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— Csakhogy belihegtél. Fi-
nom alak vagy. Váx-j, lenal-
kítom a rádiót, innál vala-
mit? Vodka. Finom, mi? 
Hát megígértem, hogy mire 
huszonkettő leszek, tapsol-
ni fogsz nekem az ingyen 
páholyban. Hát nem fogsz 
tapsolni. El se küldtem vol-
na a darabot hozzá, ha nem 
biztat mindenki. Sokat vár-
tatok tőlem? Nem anyagi 
dolog ez, hiszen állásban 
vagyok, ez az ügy másnak 
is sokat mond. Hát így tör-
t é n t 

— A Nagy ö reg girhesen, 
kopaszon, pislogva nézett 
rám — nem is volt olyan 
félelmetes. De tudod mit je-
lent, ha az ember tanköny-
vekben tanulta őt, és most 
semmi glóriát nem láttam 
felette. Az íróasztal vonala 
szívét elfedte, csupán mel-
lényét láttam felfelé, fehér 
ingét és persze ott volt fent 
• fe je is. Előtte hevertek 
szanaszét kéziratok, ceru-
zák, tollak, könyvek, szóval 
nyakig ült a mások szószá-
ban. Az volt a furcsa, hogy 
minden poros volt az aszta-
lon. Ezt mellékesen jegyez-
tem meg akkor, de később 
ez is hozzájárult a dolgok-
hoz. Hátamegett a fai — 
könyvtár. Kábé ötezer kötet. 
Csupa nyugalom voltam. 

— Maga írta a Fekete 
madár című d r á m á t amit 
annyian támogatnak, álla-
pította meg. Nem mosoly-
gott, átnézett raj tam, mi le-
het a hátam mögött, mely 
szinte hipnotizálja? Semmi, 
azt mondod. Szóval leültem, 
miután felszólított, hogy 
foglaljak helyet Majdnem 
a földre ültem, alacsony, 
kemény bőrszékecskén ku-
porogtam, térdem a fülemig 
ért. Most láttam, hogy mi-
lyen magasan ül 6. Belém-
hasított valami rettenet — 
ki innen, kl —, hiszen ez az 
ember már régen nem ol-
vas! Tudod, van így, a* 
ember mellé is foghat ré-
mületében. De hiszen írt 
nekem egy kis lgvelet — 
,.E hó 22-én a délelőtti 
órákban darabja érdekében 
keressen fel. „Az érdekében 
szó fogott meg, s most ott 
ültem hülyén, az orrom alig 
érte el méltóságos íróaszta-
l á t Azt hiszed akkor tud-
tam, hogy csupán ügyes 
kompilátor, adminisztrátor. 
I'edlg mások ezt többször ls 
említették, de én hittem 
benne — a darabom érde-
kében. 

— Tudod, 6 mégis csak 
döntő hatalom, s mintha si-
kerei csúcsán ült volna. Va-
lami hegy tetején, te pedig 
turista jeggyel drótkötél pá-
lyán egy piszok kis kabin-
ban jutottál fel hozzá a 
nyüzsgő lenti embersokaság-

ból. — Miért fekete madár? 
— kérdezte váratlanul. 

— Értetlenül pislogtam, 
szerettem volna rágyújtani, 
de a Nagy öreg szemmel 
láthatóan nem dohányzott. 
— Szimbolikus cím —, ad-
tam meg a választ. Talán 
ezután érdeklődött. 

— Még egyet — folytatta 
kimértem —, a darabból 
nem derül ki, hogy miféle 
madárról van szó. Nagy go-
lyószeme csillogott és mint-
ha kuncogott volna. Rajtam 
mulat. Izzadni kezdtem. 
Mit akar velem? Komoly 
társalgás ez? ö cinikusan 
folytatta: — Miféle fekete 
madár? Var jú? Vagy eset-
leg valamiféle halálmadár? 
A szimbólika sem lehet 
légből kapott, darabnál 
semmiesetre sem. Szavamra, 
határozottan vigyorgott ma-
gában. Ó, a fene, kár volt 
felülni a levélnek. Ilyenkor 
az ember nem túl okos. 
Hallgattam, nehogy elront-
sam esetleges jóindulatát. 

— Cukrot szedett elő kis, 
csinos fémdobozból, meg-
nézte, bekapta. Na, gyerünk, 
gyerünk, a mindenit, mi 
lesz azzal a fekete madár-
ral? Ez az ingerültség kive-
tett dermedtségemből és a 
hipnotikus álom lefolyt ró-
lam. ö maga foszlott szét 
bennem, könyveivel, díjai-
v a l hatalmával. Láttam, 
kicsoda a Nagy öreg. Nem 
szellőztet egérszag van itt, 
a könyvek a polcokon szín-
szerint berakva, mit szólsz? 
Szenilis a kis öreg. Ilyen 
közelből sohasem érzékel-
tem a hatalmast, senkit, 
nem volt kellemes, maradt 
még bennem valami rette-
gés, pedig műfogsora volt, 
de ha akarja, mindjár t ket-
téharaphat ja vele az én fe-
kete madaramat. S ekkor 
szórkozottan elkezdtem 
gondolatban kóvályogni. 

Bejártam rövid életem zu-
gait, hallottam ú j ra a szó-
nokokat, láttam őket később 
szürkén eltűnni piszkos 
mellékutcákban, éreztem a 
mosodaszagot, ahol anyám 
lassan szétmosta egész éle-
tét. Vitákat, könyveket, 
traktorokat és mindenféle 
zagyvaságot láttam és hal-
lottam, de valami jó össze-
függésben, ahogy van a 
az életben, ahogy kiderül 
— mit is akarunk, hogy is 
csináljuk? 

— Gőzölgő fejjel ültem 
előtte, nem is figyeltem oda, 
tudtam, hogy beszél, tud-
tam, hogy a darab elé csa-
tolt tartalmi vázlatot mond-
ja el, a darabot nem olvas-
ta. Nem is bántam már, va-
lahogy mindez természetes 
volt. Így kell ennek lenni, 
ö dönt, én írok. Nincs más 
megoldás, tovább írok, meg-
várom, míg meghal De ezt 
mindjár t elvetettem. Ez 
tisztességtelen álláspont — 
önmagammal szemben. 

— Az apák a szakadék 
túlpar t ján állnak — zzz — 
hallom, mintha légy döngi-
csélne valami elhagyott 
zúgban mindenkitől elfeled-
ve. — Nem értik — züm-
zümzüm — az apa elveszti a 
lányáért folytatott harcot, 
holott (nem, ezt a szót nem 
én írtam bele) — holott 
(miért ismétli?) a fia tized-
rangú állásban van. Kunco-
gott. Ekkor ránéztem. Med-
dig tűrön) még? Megbánt-
sam? öreg, törődött félti 
hatalmát, szegény, ha nyug-
díjaznák, eltűnne Káposz-
tásmegyer irányában, a szél 
felkapná és — nincs tovább. 
Megértem. De ne így, az is-
tenért! Ne így! Mégis felkel-
tem, óvatos, némi képmuta-
tó ábrázattal. A Nagy Öreg 
tovább darált, kezében tar-
totta becsukott dossziémat. 

— Fiatalember, olvasson 

Simonyl Imre 

SZÜLETÉSNAPOMRA 
Ülj hit a puszta főidre. 
— Deresedsz már te is rokon. 
Feletted a holdtölte, 
benned a remény bujdokol 

Nem vagy már i f j ú ember — 
Az esztendő is őszülőben — 
E borostás november 
vakaródzik egy lucfenyőben. 

Mégse gondolj az elmúlás 
felől — hisz dolgod még akad: 
ez alkonyati látomás-
ban jól ki sem sírtad magad.. 

többet, klaszikusokat főleg 
S még valamit. Nem ismeri 
a mát. Vesse bele magát a 
sűrűbe! Félek, hogy ez a 
darab károsán politizál 
Megmozdultam, elvégre, ez 
már személyes ügy. de az-
tán kihúztam magam, ki-
vettem gyengeden kezéből 
a dossziét A Fekete mada-
rat, amiben a mi vergődé-
sünk van lepecsételve. A 
darab hőse, Viktor nem 
tiszteli a hólyagokat, a te-
hetetlen hatalmasokat, de 
követi a t udás t a biztos 
embert, a jót. tisztát, erőset, 
önfeláldozót. Ismered min-
den sorát, dramaturg vagy. 
két évig dolgoztunk ezen a 
dolgon. A Nagy ö reg még 
ezt mondta: — Nem hiszem, 
hogy bármelyik színház 
vállalkozna előadására. Ea-
rátom, ebben igaza volt. ö 
dönt, a Nagy öreg, másutt 
Zöld Ember, másutt a Kö-
vér Fickó. Ezt — ezt azért 
nem érdemeljük. Ekkor ezt 
mondtam neki, minden in-
dulat és szemrehányás nél-
kül — pedig szerettem vol-
na feltépni az ablakot és le-
dobni nyavalyás életét a kö-
vezetre. 

— Kár, hogy nem olvasta 
a darabot, ez nem tisztessé-
ges eljárás. 

— Megkövülve nézett 
rám, ekkor először egyene-
sen a szemembe, nem, a 
fülem mögé. Pajtás, hogy 
mit láttam ezekben a szürke 
golyókban! Azt hinnéd dü-
höt, sértődést, vagy ijedtsé-
get — hiszen az igazság 
mindég ijedtséget okoz —, 
nem, semmi efélét nem lát-
tam benne. Egyáltalán, lát-
tam-e valamit? Vagy csak 
képzelődtem? Nagy teret 
láttam, ahol néhány ember 
drámákból tüzet rakott, sok 
rakás égett, végig az orszá-
gon át, Barcstól Vásárosna-
ményig. Nagy számtábla állt 
középen, egy ember mindég 
ú jabb számokat írt rá. most 
ez állt a táblán: Nagy ö reg 
teljesítmény kimutatása 
26 748 dráma, 1109 vígjáték, 
60 népszínmű, 7098 dramo-
lett, 90 901 bohózat, 8887 
filmnovella. Elhamvasztva. 

— Ne nevess, szavamra, 
valami efélét láttam a Nagy 
ö reg kihűlt tekintetében. \ 
De ekkor megrándul t s in-
tett, hogy mehetek. I-égy 
voltam, kellemetlen légy, 
elhessentett. Kirepültem az 
utcára és ekkor körülfogott 
az emberek gőze, mozgása, 
rohantak az autók, szikráz-
tak a villamosok, ú j plaká-
tokat ragasztottak, geszte-
nyét árultak. De azért ba-
rátom, nagyon nehéz volt a 
szívem. Nagyon nehéz. Az 
ember tehetetlen. Ezt érez-
tem. 

tek est a raset. Tntett a reflektor 
felé, és hangosan, és nem is dadog-
va, egyáltalán nem dadogva szaval t 
szakadtak szájáról a szavak, zenélve, 
furcsán zenélve, mintha bugyboré-
kolna a vér. A színpad lassan elsö-
t é tü l t csak 6 állt a közepén, a ref-
lektor hűvösülő fényében, és az utol-
só szavaknál, ahogyan megbeszélték, 
a söté t nagyon sötét függönypadlás-
ról, mint hatalmas vattapelyhek, hul-
lani kezdett a hó. 

0 
A kiskutya délelőtt kódorgott eL 

Az előszobában ugrált egy kintfelej-
tett papucs kö rü l amikor nyílt az 
ajtó. — Végre, itt a tévészerelő — 
mondta a nadrágos gazda a szok-
nyásnak —, mégiscsak rendes em-
berek ezek. Megiszik egy pohár ra l 
ugye — kérdezte. — Meg, de nagyon 
sietek — válaszolt az idegenszagú, az 
asszony beszaladt a konyhába, a 
férfiak a szobába indultak, s résnyi-
re nyitva maradt az ajtó. 

Most már fázott, nagyon fázott a 
kiskutya. Végigfutkározta az utcákat, 
s valamikor, ebéd után, amikor a vá-
ros ebédek illatával lett tele, elvesz-
tette a nyomot Ijedten ugrott félre 
az autó elől. két gyerek megkergette, 
vonítv.T, szaladt a biztonságosabb 
mellékutcák melyébe. 

Már kisebbek voltak a házak, men-
tükben árok kanyargott, hosszú ke-
rítések idegensége rémítette, és egy-
szer valami megcsiklandozta az or-
rát. Prüsszentett egyet, és oldalt ug-
rott. Felnézett, s ekkor ismét hideg-
ség érte az orrát. Nagv fehrér pely-
hek ültek meg szeme fölött a szőrö-
kön, s lassan olvadozva, benedvesí-
tették pofácskájá t 

Aztán fehér lett az egész föld, a 
házak is, szél támadt. Sötétedett. A 
kiskutya fáradtan, ült let egész nap 

nem evett, egy simogató kezet szere-
tett volna találni, mindegy, k i é t de 
az utca néptelen volt. Kigyúltak a 
villanyok, a kerítések mögött hatal-
mas kutyák vicsorogtak. Rázták lán-
cuka t üvöltöttek, s a kiskutya sza-
ladt, szaladt, neki a fehérlő, csillámló vi-
lágnak, oda, ahol nem volt se ház, 
se ég, csak a fák sora jelezte a ka -
nyargó u t a t 

Valami azt súgta akkor a kisku-
tyában egészen belül, hogy vissza 
kellene fordulni, de mögötte ú j ra 
felugatott egy házőrző valahol s ő 
megállt tétovázva. Talán sírt is, mert 
az állatok is tudnak sírni, ha na-
gyon egyedül vannak, mikor hirtelen 
fény csapott a szemébe, félreugrott 
volna, fu to t t de fogta a fény az 
úton. Vonított egyet csak egy pil-
lanat volt az egész, s az autó kissé 
megdöccent 

— Fogadjunk, hogy nyúl volt — 
mondta az egyik férfi. — Jó lenne 
vacsorának, imádom a vadas t 

— Ugyan — mondta a másik —, 
kóbor kutya volt, láttam. Egészen 
kicsi kutya. Ez lett volna a má-
sodik karácsonya. 

13 
A hó vagyok. A magasságok ma-

gasában születek, szállok, szállok, 
mert könnyű vagyok, mint a gyere-
kek nevetése és a virágok halála. 
Szállok, hullok, megérkezem. Néha 
egv kinyújtott kézen telepszem meg, 
a kéz magába zár. s mire kinyílik, 
már nem létezem. A kisgyerek cso-
dálkozva nézi tenyerét, szomorú lesz. 
mert még nem isfheri törvényeimet. 
Aztán fölcsillan a szeme, a földre 
nyúl, ahol már eggyé lettünk, mi so-
kan, golyóvá formál, kipirul az ar -
ca. Anyjához szalad, ő rámnéz, igen, 
mondja, látod, ez a hó, S én megint 

repülők, megrázom a faágat, szét-
porlok, és elvegyülök önmagammal. 

Fiatal vagyok és nagyon öreg. 
Most születtem, de emlékezem. Mert 
történelem vagyok. Végtelen mező-
kön feküdtem valamikor, láttam se-
regeket a katonák fáradtan vonszol-
ták magukat, egy-egy elesett, én be-
fedtem az arcát, hogy ne lássa a ha-
lált. Csapdákat készítettem az ágyúk-
nak, acéltestük elsüllyedt, mozdulat-
lanul álmodott, csövükbe belefész-
kelt a fehérség Voltam bújtatója a 
menekülőnek, árulója az üldözőnek. 
Bemocskolt a vér, a sár. De mindig 
újraszültek fehérnek. 

Kétarcú vagyok. Érintésemre meg-
borzong a kéz, hideg vagyok, halál 
az egyedül maradóknak. De létem 
melegen őrzi a földet Eleresztem 
magam, hullok, mezőket terítek be, 
védem a magvakat. Ráfagyok az 
utakra, káromkodnak a kocsisok, a 
sofőrök, a házmesterek, de én ke-
nyér is vagyok, karácsonyi kalács a 
hólapátolóknak. 

Ünnep vagyok. Virág a fenyőfá-
kon, csipke a tornyokon és búra az 
utcalámpán. Este, ha kigyúlnak a 
fények, mint lepke kerengem körbe 
a villanyt, az ablakon félrehúzzák a 
függönyöket, kilesnek, nagy szemük-
kel befogadják varázsom a gyere-
kek. És kinéz az asszony is, arca pi-
rosan lángol a konyhai forróságtól, 
nézd csak, mondja a férfinak, fehér 
karácsonyunk lesz. 

A hó- vagyok. Megjövök játéknak, 
nevetésnek. A tudós megméri ma-
gasságom, térképet rajzol, megszólal-
nak a telefonok. Aztán fölveszi ka- j 
bátját , hazaindul, szétdörzsöl az ar -
cán, és viszi lényegemet a kigyúló | 
lámpák fénykörébe. És megenyhül a 
diplomaták arca, a pilóták elfelej-
tik a bombát, a szirénák a riadót A 
levegő tiszta, nyugodtak a házak. A 
gyerek kezébe veszi pelyheimet Cso-
dálkozik. Emberi a világ. 

CZINKE FERENC BETLEHEMESEK 

Papp Lajos 

KARÁCSONYÉNEK 
Zizeg a hő, 
hullik; 
a nap lassan 
múlik. 
Fa ágára fehér csend ül. 
Valahol egy csengő csendül. 
Igazán 
jön a szán1 
A nap lassan 
múlik. 

Elfogy a nap 
lassan; 
fenn a kék 
magasban 
acél-madár száll körözve. 
Lenn füst és tűz függönyöz be 
hallgatag , 
falvakat. 
Elfogy a nap lassan. 

öklébe fog 
a nap; 
egyetlen 
pillanat 
hosszabb ott az öröklétnél. 
Aki gyilkolt s aki még él, 
így lásson 
karácsony? 
öklébe fog 
a nap. 

Másutt a hó 
zizeg; 
fehér minden 
s hideg. 
Itt korom hull, s feketedve 
rákövül a rengetegre, 
sír az éj, 
sír a szél. 
Másutt a hó 
zizeg. 

Hullanak a 
napok; 
tábori-kék 
lapok 
csengettyűzve útrakelnek 
elmondani, hogy a gyermek 
elesett, 
elveszett. 
Hullanak a 
napok. 

Zizeg a hó 
s olvad; 
hol szelíden, 
hol vad 
indulattal csattog a szél. 
Félelmesen más ez a tél, 
másként nőtt 
zöld fenyőd. 
Zizeg a hó 
s olvad. 

A nap lassan 
múlik; 
kibukkan 
s elbúvik. 
Csönög-csöng a iég a fákon. 
Megfagyott könnyű karácsom 
egyedül 
szánra ül. 
A nap lassan 
múlik. 


