
AZ OLVASÓ 
Beszélgetés Darvas Józseffel 

N É P É R T 
Sajtó és rádió hírt adott 

a Magyarország felfedezése 
című sorozatról, az Írószövet-
ség vállalkozásáról, amely-
nek első köteteit hazánk 
felszabadulásának 25, évfor-
dulójára kívánják megjelen-
tetni. A sorozat céljáról és 
körvonalairól kérdeztük Dar-
vas Józsefet. 

Milyen a mai 
valóság 7 

— Szeretnénk írói eszkö-
zökkel feltárni, — mondta az 
Írószövetség elnöke — milyen 
a mai magyar valóság. Cé-
lunk: reális számvetést ten-
ni arról, hogy mik az ered-
mények, a hiányok, mulasz-
tások, hol tartunk a szoci-
alizmus építésében s mik a 
feloldandó ellentmondások? 
Tehát: segíteni a jövő meg-
tervezését A vállalkozás, 
amelyben mintegy huszonöt 
kapcsolódik a két világhábo-

kéjának eredménye győzné 
meg őket törekvéseink azo-
nosságáról. 

Örvendetes 
spontaneitás 

— Az írószövetség másik 
nagyszabású kezdeményezése 
az Olvasó népért mozgalom. 
Tájékoztatna haladásáról? 

— Az elmúlt húsz év nagy 
és szép eredményeire építő 
társadalmi mozgalom az Ol-
vasó népért visszhangja igen 
biztató. Mi csak őszre ter-
veztük felhívásunk kibocsá-
tását, ám a munka már a 
nyáron megindult Az ör-
vendetes spontaneitás arról 
győz meg, hogy időben szól-
tunk erről a kérdésről. Ezért 
joggal remélhetjük, hogy 
mozgalmi felhívásunk, kivá-
ló írók, képzőművészek, ze-
neszerzők és előadóművé-
szek felhívása, amely a kö-
zeljövőben jelenik meg, tár-

író vállalt részt, valamelyest sadalmunk legszélesebb kö-
rű közötti falukutató mozga-
lom hagyományaihoz. Vala-
melyest, mondom, mert a 
magyar valóság, amelyet ma 
vizsgálunk, megváltozott. 
Megváltoztak a történelmi 
körülmények is. A falukuta-
tó mozgalom főleg csak a 
parasztság sorsával foglalko-
zott, ami már akkor is egy-
oldalúságot jelentett Most 
természetesen a társadalom 
valamennyi számottevő ré-
tegének feltérképezésére te-
szünk kísérletet, hogy a va-
lóság hű feltárása segítsen a 
mi politikánknak, a mi rend-
szerünknek. Munkánkban ar-
ra törekszünk, hogy érvénye-
süljön a maűxista tudatos-
ság, a sokoldalú, ha tetszik, 
tudományos igényű elemzés. 
Persze, írók írják ezeket a 
köteteket, nem tudósok, 
Ahány író, annyiféle stílus-
ban. A készülő sorozat híre 
jó visszhangra talált Ország-
szerte megértették: a társa-
dalmi önismeret elmélyítésé-
re törekszünk, segíteni aka-
runk, anélkül, hogy az iro-
dalomnak kizárólagos, vagy 
akár soron kívüli szerepet 
tulajdonítanánk múlt és je-
len megismerésében. A szer-
zők dolgoznak, megfelelő tá-
mogatást kapnak. Két me-
gyében adódtak ugyan ne-
hézségek, de reméljük, hogy 
mielőbb szót tudunk érteni 
itt is a helyi vezetőkkel. Azt 
szeretnénk, ha az írók raun-

reiben megértésre és támo-
gatásra talál. A sok jó után, 
gondjainkról is szólnék. 

Gondok 
az iskolával 

— Tartózkodást érzünk a 
pedagógus fórumokon. — 
folytatta Darvas József. — 
Holott egyik legfontosabb 
célunk a fiatalok megnyeré-
se, a felnövő nemzedékek ol-
vasó kedvének felkeltése. 
Nem gondolunk tantervi 
változásokra, de úgy érez-
zük: helyes volna módszere-
sen megvizsgálni az iroda-
lomoktatás módszereit, a ja-
vítás lehetőségeit. Ez sok év -
tizedes probléma. A helyzet 
sokat javult, de ma sem 
mondhatjuk még, hogy az 
iskola mindent megtesz az 
irodalom, az olvasás meg-
szerettetéséért 

—A közéleti ember után 
az írót kérdezzük. Néhány 
hete jelent meg műveinek 
sorozatában az író vizsgája 
című kötet, 1936 és 1967 kö-
zött írt vagy elmondott cik-
keinek, kritikáinak tanulmá-
nyainak és beszédeinek gyűj-
teménye. Milyen élmény az 
ilyen dokumentumokkal va-
ló találkozás? 

— Fájdalmas, mert az el-
végzett dolgok furcsa módon 
az elvégzetlenül maradtra 
figyelmeztetnek. Én elsősor-
ban regényírónak tartom 
magam. Ehhez mérten elég 
kevés regényt írtam. Adós 
maradtam nemzedékem, a 
két világháború közötti küz-
delmes ifjúság szélesebb öle-

lésű ábrázolásával. Amit a 
korról írtam, csak töredék. 
Ezt éreztem, amikor Az író 
vizsgája cikkeivel újra talál-
koztam. Szeretem ezeket az 
írásokat vállalom a vitatko-
zó, ország és világ dolgaiba 
beleszólást igénylő író atti-
tűdjét. Nem állítom, hogy 
véleményem mindig pontos 
és helyes volt. De ebben az 
attitűdben mégis olyan írói 
program összegeződött 
amely nemcsak ábrázolni, 
hanem elsősorban megvál-
toztatni akarta az akkori 
valóságot 

Miskolci 
premier 

— Említette, hogy a Kor-
társ szeptemberi számában 
megjelent riport anyagát és 
tapasztalatai általánosító 
drámán dolgozik. 

— Ha minden jól megy, 
nemsokára be is fejezem, és 
átadom a miskolci Nemzeti 
Színháznak, amely jövő év 
elején kívánja bemutatni. 
Darabom fiktív falú, fiktív 
embereit viszi a színpadra. 
A dráma műfaji követelmé-
nyei szerint alakított sor-
sok és jellemek ütközése ke-
rül a nézők elé. Kicsengése 
persze nem akar eltérni a 
folyóiratban megjelent írás 
állásfoglalásától. Másik drá-
mán is dolgozom. Amint be-
fejezem a miskolci színház-
nak írt darabot, folytatni 
szeretném a munkát Bajcsy-
Zsilinszky-drámámon. En-
nek egy változatát befejez-
tem már, de nem elégít ki. 
Átdolgozom, vagy talán újra 
írom. Zrínyi-darabom is két 
változatban készült. Könyv-
alakban mindkét változat az 
olvasó elé kerül. 

— Regény? 
— Folytatni szeretném a 

Részeg esőt,... 

I I 

Nádass József 

„a nagyritkán Bécsbe látogatok, 
bebicegek az Európa-kávéház-
ba. Mindenfajta magyarral le-
het ott találkozni. idegenbe 
szakadt drága hazánkfiától kü-

lönféle disszidemsekig. Az ember hall 
néha valamilyen pletykát, kerekrehizlalt 
hazugságokat, nevet, vagy bosszankodik, 
aztán elbúcsúzik egyidőre azoktól a tá-
jaktól. 

Minap megint ott ülök, betéved egy 
régi ismerős, leül egy kávéra, érdeklődik, 
mesél, aztán — eléggé harsogva — el-
búcsúzik. 

— Szóval maga 
fejes otthon, é s mi-
kor utazik vissza? 

— Nem vagyok fe-
jes, de holnap utazom. 

— Hát akkor áld-
ja meg magát az is-
tes összes kezével. 

Alig lép ki az aj-
tón, a szomszéd asz-
talnál felemelkedik 
egy pipás, ezerszínű 
nyakkendőbe és ing-
be öltözött, bokszoló 
arcú, masszív úri-
ember és az aszta-
lomhoz sündörög: 

— H a l l ó . . . Bocsánat, én Is magyar, 
csak már régen odaát, Amerika, meg-
engedi, h o g y . . . 

Leül az asztalomhoz, benyúl a zsebébe 
és az orrom elé tart egy névjegyet, ami-
ről kiderül, hogy cégkártya. Hát ez mit 
akar? 

— Az úr vissza Budapestre, már hol-
nap? 

— Ügy van. Miért kérdi ? 
Most suttogásra fogja a hangját: 
— Volna egy jó üzlet. Sok dollár. 
Rámíkacsint a bal szemével. Elragadó 

az Ilyen látvány: egy tökfej, benne disz-
nószemek, ezek közül az egyik kacsint: 

— Jó b u s i n e s s . . . — szünetet tart, újra 
megerőlteti a szemét, nagyot pöfékel a 
pipájából és a hatásos szünet után fe l -
teszi a kérdést: 

— Ismeri maga magyar börtön? Ottani 
Sing-Sing? 

Híres vagyok lélekjelenlétemről, min-
dig feltalálom magam, ha kádereznek. 

— Hogyne. Ültem már néhányban. 
Partnerem elmosolyodik, ez még na-

gyobb esztétikai élvezetet nyújt. 
— Mister tréfál. Ügy gondolom, hogy 

börtön-főnökség, a Bosst ismeri, aki szál-
lít a börtönöknek, meg . . . szóval, érti? 

FÜSTBE 
MENT 

BILINCS 

Szeretem az Igazságot. így szólok hőt-, 
— Nem, nem ertem. 
— Hallottam, ahogy barátjával be-

szélt, ezzel i t t . . . Maga Budapesten jó 
összeköttetés. Én már akartam odautazni, 
a Bankgasse mondta, hogy kapok vízum, 
de ha maga ott ismerős, maga közvetíti, 
kap 10 százalék provizió, kitűnő üzlet, ér-
ti? 

Majdnem olyan értelmes arcot vágok, 
mint amilyen az övé, ebből megérti, 
hogy fogalmam sincs, miről beszél. 

— Szimpla ügy, 
kérem. Nekünk 
szükségünk van 
rengeteg bilincs, van 
a barátom Justic, 
szóval megfelelő he-
lyen Washington-
ban. átvesznek tőlem 
ötvenezer, százezer 
bilincs. Maguknál 
biztosan olcsóbb, és 
nem kell annyi, ná-
lunk ez a forró nyár, 
niggerek, mit mesél-
jem, n e m tudunla 
eleget termelni. Én 
veszek magyar 

bilincs, adok dollár, kiviszem Amerika. 
Ott kint örülnek, és maga is örül, szép 
business. Mennyibe kerül maguknál egy 
bilincs? 

Mindig mondták rólam, hogy tudatlan 
vagyok, mert n e m megyek le a zajló 
életbe. Most itt állok a legnagyobb káni-
kula idején, é s nem tudom, hogy meny-
nyibe kerül egy bilincs. 

— N e m tudom? 
Disznószeme tízszeresére tágufc 
— Nem tudja? 
Ügy szégyellem magam, hogy egy szót 

se bírok kinyögni. Csak a fejem rázom. 
— Mégis, a p r o x i m a t i v e . . . ö t v e n fo-

rint? . . . Nyolcvan? . . . Maga felsrófol 
árat. Nem lehet becsapni! Száz forintot 
n e m adok. New Yorkban minden kira-
katban ott van kettő és fél dollár egy 
bilincs! Lakattal! És még a transzport 
és magának provizió és nekem p r o f i t . . . 
Ingyen dolgozzak? 

Oly heves a kitörés, hogy összehúzom 
magam és egy szót se merek válaszolni. 
Látja, hogy lehetetlen fráter vagyok, az 
üzletkötésre nincsen kilátás, legyint, fel-
kel az asztaltól, pipájából nagy gomolyag 
füstöt az arcomba fúj, aztán kievickél a 
kávéházbóL 

Most csak attól félék, hogy a Magyar 
Nemzeti Bank szememre hányja majd, 
hogy egy i lyen zsíros valutaüzletet elsza-
lasztottam! 

Selmeczi Tóth János fotója BÚZA BARNA MŰTERMÉBEN 

Kondorost János 

PALI BÁCSI 
OTTHONA 

Sokat töprengett nagy fájásai szűntével a kórházi ágyon. 
Volt idő rá bőven azután is, hiszen járó betegként még két 
hétig bent tartották: akkor legjobban kedvelte a park tá-
voli zugát, egy virágágy mögötti padon üldögélt csöndesen. 
És eközben bölcs igazságokra jött rá. 

Hát persze, ő hangoztatta állandóan, hogy a téesz a ta-
gok otthona, ott nem úgy kell élni, dolgozni, mint valaha 
az uraságnál: napszámosként, irigy idegenül, fogcsikorgatva. 
Bertók Pál azonban nemcsak beszélt erről, hanem aszerint i s 
cselekedett. Gyakran este tízkor is ott tett-vett még az is-
tállóban, kicserélte az almot a tehenek alatt, fényesre ke-
félte a szőrét a kedvenceknek, főként a Bimbónak és Ro-
zinak. Ezeknek, ha más dolga nem volt, pipaszó mellett el 
is beszélt néhány régebbi közös emléket. Nehogy elfelejtsék, 
milyen sorsuk volt az ő portáján, hogyan kímélte őket, s 
etette még lopott csemegével is. No hiszen, most sincs rosz-
szabb dolguk, legalábbis addig, míg 6, a volt gazdájuk 
gondozza őket. A két jámbor állat talán értette is a simo-
gató szavakat. 

— Megette a fene! — ez volt az első eszmélése azután, 
hogy fellökte a bika. — Hát nem a legaljasabb módon meg-
gyaláztam a közöst? Tisztára úgy tettem, mint a tolvaj ide-
gen. Hogy kerülök azok szeme elé, akiket nagy hangon 
megreguláztam? 

— De hát akárhogy volt, mégse egészen magam vagyok 
az oka — morfondírozott máskor. — Szőke Pista, meg Szlo-
vencsák a gazemberek. Miért szégyenítettek meg annyi nép 
szemében? Az egész életem keserves eredményét vették 
semmibe. 

. . . Mert hogyan is történt, hogy ez a vén paraszt, a ter-
melőszövetkezet egyik alapító és leghűségesebb tagja, szem-

be került a közösséggel, méginkább a saját lelkiismereté-
vel? A vezetőség elhatározta, hogy a kevés tejet adó öreg 
teheneket kiselejtezik. Üj, fiatal törzskönyvezetteket állíta-
nak a helyükre. Nos, az állattenyésztési brigád vezetőkre bíz-
ták az állatforgalminak eladandó tehenek kiválogatását. Tíz-
ről volt szó. 

Már az sem tetszett Pali bácsinak, mikor Szőke Pista 
Szlovencsákkal jelent meg az istállóban. Jó, hát Szőke a 
brigádvezető, de Szlovencsák kertész, mi köze neki ezekhez 
a dolgokhoz? Azelőtt szatócs volt, nem is érthet a tehenek-
hez. Meg azután őt, a gondozót f igyelembe sem vették. Nem 
is köszöntek, mintha ott sem lett volna. Hát kit tudná azt 
jobban megmondani, hogy melyik fejőstehén való selejte-
zésre? 

Az első hatot nem volt nehéz kiválasztani, hiszen azo-
kon már az abrak sem fogott, csontosak, szikkadtak vol-
tak. Akkor ért oda a brigádvezető, meg kísérője a Bimbó-
hoz és a Rozihoz. Megálltak. Pali bácsi szíve megdobbant. 
Mit akarnak ezek? A kertész alányúlt az egyiknek, aztán 
Szőke Pistára kacsintott. Az bólintott, majd jegyezni kez-
dett. 

— Mi van azokkal, Pista? — lépett közelebb izgatot-
tan az öreg. 

— Mi van? Hát tudja Pali bácsi, hogy tízet kiselej-
tezünk. 

— Tudom, d e . . . ezeket? Hiszen nem öregek. Jól is te-
jelnek. Tévedsz te fiam — pendített meg közvetlenebb han-
got a tehenei érdekében. 

— Vagy maga téved, bátyám. Ki van mutatva, hogy ez 
a két állat az utolsó három hónap átlagában nem adott töb-
bet egyenként napi öt liternél. Márpedig ebben az istálló-
ban csak nyolc literen felüli tehenek maradhatnak — hi-
vataloskodott a brigádvezető. 

— Az ángyod . . . izé, nem úgy van az egészen. Én is-
merem jól a Bimbót, meg a Rozit, hiszen én hoztam őket 
a téeszbe. A tíz litert is megadták ezek akkor, itt Is már 
harmadik éve vagyok köztük. Most igen, a télen csutka-
száron éltek, az egyik alá egy ikerborjat is löktek egy hó-
napig. Az a másikat is nyugtalanította. Így lehetett a ke-
vés t e j . . . 

— Mindegy, tíznek kell lenni, öregem, mit akadékosko-
dik? A brigádvezető ezeket is kiselejtezi — Szólt közbe 
Szlovancsák. 

De bezzeg Bertóknak se kellett több, küszöbhöz vágta 
a pipát és szaladt az elnökért. Ajtóstól rontott az irodába. 

— Hol az elnök? 
— Mi van Pali bácsi? — csodálkoztak a mindig nyu-

godt tehenész zaklatottságán. — Az elnök elvtárs a lucer-
naföldre ment, ott lesz egész nap. Nem is felelt. Szaladt to-
vább. Ki a tópartra, ahol reggel óta kaszások vágják a té-
lirevalót. Kiverte a veríték, lihegett, mire kiért. Ott is vic-
celtek vele. 

— Csak nem ég a falu? Vagy friss lucernát akar vinni 
a teheneknek? — nevettek elé. — Az elnök? Most volt itt. 
Átment a Károly-majorba, mert üzentek érte, hogy jöttek 
az állatforgalmitól a sertésekért. 

Szent ég! Jöttek a hízókért. Biztos most viszik a mar-
hákat is! Csak ott elkapja legalább. Károly-major meg a 
másik határrészen van, túl a falun. Vissza tehát. Fárádt 
volt, de nem hagyta magát. Mire odaért, már alig állt a lá-
bán. De végre megtalálta, akit keresett. 

— Elnök e l v t á r s . . . Józsi! Gyere gyorsan, nagy baj 
van! Segíts rajtam, édes f iam — s majd elsírta m a g á t 

— Mi baj Pali bácsi? — kérdezte ijedten az elnök. 
Elmondta, elhadarta, hogy mit talált ki ez a Szőke 

Pista. Ű ezt nem hagyja, nem engedheti. Ez szégyen, mit 
mondanak a faluban, hogy pont az 6 volt teheneit viszik 
vágóhídra. Itt valami nagy disznóság lehet a háttérben. 

— Jó, Pali bácsi, gyerünk, nézzük, tudunk-e még ten-
ni valamit. Mert l ehe t hogy már elszállították a tehene-
ket. 

Ügyis lett, mire beértek, már Bimbónak, Rozinak, a 
többi nyolcnak csak hült helye volt. Hát ez szörnyűség! 

— Gyerünk utánuk a városba, vigyél be motoron, hát-
h a . . . — elsírta most már magát. Pali bácsi közönséges 
biciklin sem ült még életében, de most motorra szállt 
volna a kedvenceiért. Hiába. 

— Nincs annak értelme — vigasztalta az elnök, aki 
tisztelte az öreg Bertók becsületességét. Különösen azóta 
érezte közelebb magához, mióta egyedül maradt Pali bá-
csi, hogy az ősszel sírba tette a feleségét. — Azt már visz-
sza csinálni úgysem lehet, kár a fáradságért. Majd hoz-
nak a jövő héten új teheneket, még szebbeket, mint ami-
lyenek a magáéi voltak. 

De az együttérző szavak nem csillapították a tehe-
nész fájdalmát. Ezt nem lehet megbocsátani. Itt mindenit! 
csak nevet rajta, ellene van. Talán világgá kéne menni, 
mint gyerekkorában, ha elverte az apja. Másutt nem is-
mernék a szégyenét, jobban is megbecsülnék, mint a fa-
lujában. Ez már úgysem otthona, s úgy sincs neki m á i 


