
Dér Zoltán versei 

TENGEREK ŐSE, 
SARJA 

Ügy olvad szét számban a só, mini 
szívemben e félsziget csendje. 
Hallgatom még, s látom, hogy bólint 
árnyasan a toronykeresztre. 

Bódít ez a csönd, a platánok, 
a pálmák végtelen nyugalma. 
Hét tenger zúg bennem és átfog: 
a tengerek őse vagyok, sarja. 

Fogaim közt halak siklanak, 
fülemben kagylók lelke remeg, 
ujjaim közt bukik le a nap, 
és fejem fölött vet fekhelyet. 

Orromat sós szelek tágítják, 
mellemen tengeri csillagok 
békéjét vigyázzák a sziklák, 
s fenyővel gyantává olvadok. 

Széthordott a tegnapi bóra, 
fölivott a tájék, a tenger. 
Bennük dobogok már csak azóta 
múlhatatlan, örök szerelemmel. 

NÉZD EL 
Vendég vagyok csak napjaid csendjében, 
riadt magányban váratlan vendég. 
Nem kergetnek vérző, krisztusi gondok: 
az őszi szelek mind kiseperték 
már a szívemből, s amit leszek, mondok, 
egyszerű, mint a mindennapi bánat. 

Ne neheztelj, hogy mosolyoddá válni 
gyáva voltam és ügyetlen. Lobog 
a tűz is, ha szítod, de ha nem dobsz fát 
rá, rőzsét, kihuny. A gondolatok 
is megszöknek, ha vissza már nem hozzák 
lélekbe látó, nyugodalmas esték. 

Jeges ujjammal megérintettem az 
elmúlás dermedt homlokát. Nézd el, 
hogy nem tudtam a lépted lenni. Meg se 
érdemel, ki nem éri be kevéssel, 
és hagyja, hogy az önérzet rád vesse 
a feledés éjfekete talárját... 

A TŰRÉS 
LEVELÉN 

Mekkora csönd! Akkora, mint magam 
Mert elfekszik benneim, határtalan. 

Ingó lényem ki kutat ja, kinek 
fájok? Tán csak a komor őr: szived. 

Hallgatom, h o © perceg, dobog. Lengel 
a tűrés levelén, mint szerelmed 

köztünk. Hova esem, hova esel? 
Tapogatna, szeretne a kezem. 

De csönd van, csönd, akkora, mint magam 
Benne a telem, benne a nyaram. 

Ami te voltál, másnak is f á j már. 
Több, kevesebb vagyok a világnál. 

közeledő alkonyat 
szürke pókhálói mind 
jobban belepték a 
hamuszínű falakat. 
Géza a hosszú csalá-
di ház sarki szobájá-
ban feküdt egy széles 

pamlagon, a kapubejárat mel-
lett. A falon át hallotta, 
amint időnként nyílott az ut-
cai ajtó, bejött valaki, lassan 
elhaladt a túloldali téglajár-
dán, és bekanyarodott a ház 
elé. Azt is, amint felesége, 
Módi, szokott lelkendező kö-
szöntésével fogadta a veran-
dán az érkezettet, és betessé-
kelte.. 

Ügy látszik, ma este n a © 
mulatság lesz — gondolta —, 
s nem puszta vacsora e©-ké t 
meghívott barátnő számára. 
Mert lépteikről ítélve három 
férfi is jött, s nemcsak nők. 
Hamarosan meghangosodott 
tőlük a közbeeső szobán túli 
három ablakos, tágas ebédlő. 

Géza ©ógyíthatatlan szív-
bajával, ú©szólván mozdu-
latlanságra ítélve,, már hosz-
szabb ideje feküdt e©edül a 
sarki szobában. Médi u©anis , 
amikor megtudta, hogy nincs 
segítség, oda telepítette át. 
Azzal érvelve, hogy ott jobb 
neki, nem zavarja senki, s 
látogatóival is nyugodtabban 
eldiskurálhat. Valójában 
azért tette, h o © ne legyen 
útjában, napjait kedve szerint 
oszthassa be, s akármikor fo-
gadhasson hozzá bekukkan-
tót, tereferére betelepedőt. 
Hírekre éhes nőismerősei, ezt 
tudva, neme©szer nyitot-
tak rá ajtót, s telepedtek le 
e © - e © csésze feketekávé 
mellett magukat kibeszélni 

Médi örült az ily betoppa-
nó látogatásoknak, mert ki-
zökkentették háziasszonyi te-
endőinek unt, lélekölő, futó-
szalagszerű e©hangúságából. 
H o © fér jének közben erre 
v a © arra lehet szüksége, nem 
csinált magának belőle gon-
dot. Elvégre nem lehet any-
nyira sürgős, h o © ne várhat-
na addig, míg beme© majd 
hozzá. 

Ehhez hovatovább annyira 
hozzászoktatta, hogy Gézá-
nak már egy szava sem volt, 
ha megvárakoztatta. 1© tör-
ténhetett, h o © Médi a reg-
gelit nemegyszer tíz után 
vitte be, a látogatói miatt 
összecsapott ebédet pedig 
többször kettő után. Akkor is 
e©-ké t közömbös szóval tet-
te le a pamlag melletti asz-' 
talkára, meg sem kérdezve, 
hogy nincs-e valamire szük-
sége. Utána szép, fekete ha j -
sátoros fejével félig vissza-
fordulva, oly tekintettel mér-
te végig, mintha azt kérdez-
né: 

— U © a n meddig fekszel 
még í©, mikor szabadulok 
már tőled? 

Élő holttest — gondolta ki-
menőben. S neki mindennap 
látnia kell, amint nagy, sú-
lyos fejével — ki tudja, med-
dig még? — ott fekszik. 

Amikor húsz év előtt meg-
ismerkedtek, s ura férfias-
sága delelőjén őt, az annyi 
férfi vásárló tekintetét meg-
akasztó, szép, bolti pénztá-
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ságától, és annyi szabadságuk sincs, hogy 
köménymaglevest egyenek, ha arra éhez-
nek. Tudja, miért fizet a bal harmas 
vendég egy tízest minden alkalommal 
azért a céduláért? Olvastam valahol, hogy 
az ősember a barlang falára rajzolta a 
bölénvt. ha vadászatra indult. Lerajzolta 
es azt hitte, hogy most már legyőzte, ön 
is olvasott ilyesmit uram? 

— Valóban olvastam. De mi köze az 
ősembernek a maga vendégéhez? 

— A fiam kitette azt a cédulát. Bizto-
san tréfának szánta. Hisz, ha eltakarnak 
bennünket a fák, olyan mintha nem is 
léteznénk. Seholsincs vendéglő. De a bal 
hármas vendég azt szeretné, ha tényleg 
seholse lennénk. Csak ő tudna rólunk. 
És e © kicsit úgy csinált, mint az 
ősember. Kiírjuk, hogy seholsincs vendég-
lő, és már nem is vagyunk sehol. Érti 
ezt uram? 

— őszintén szólva féligmeddig. De ha 
engem is a kíváncsiak közé sorol, inkább 
nem is szólok többet. 

— Én nem ismerem önt, nem tudom 
mit akar tőlük. A kérdéseire szívesen fe-
lelek a magam módján. De neveket hiába 
lérdez tőlem, én azt se tudom, ki hon-
nan érkezett. A bal hármas vendég szereti 
azt a hölgyet, összeházasodhatnának. De 
még e©rnás kedvéért se mondanak le a 
függetlenségükről. Így jó nekik, és senki-
nek semmi köze hozzá. A városban nem 
hagyják békén: meddig vártok még az 
esküvővel? Valami hiba van abban az 
asszonyban, hogy ennyi idő alatt se tu-
dott megfogni magának. Ilyenekkel bosz-
szantják. Aztán jár ide egy fiatal pár. 
Házasok, albérletben laknak. Azt mond-

ják, itt inkább otthon érzik magukat, mint 
az öregasszonynál. De van egy nyugdíjas 
nénim is. A benti cukrászdákban nem 
engedik kötögetni. Neki meg éppen az a 
szenvedélye. Minden szerdán kijön hoz-
zánk négy hölgy. Römiznek. Persze nem 
pénzben. Aztán van néhány családom, 
akik nálunk fogyasztják el a vasárnapi 
ebédet. Hogy vannak-e titkos randevú-
zok? Nem az én dolgom ellenőrizni őket. 
Hetenként megfordul itt egy öregúr, teli 
aktatáska újsággal. A felesége huszonöt 
éve nem hagyja újságot olvasni. Mulat-
ságosnak találja uram? Pedig sokszor 
ilyen nevetséges dolgokon múlik, hogy 
rosszul érezzük magunkat az életben. Van 
egy mániákusom. Nem közveszélyes. Azért 
jön ide, mert nem bírja elviselni; hogy az 
ismerősei belenézzenek a tányérjába. Az 
egész élete úgy telt el, hogy mindent tud-
tak róla. Ahogy mondani szokták, tiszta 
lap volt az emberek előtt. És beledilizett. 
Mert nálunk az a tisztességes ember, aki 
még az ürülékét is közszemlére bocsátja. 
Nézzétek, milyen szabályos, rendes, átla-
gos ürülék. 

Elhallgatott és néhány másodpercig se-
besen szedte a levegőt. 

— Elnézést, nem szoktam igy elragad-
tatni magamat. Remélem nem sértettem 
meg. 

— Nyugodjon meg kérem. És köszönöm 
a felvilágosításait. Igazán köszönöm. Ha-
nem most én is szabálytalanul jártam el. 
Túlléptem a félórás ebédidőt. Mit szól 
hozzá? 

Nevetett. 
— Sajnálom. Én vettem el az idejét. 
— Ellenkezőleg. Remélem besorol a 

többi szabálytalan vendége közé. 
Fizettem. Ugyanannyit, mint más III. 

osztályú éttermekben szoktam. És még 
tíz forint borravalót hozzá. Szó nélkül 
zsebre tette. 

rosnőt feleségül vette, de-
hogy is gondolta, h o © vala-
mikor terhére lesz, s alig 
várja, hogy meghaljon. 

Ha megkérdezték volna, 
h o © mikor is jelentkezett 
először közömbösséggel kez-
dődő elhidegülése, hirtelené-
ben nem tudott volna mit vá-
laszolni. Mégis mindenképpen 
néhány évvel ezelőtt, amidőn 
fér je meginduló elhízásával 
annyira elnehezedett, hogy 
magának is teher húskolosz-
szussá vált. Attól fogva e © -
re terhesebbé vált közeledé-
se, ölelését viszonozatlanul 

tűrte, legszívesebben ellökte 
volna magától. Ezért fogad-
ta megkönnyebbüléssel sú-
lyossá vált megbetegedé-
sét. Attól fogva nem 
kellett hitvesként rendel-
kezésére állnia, és miután 
gyermekük nem volt, ha meg-
jött az este, rá-rábízta a 
náluk meghúzódó öreg taka-
rítónőre. Az vitte be össze-
csapott vacsoráját, az szolgál-
ta ki, tette rendbe fekhelyét 
és szellőztette ki éjszakára 
szobáját. 

ö pedig, miután megmo-
sakodott, s be©akorlottan ki-
kozmetikázta magát, föltette 
kalapját, s kezében retikül-
jével, szép, rugalmas járásá-
val elindult valamelyik ba-
rátnéjához vagy ismerős csa-
ládhoz társaságot csinálni, s 
az otthoni e©formaságot ki-
szellőztetni. A mindig jóked-
vű, mosolygó, hangos beszé-
dű szépasszonyt mindenütt 
szívesen fogadták, mert 
élénk, ötletes természetével 
mindenkit fölvillanyozott, 
magával ragadott. 

Géza ezalatt, leszámítva 
azt a rövid fél vagy e © órát, 
melyet valamelyik oda lá-
togató barát ja társaságában 
töltött, nem tudott idejével 
mit kezdeni. Az újságokat 
napközben végigböngészte, a 
kölcsönkönyvtár érdemesebb 
könyveit mind elolvasta, ar -
ra, h o © kényszerűségből ú j ra 
elővegye őket, semmi kedvet 
sem érzett, szereplőikkel s 
azzal a korral, melyben íród-
tak, túlnyomóan idejüket 
múltakká váltak a számára, 
ahogy nem szerette volna 
még egyszer leélni az életét 
sem — a rádió viszont több-
nyire könnyűzenével v a © 
nehéz operákkal töltötte ki 
esti műsorát, amire idegál-
lapotában e © r e kevésbbé 
volt hangolva. Akár gyer-
mekkorában a mesékre, úgy 
vá©ot t ne©venöt éves fe j -
jel híres írók színdarabjainak 
közvetítésére, hogy e © időre 
belefeledkezve, megszaba-
duljon unt önmagától, ön-
emésztő befelé fordulásától. 

Mert ha titkolták is előt-
te, érezte, hogy nem fog 
fölgyó©ulni, és semmi ér-
telme tovább is í © élni, be-
tegá©ához pányvázottan. En-
nek s annak tudatában, h o © 
Médi, a társaságnak és viga-
lomnak ez a szerelmese, 
mily szívesen szabadult vol-
na tőle, amit nemegyszer ol-
vasott ki tekintetéből, nem 
kívánt tovább élni, csak 
nem volt bátorsága, h o © 
nyomorúságának önkezével 
vessen véget. így hosszabbí-
totta meg napról napra léte-
zését, már egyáltalában nem 
vágyván arra, h o © felesége 
néhány percre megálljon 
pamlaga mellett, s legalább 
néhány vigasztaló szót ej t-
sen betegá©ára. Beletörő-
dött abba, h o © máshol v a © 
odahaza, gátlás nélkül élje a 
maga szórakozásra v á © ó éle-
tét. Ilyenkor legalább embe-
ri hang, nevetés, kacagás, 
zongorajáték v a © dalfosz-
lány szűrődött át a harma-
dik szobából, s nem fullasz-
tó, mellére súlyosodó csönd, 
mint amikor e©edül volt 
odahaza a kuckójában meg-
húzódó öregasszonnyal, s kí-
vülről csak ritkán hallatszott 
be megkésett járókelők be-
szélgetése vagy autók elsu-
hanása. 

Már túl volt a vacsorán, 
Médi u©anis, h o © szaba-
duljon a gondjától, még a tá-
lalás előtt beküldette azok-
ból a fogásokból, melyeket a 
meghívottak számára készí-
tett. De Géza, a rendes étke-
zéstől elszokva, alig nyúlt 
hozzájuk. Az öregasszony 
majdnem ú © vitte ki, mint-
a h o © behozta. Mivel Médi 
utálkozó természetű volt. 
biztosra vette, hogy neki ad-
ja oda, az meg nem bánja, 
legalább jóllakhatik e©szer 
finomabb ételekből. 

A rádiót, mivel aznap este 
ismét nem volt érdemesebb 
műsor, nem nyitotta ki, ha-
nem a harmadik szobából 
átszüremlő hangokat hallgat-
ta. E © ideig azonban csönd 
volt, amiből arra következte-
tett, hogy valószínűleg va-
csoráznak, s a beszélgetés 

emiatt halkabbra vált. 
Talán fél óra telt el í© , 

amikor odaát megzajosodott 
az ebédlő. Ü © látszik, vé-
geztek a vacsorával, mert jö-
vés-menés, edénycsörömpö-
lés hallatszott. Bizonyára 
most szedik le a tálakat, 

tányérokat, poharakat, h o © 
az öregasszony kivigye őket a-
konyhába elmosogatni. 

A beszélgetés meghangoso-
dott, majd áthallatszott, 
amint elhúzzák az asztalt, 
odébb rakják a székeket, s 
helyett csinálnak a tánchoz. 
Ejha! — gondolta. — Ez sem 
történt meg eddig betegsége 
alatt. 

A beszélgetés hirtelen is-
mét elcsitult, majd fölhang-
zott Médi hangos bejelen-
tése: 

— Eleget teszek a közkí-
vánságnak! 

S áthallatszott, amint pár 
pillanat múlva, szokása sze-
rint férfiasan belevág a bil-
lentyűkbe, majd énekszóval 
kísérve, játszani kezd né-
hány divatos slágert, h o © 
utána fölcsattanjon a taps. 

— És most, kérem, meg-
kezdődhetik a tánc! — hal-
latszott ú j bejelentése. — 
Elvira, Cili, Klára, ©er tek! 
— kiáltott oda barátnőinek. 

S az elindított és táncra 
szólító lemezjátszón fölhang-
zott a csa-csa-csa, utána a 
twist, majd a charleston, vé-
gül a bossa nova a parkett-
hez verődő lábak topogásától 
kisérve s az utolsó táncból 
e © hangosabb éneksor: 

Miért van ez, mondd, 
m i é r t ? . . . 

És szállt, emelkedett a 
hangulat, rengett a parkett, 
mintha ő nem is feküdnék 
súlyos betegen a sarki szo-
bában, amikor hirtelen kü-
lönös ötlete támadt. 

Fölkelt a pamlagról, s 
ú © , a h o © volt, világos, li-
la csíkos pizsamájában, 
csupán barna házicipőjét 
húzva lábára, elindult az 
összekötő szoba a j ta ja felé. 
Majd benyitott, a beszüremlő 
világításban áthaladt raj ta , 
rátette kezét az ebédlő ki-
lincsére, csendesen lenyomta, 
és föltartott fejjel belépett a 
pazarul kivilágított szobába, 
melynek közepét a táncmu-
latságra teljesen szabaddá 
tették. 

Médi, amikor megpillan-
totta, magából kikelten kiál-
totta felé: 

— Géza! Megbolondultál? 
Mi jutott eszedbe így bejön-
ni? 

A táncoló párok hirtelen 
megálltak, és csodálkozva ta-
padtak tekintetükkel lila csí-
kos pizsamájában ácsorgó 
testes, vastag lábszárú alak-
jára. 

ö azonban nem zavartat-

Csernák Árpád 

ta magát, hanem nagy, zacs-
kós arcú fejével feléjük for-
dult és udvariasan megszó-
lalt: 

— Köszöntöm önöket! El-
nézésüket kérem, h o © házi-
gazda létemre csak í © és 
most jelentkezhetem, de sa j -
nos nem tudtam, hogy ná-
lunk ma este házi mulatság 
lesz. 

Médi szé©enében a jká t 
harapdálta, majd ©ilkoló te-
kintettel kiáltott oda: 

— Géza! 
Többet nem tudott mon-

dani, mert attól tartott, hogy 
kitör, s az oly szépen in-
duló estét botrányba fullaszt-
ja. 

De Géza eleresztette füle 
mellett fölhördülését, és mo-
solyogva újra a hallgatagon 
álló vendégek felé fordult.: 

— Ne zavartassák magu-
kat, kérem, fo ly ta s sák . . . 

Utána odalépett e © köze-
lében álldogáló, még mindig 
szemre való, de már hervn-
dás-pörkölte, bá©adtszőke 
leányhoz, és csöppet megha-
jolva, megszólalt: 

— Szabad volna e © tánc-
ra kérnem, Ciliké? 

Az, különös helyzetbe ke-
. rült kényszeredettségében, 
anélkül, h o © válaszolt vol-
na, zavartan lesütötte a sze-
mét. 

— Nos, Ciliké? — kérdezte 
Géza. 

Di mielőtt az válaszolha-
tott volna, Médi éles hangja 
parancsolóan közbesüvített: 

— Géza! Azonnal h a © d 
abba, ne zaklasd a vendége-
met! 

— Én zaklatom? Eszem 
ágában sincs! Nem igaz, Ci-
liké? — kérdezte Géza a 
csodálkozót adva. 

De Médi megelőzően új ra 
közbevágott: 

— Nem hallottad? Kíméld 
meg vendégeimet a bolondé-
riádtól! Elég volt! 

— Nekem is! — fordult ve-
le szembe Géza. — Minden-
ből! Egész viselkedésedből! 
Házon kívüli és belüli szó-
rakozásaidból! 

— Nekem meg belőled! — 
vágta vissza Médi. 

— Rég tudom. Tekinteted 
nemegyszer árulta eL 

— Ilyet! H o © nem szé-
©ellsz ilyesmit mondani a 
vendégeim előtt! 

— Mintha azok nem tud-
nák, ki v a © . Mert ha ren-
des feleség volnál, nem jöt-
tek volna ide. 

Ez mindent betetőzött. 
— Te aljas, te piszok, te 

nyomorult! — rikácsolta Mé-
di. S nem törődve többé, 
h o © némán álldogáló vendé-
gei mit gondolnak, férjének 
rontott. Majd megragadta a 
vállánál és 

— Kifelé innen! — kiáltás-
sal, teljes erejéből á nyitva 
álló a j tó felé lódította. 

A gyors jelenet néma 
szemlélői csak azt látták, 
h o © Géza, e©ensúlyát 
vesztve, megtántorodik, sú-
lyos testével bezuhan a par-
kettre, és többé nem mozdul. 

HAJNAL 
Fehér fejkendőben érkezett 

a piros cseréptetők fölé 

hamuszínű vadgalambok ülték körül 

Ilyenkor úgy tűnik: minden 

megtalálta helyét, értelmet nyert 

a múlt minden vétke, mert tisztán 

és friss illatúan megszületett a béke 

Csak szívem szabálytalan lüktetése 

szervezetem jelzőrendszere tudatja velem 

h o © nem így van, még nem ért véget 

a küzdelem, mert még nem ért véget az élet 

E © harang megkondítja a csendet 

az egyre fényesebb égboltból izzó Nap 

a zizegő hajnalból hangos reggel születik 


