Fendkel Judit

SEHOLSINCS
KISVENDEGLO

Nem el6szor jarok ezen a vidéken, is-
merem az orszaguti jelzétablakat, a so-
rompokat és vasutallomésokat, még az
utmenti irodaépiileteket és f6ldmiivesszo-
vetkezeti vegyesboltokat is. Azt a vila-
gossdrga, maganyos kis hdzat azonban,
amelyik a csupasz fdk koziil hirtelen bot-
lott elém, még sohasem lattam, Pedig se
teteje, se vakolata nem mutatta tGjnak.
Keskeny Osvény vezetett hozza az orszag-
utrél s a rossz foldaton téglakat raktak
ki a gyalogosoknak, Ledllitottam a mo-
tort a bejarat elott. Az ajté mellett pa-
pireédula, rajta piros tussal: ,Seholsincs
kisvendéglé, hazias konyha, hideg-meleg
ételek”. Bs egy mdsik papiron; ,,Gépko-
csival, motorkerékpérral sziveskedjék a
hdz mogoétt parkolni”,

Felpillantottam a hé&z homlokéra, ahol
a szokdsos és minden tekintetben szaba-
lyos ,kisvendéglé” felirati cégtablat lat-
tam, sarkdban a szadmmal, ami megnyug-
tatoan bizonyitotta, hogy hivatalosan
nyilvantartott {izemegység bejaratdnal al-
lok. Engedelmesen hétra toltam a mo-
tort, hazias . konyha, hirdette a cédula,
és én még mindig hiszek a reklamnak

Az udvarban négy-ot autdé és legaldbb
nyeole motorkerékpar parkolt, Meglep6d-
tem, Ahhoz képest, hogy seholsincs kis-
vendégid, éppen elegen tudnak réla, A
sontés majdnem tires volt, Kockéds abro-
szok, vasuti flilkékb6l ismert fényképek
a falon, minden a szokdsos. Két férfi
uldogélt az egyik asztalndl, a pult mo-
gott senki. Ugyldtszik rossz helyre ke-
riiltem, az étterem taldnaz udvarbél nyi-
lik. Mér indultam volna kifelé, amikor
valaki megszélitott:

- Parancsol uram?

Kifogéstalan fehér kabdtban a pincér
allt mogottem.

- Ebédelni szeretnék,

— Akkor erre tessék.., — és egy sirga
faajtéra mutatott, amit eddig észre se
vettem.

Csaladias étkezShelyiség, Nem til nagy,
mégis tdgas és levegds, Fehér teritok,
porceldntdnyérok, asztalkendbk. Az ajté
t815tt pedig: III. osztdlya étterem, Kiilo-
nds. Otthon a kényelmetlen talponallékat
soroljdk harmadik osztdlyba, ahol nem-
csak az étellel, az evleszkdzzel és negyed
papirszalvétdval is magunkat szolgdlja ki.
Alig taldltam iires asztalt.

— Ha még étlapjuk is lenne — mond-
tam a pincérnek — igazdn azt hinném,
hogy almodom,

Mozdulatlan arccal tette elém az ét-
lapot, p

— Sziveskedjékl vdlasztanl.

Spéval vélasztani is lehet, Az étlapol-
vasas kiilonleges szertartds, En a magam
részérdl mindig komolyan vettem, s esak
a sietés pincérek szoktak benne megza-
varni tiirelmetlen unszoldsukkal: ,Akkor
hozhatom?”, vagy ,Tetszett mér rendel-
ni?”. Bz az én pincérem azonban még
jelenlétével sem aéﬂlrgetetlt. égiészkréten
egvedill hagyott az étlappal, néhany asz-
tallal tavolabb megallt, és kifelé bamult
az ablakon, Azzal a kellemes tapintattal
viselkedett, amivel a kedvese levelét ol-
vasé szerelmest szoktuk kitiintetni, Allt
és vart, £n pedig két konydkkel nekildt-
tam a munkanak. Mivel se a kedvemet,
se a tarcémat nem szoktam lebecsiilni,
az étlapot nem egyszertien olvastam, ha-
nem  tanulményoztam.. Es sokmindent
megtudtam  beldle, Megtudtam példéul,
hogy ezen a harmadosztalyi kifeneismeri
helyen négyféle levest mérnek, Kkett6t
szdrnyasbél, Megtudtam tovébba, hogy a
hézias konyha se iires bloff, mert ilyen
ételeket, mint esirkepaprikas, toltottesir-
ke, pulyka melle siitve, joszerivel nem is
lehet elrontani. Végezetiil pedig megtud-
tam, hogy a fentieken kiviil rendelhet a
kedves vendég bdrmilyen tojasételt, s
hogy mai hézi tésztink a tepertés pogé-
csa. Ez mind fontos és wvonz6é tudnivald
volt, megérte a faradsagot. A pincért csak
akkor vettem igazdn szemiigyre, amikor
a toltdttesirkébe belekdstéltam. Mert most
mér fele se tréfa a vardzslatnak. Akér
az anydm utdnozhatatlannak hitt csirké-
jébe haraptam wvolna.

— Mondja, kérem — intettem a pin-
cémek — kié ez az étterem? (Ezekutdn
nem volt képem kisvendéglének nevezni.)

— A szivetkezeté — vilaszolt készség-

gel — mi csak olyan jutalékosok va- -

gyunk benne,

— Ki az a ,mi"?

— A feleségem meg én.

— Maguk ketten csindljdk ezt a nagy-
lzemet? l

— Harman. A kisldnyunk is belesegit.
Ha meg odakint is megszaporodik a
munka, a fiam a csapos.

— Es a jutalékbdl telik porcelantanyé-
rekra, rozsdamentes evbeszkozre? — Tré-
{anak szdntam,

— Nem egészen — vélaszolt komolyan.
«— A tényérokat kidrusitdson vettiik, alig
keriiltek tobbe, mint a fajénsz. Az evé-
eszkdz viszont igazdn a miénk, Egy ré-
szét Brokdltik, a tobbit hozzdvésaroltuk

— A szivetkeret taldn nmem adott?

- Hogyne adott volna. Hidnytalanul
megvan mind. Leltdrndl felszamitjuk. De
a vendégek nem szeretik az aluminium
kanalat, 6szintén szélva, nekem is ki-
fordul a kezembdl, Katondnak vald szere

s24m, vagy hadifogolynak, .

— Es maguk inkdbb sajat zsebbél...?

— En kérem masképp szdmolok, Ne-
kem megéri azt a kis befektetést.

— A fehér abroszt meg az asztalken-
dét is?

— Még azt is. Megkeresem az 4arat.
Tessék csak elgondolni, hogy esik a puly-
ka melle valami mosogatoronggyal letd-
rolt mlanyag asztaltetén, A rendes te-
rités, talalas kell a j6 emésztéshez.

— Artani biztos nem &rt, csak éppen
szokatlan,

— Mi szokatlan?

— A gondolkodas, A maga gondolko-
dasa, Hogy a méséba 06li a pénzét, ¥

— Nem 6l6m bele, Ez csak olyan kol-
cstnféle, Ha egyszer odébb allok, viszem
a holmit magammal,

— Mégis szokatlan.

— Lehet uram. De én sokat prébalt
ember vagyok, Tudom, hogy az olcsén
nem lehet keresni. Kis kockézat, kis nye-
reség.

— Es igy?

— Nincs okom panaszra. Nekem olyan
torzsvendégeim vannak, mint egy bel-
varosi kavéhaznak.

— Az orszagutrol? ’

— Onnan legritkdbban, Tavasztél késé
6szig eltakarnak benniinket a fdk. Télen
meg nem szivesen vesztegelnek az autéd-

sok.

— Alig taldltam tlires asztalt,

— Mondom uram, nines okom panasz-
ra. Aki egyszer véletleniil ide taldl, ma-
sodszorra mdar nem kéreti magat,

— Es mit jelent a cédula, a seholsincs
vendégl?

— Azt a fiam tette ki tavaly nydron,
nem is tudom hogy jutott eszébe. Az
egyik vendégiink, ott a bal harmas asz-
talndl azzal a fekete holggyel, azt mondta
r4, nagyon taldls. Es megkért, hagyjuk
kint az ajtén, Hat ez aztan olyan kivan-
s4g, ami pénzbe se keriil. Inkabb neki,
mert ahdényszor ide jon, mindig ad érte
egy tizest. Kiilon a céduldért,

— Ugyléatszik a vendégei is kiiloncok.

— Akad kozottiik mindenféle,

— Ismeri 6ket?

— Hat.., nem mutatkoztak be.

— Azért ismeri?

= Tudok réluk egyet-mdst, Valami italt
esetleg?

— Motorral vagyok.

— Akkor ajénlhatndm a szamdcaszor-
piinket. A feleségem specialitéasa,

Ez valami esodafeleség lehet, hogy
mindenre kiterjed a figyelme. Szivesen
megnéztem volna magamnak, de az étte-
remben csak az ura szorgoskodott. S koz-
ben még beszélgetni is raért.

— Az én vendégeim nem sietnek —
mosolygott a kérdésemen. Futé latogato-
im  ugyszélvan nincsenek. Leginkébb
torzsvendégek,

— Az a kislany is ott az ablak alatt?

— O csak igazan,

— Igy ‘magaban?

~— Ide mindig egyediil jén. Nem any-
nyira kisldny mdr, egyetemi hallgaté.
Vizsgaid6szakban - latjuk legttbbet. Na-
lunk késziil a vizsgdkra, Kiutazik a reg-
geli busszal, a négyorassal megy vissza.

~ Itt Ul egész nap?

— Igen, anndl az asztalndl, Ha nagyon
belefdrad a tanuldsba, kimegy a felesé-
gemhez egy kicsit trécselni.

— Es birja ... pénztarcival?

- Helypénzt nem szediink,

— Dehét valamit csak rendel ennyi idé
alatt?

— Hogyne. Reggelire citromos teat,
délben meg..: ahogy kijion a szdmitasa.

A szamoécaszOrp igazan kitind  volt,
annyira kitlin6, hogy repetat is kértem
belble. Valéjédban mindig szerettem az
udité italokat, de szégyelltem bevallani.
Férfiatlan dolog, Ahogy azonban koriil-
néztem a helyiségben, mésok is jéiziien
fogyasztottdk, Példaul az egyetemista lany
az ablak alatt.

— Hogy hivjdk? — kérdeztem a pincért.

- Mit uram?

- Azt a lanyt,

Szigortian nézett rdm.

— Nem szabad zaklatni.

=~ Maga taldn a garde mama?

— Azért jon ide, mert egyediil akar
lenni, A

— Pedig itt éppen elég alkalma lehet
ismerkedésre,

- De nem ismerkedik.

- Honnan tudja?

— Tudom. mondta makacsul,
Egyediil akar lenni, Tisztelni kell az em-
berek kivansagat. )

Ez mar valésagos rendreutasitas
Nem vonta vissza, de hozzatette:

- Elnézést, uram.

Nem sértédtem meg, egyiltaldin nem.
De a kivdncsisaigom mostmar minden el-
gurult morzsdban valami kiiléncséget sej-
tett. Titok szagit éreztem, utdna akar-
tam jérni.

-~ Maga ebben a pillanatban sokkal
jobban érdekel, mint az a lany az ablak
alatt,

Meglepsdott. « Nagyon is egyszerd kis-
ember vagyok. Csak éppen sokat prébal-
tam az életben.

— Ez a pincérség tanult szakmaja®

— Nem mondhatnarm,

« Tanul mestersége nincs?

L= Y{n néhdny,

volt.

. ERDELYI MIHALY
CSALADI KEP

A miivésznek

a Horvath Mihély
utcai képtarban
rendezett kiallitdsabol

BESZELGETES

a a sors ugy negyvennégy
akarja, és ha

sikeriil leszok-

pen

nom a do- — Emlékszel déd-
hanyzésrol, vagy nagyapé6 — mondja
legaldbbis napi 20 a kicsike —, amikor

ald szoritani az ada-
got, ha az orvostu-
vettél nekem

éves lesz, és beszél-
getni kezdek vele...

dikém? De késGbb,
tizennégy éves let-
tem, egy helikoptert

A DEDUNOKAMMAL

~— Hogy mit csi-
néltam? Bebidjtam a

pincébe, mert bom-
béaztdk Budapestet...
— Csakugyan dé-

tam a Vénuszon.:.:
Vissza tudsz-e vajon
emlékezni harminc-
hdrom éves korodra?

— Hogyne... Vie
szonylag nem tortént

domény gyorsan fej-
16dik, a haditechnika
pedig lassan — ak-
kor taldn megérem a
nyolevan, a kilenc-
ven, vagy lisse k6, a
szazadik életévemet.
Ma  ugyanis még
igen messze vagyok
téle, s ilyenkor még
élénk az ember kép-
zelGereje. .,

Széval, ha meg-
érem azt a bizonyos
szazadik, szdztizedik,
vagy mondjuk széz-
huszadik életévemet,

ajan-
dékba?

— Ugy volt bizony
— hagyom ré.

— Es te mit kap-
tal, amikor tizennégy
éves lettél?

— Oh, kedvesem,
amikor én tizennégy
éves voltam, akkor
bizony én nem kap-
hattam helikoptert
ajandékba. Mert ak-
kor a  repiilégépek
maéassal voltak elfog-
lalva. Akkor éppen
kitort egy nagy-nagy

amikor mondjuk GgY semmi kiiléonds.
husz-huszonkét éves (Cgendes évek jOte
lettél, akkor mar tek,,,

ugye jol ment a so-  — No  wvégre.:!

rod, akkor madr pénzt
is kerestél?...

— De még meny-
nyit... Tébb mint
kétmillidrdot. (Meg-
magyardzom neki az
inflaciét, de latom,
azt hiszi, hogy szaz-
tizéves koromban
korai agyérelmesze-
sedésben szenvedek.)

— Dédapé, ezek
szerint igencsak kii-
16nbozott a te életed
az enyémtél. Hiszen,
ha elgondolom, hogy

Példdul mire emlék«
szel a kovetkezd esze-
tendékbél?

— Oh, csak apré-
sagok: kubai vélsig,
vietnami hébory,
Kennedy gyilkosség
I, Kennedy gyilkos«
sag II, kozel-keleti
vélsdg, aztin meg...

— Ne 1is folytasd
Dédapé, mert mege
halok az irigységtsl
Hogy Neked, milyen

egy szép napon majd Vildghdboru...
blembe iiltetem leg- — Es mit csinéltal
ifjabbik ' dédunoka- dédapé, amikor
mat, aki akkor ép- hiszéves voltal?

szérakoztaté  életed
én harminchiarom volt 1
éves koromban ép-
pen turistaiton vol- Novebdezky Sdndor

— Mit jelent az hogy néhény?

— T6ébb mesterséget jelent uram, EIG-
szO0r mazolonak tanultam az apam akarata
szerint, aztan soférvizsgat tettem a magam
feje utan., Kozbejott a pincérkedés, amit
az apo6som erdltetett ram.

— Nem szerette?

- Akkor nem,

— Aztan jott még méas?

— A hébori.

— Az, sajnos, ha egyszer elkezdédik,
mindnyajunk mestersége, akar tanultuk,
akdr nem.

— De nekem még szakmét is adott. Egy
hires pesti szakdcs mellett kitanultam a
szakdcssdgot. Azéta tudek siitni, fézni. A
hadifogsdgban fakitermelésnél dolgoztam,
de azt éppen nem mondandm mesterség-
nek. Hanem itthon az épit6knél kaptam
munkat. E16bb a szobafestékkel jartam, de
aztdn nagy hidny volt kalyhédsokban. El-
jartam egy Oreg mesterhez segédmunkéra.
Késbbb levizsgdztam, akkor még kénnyeh-
ben adtdk a papirt. Hat ennyi uram, De
ér"}ek még egyébhez is, ¢sak papirom nincs
rola.

— Példaul?

— Példaul" tudom a bollérmesterséget.
Aztan konyitok a susztersdghoz. Sokfelé
megfordultam. Nemigen vélogathattam a
munkéban, ami jott, meg kellett csindlni.
Nem is értem ra meggondolni, hogy ér-
tek-e hozza, vagy sem.,

— Es ez a vendéglé?

— Ezt nem kerestem. O keresett engem.
De most mir nem banom, J6l megva-
gyunk egymassal.

— Ahol a vendégek elégedettek, ott hi-
zik a vendég!ds. Elnevette magdit. — Hizni
éppen nem hizom, Ami kis hist rdm rak-
na a jé koszt, le is lkoptatja a sok 16tss,
futds, talpalds, beszerzés... Tudja uram,
hogy van ez... Persze ne vegye panasz-
nak, szivesen csindlom,

A bal hdrmas vendég hivta el, aki a
fekete holggyel iildogélt. A pincér kiilénds
figurdja mellett még ezt az 4tlag kiilsejd
férfit is szokatlannak taladltam. Flt(int,
hogy feketekeretes szemiivegét gyakran le-
vette a szemérél, de ilyenkor nem pis-
logott a rovidlaték vaksisdgdval, Taldn
glg}akﬁveget visel valami bujkalé szandéke

— Ez az Gr — §llitottam meg a pincért
- mindig szemiiveges volt.

— Amiéta ismerem.:.

— Erdekes. Azt hittem takargat valamit
azzal a sitét kerettel,

— Mindnyéajan takargatunk valamit =—
mondta a pincér és elsietett,

— Nem hagytam annyiban, Egy pincér,
aki filoz6fél. , Tisztelni kell az emberek .
hibdssagat.” , Mindnyijan takargatunk va-
lamit”, ,Seholsincs kisvendéglé”,

— Hogy érti ezt a takargatast?

— On taldn mindent kibeszél magérél?
Nekem az a tapasztalatom, hogy az em-
berek tilsagosan kivancsiak. Es nem is
onzetleniil. Elvarjak, hogy a masik min-
dent elmondjon, addig faggatjdk, amig
egészen levetkézik el6ttiik. Aztdn  nem
elégednek meg vele, hogy lattdk meztele-
niil, hanem dirigalni kezdenek neki. ,Vi-
gyézz, én most mar tudom, milyen vagy
mezteleniil. Es ha ezentil nem gy va-
logatod magadra a ruhékat, ahogy én
akarom, ha nem dgy 61t6z6l, nem dtgy
eszel, iszol, szerelmeskedsz és részeges-
kedsz, ahogy én kivdnom, maésoknak is
kibeszélem, hogy mindent tudok rélad.”
Az emberek nem azért kivincsiak, mert
segiteni szeretnének. Eppen ellenkezbleg.
A markukban akarjdk tartani a mésikat,
hogy beleszélhassanak az életébe. Nekem
elhiheti uram, én nagyon sokfelé meg.
fordultam. Es mindeniitt azt lattam, hogy
az emberek szenvednek egymas kivincsis



