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Fenákel ludit 

SEHOLSINCS 
KISVENDÉGLŐ 

Nem először járok ezen a vidéken, is-
merem az országúti jelzőtáblákat, a so-
rompókat és vasútállomásokat, még az 
útmenti irodaépületeket és földművesszö-
vetkezeti vegyesboltokat is. Azt a vilá-
gossárga, magányos kis húzat azonban, 
ame'yik a csupasz fák közül hirtelen bot-
lott elém, még sohasem láttam. Pedig se 
teteje, se vakolata nem mutatta újnak. 
Keskeny ösvény vezetett hozzá az ország-
útról s a rossz földúton téglákat raktak 
ki a gyalogosoknak. Leállítottam a mo-
tort a be jára t előtt. Az a j tó mellett pa-
pírcédula, ra j ta piros tussal: „Seholsincs 
kisvendéglő, házias konyha, hideg-meleg 
ételek". És egy másik papíron: „Gépko-
csival, motorkerékpárral szíveskedjék a 
ház mögött parkolni". 

felpi l lantot tam a ház homlokára, ahol 
a szokásos és minden tekintetben szabá-
lyos „kisvendéglő'* feliratú cégtáblát lát-
tam, sarkában a számmal, ami megnyug-
tatóan bizonyította, hogy hivatalosan 
nyilvántartott üzemegység bejáratánál ál-
lok. Engedelmesen hátra toltam a mo-
tort, házias konyha, hirdette a cédula, 
és én még mindig hiszek a reklámnak 

Az udvarban négy-öt autó és legalább 
nyolc motorkerékpár parkolt. Meglepőd-
tem. Ahhoz képest, hogy seholsincs kis-
vendéglő, éppen elegen tudnak róla. A 
söntés majdnem üres volt. Kockás abro-
szok, vasúti fülkékből ismert fényképek 
a falon, minden a szokásos. Két férfi 
üldögélt az egyik asztalnál, a pult mö-
gött senki. Ügylátszik rossz helyre ke-
rültem. az étterem talán az udvarból nyí-
lik. Már indultam volna kifelé, amikor 
valaki megszólított: 

— Parancsol uram? 
Kifogástalan fehér kabátban a pincér 

állt mögöttem. 
— Ebédelni szeretnék. 
— Akkor erre t e s sék . . . — és egy sárga 

faaj tóra mutatott, amit eddig észre se 
vettem. 

Családias étkezőhelyiség. Nem túl nagy, 
mégis tágas és levegős. Fehér terítők, 
porcelántányérok, asztalkendők. Az aj tó 
fölött pedig: III. osztályú étterem. Külö-
nös. Otthon a kényelmetlen talponállókat 
sorolják harmadik osztályba, ahol nem-
csak az étellel, az evőeszközzel és negyed 
papírszalvétával is magunkat szolgálja ki. 
Alig találtam üres asztalt. 

— Ha még étlapjuk is lenne — mond-
tam a pincérnek — igazán azt hinném, 
hogy álmodom. 

Mozdulatlan arccal tette elém az ét-
lapot. 

— Szíveskedjék választan!. 
Szóval választani is lehet. Az étlapol-

vasás különleges szertartás. Én a magam 
részéről mindig komolyan vettem, s csak 
a sietős pincérek szoktak benne megza-
varni türelmetlen unszolásukkal; „Akkor 
hozhatom?", vagy „Tetszett már rendel-
ni?" Ez az én pincérem azonban még 
jelenlétével sem sürgetett. Diszkréten 
egyedül hagyott az étlappal, néhány asz-
tallal távolabb megállt, és kifelé bámult 
az ablakon. Azzal a kellemes tapintattal 
viselkedett, amivel a kedvese levelét ol-
vasó szerelmest szoktuk kitüntetni. Alit 
és várt. Én pedig két könyökkel nekilát-
tam a munkának. Mivel se a kedvemet, 
se a tárcámat nem szoktam lebecsülni, 
az étlapot nem egyszerűen olvastam, ha-
nem tanulmányoztam.. És sokmindent 
megtudtam belőle. Megtudtam például, 
hogy ezen a harmadosztályú kifeneismeri 
helyen négyféle levest mérnek, kettőt 
szárnyasból. Megtudtam továbbá, hogv a 
hárias konyha se üres blöff, mert ilyen 
ételeket, mint csirkepaprikás, töltöttcsir-
ke. pulyka melle sütve, jószerivel nem is 
lehet elrontani. Végezetül pedig megtud-
tam, hogy a fentleken kívül rendelhet a 
kedves vendég bármilyen tojásételt, s 
hogy mai házi tésztánk a tepertős pogá-
csa Ez mind fontos és vonzó tudnivaló 
vo l t megérte a fáradságot. A pincért csak 
akkor vettem Igazán szemügyre, amikor 
a töltöttcsirkébe belekóstoltam. Mert most 
már fele se tréfa a varázslatnak. Akár 
az anyám utánozhatatlannak hitt csirké-
jébe haraptam volna. 

— Mondja, kérem — intettem a pin-
cérnek — kié ez az étterem? (Ezekután 
nem volt képem kisvendéglőnek nevezni.) 

— A szövetkezeté — válaszolt készség-
gel — mi csak olyan jutalékosok va-
gyunk benne. 

— Ki az a „mi"? 
— A feleségem meg én. 
— Maguk ketten csinálják ezt a nagy-

üzemet? 
— Hárman. A kislányunk is belesegít. 

Ha meg odakint is megszaporodik a 
munka, a fiam a csapos. 

— És a jutalékból telik porcelántányé-
rokra, rozsdamentes evőeszközre? — Tré-
fának szántam. 

— Nem egészen — válaszolt komolyan. 
— A tányérokat kiárusításon vettük, alig 
kerültek többe, mint a fajánsz. Az evő-
eszköz viszont igazán a miénk. Egy ré-
szét örököltük, a többit hozzávásároltuk. 

— A szövetke-et talán nem adott? 
— Hogyne adott volna Hiánytalanul 

megvan mind. Leltárnál felszámítjuk. De 
a vendegek nem szeretik az alumínium 
kanalat, őszintén szólva, nekem is ki-
fordul a kezemből. Katonának való szer-
szám, vagy hadifogolynak, M 

— És maguk inkább saját zsebből . . .? 
— Én kérem másképp számolok. Ne-

kem megéri azt a kis befektetést. 
— A fehér abroszt meg az asztalken-

dőt is? 
— Még azt is. Megkeresem az árát. 

Tessék csak elgondolni, hogy esik a puly-
ka melle valami mosogatóronggyal letö-
rölt műanyag asztaltetőn. A rendes te-
rítés, tálalás kell a jó emésztéshez. 

— Ártani .biztos nem árt, csak éppen 
szokatlan. 

— Mi szokatlan? 
— A gondolkodás. A maga gondolko-

dása. Hogy a máséba öli a pénzét. 
— Nem ölöm bele. Ez csak olyan köl-

csönféle. Ha egyszer odébb állok, viszem 
a holmit magammal. 

— Mégis szokatlan. 
— Lehet uram. De én sokat próbált 

ember vagyok. Tudom, hogy az olcsón 
nem lehet keresni. Kis kockázat, kis nye-
reség. 

— És így? 
— Nincs okom panaszra. Nekem olyan 

törzsvendégeim vannak, mint egy bel-
városi kávéháznak. 

— Az országútról? 
— Onnan legritkábban. Tavasztól késő 

őszig eltakarnak bennünket a fák. Télen 
meg nem szívesen vesztegelnek az autó-
sok, 

— Alig találtam üres asztalt. 
— Mondom uram, nincs okom panasz-

ra. Aki egyszer véletlenül ide talál, má-
sodszorra már nem kéreti magát. 

— És mit jelent a cédula, a seholsincs 
vendéglő? 

— Azt a fiam tette ki tavaly nyáron, 
nem is tudom hogy jutott eszébe. Az 
egyik vendégünk, ott a bal hármas asz-
talnál azzal a fekete hölggyel, azt mondta 
rá, nagyon találó. És megkért, hagyjuk 
kint az ajtón. Hát ez aztán olyan kíván-
ság, ami pénzbe se kerül. Inkább neki, 
mert ahányszor ide jön, mindig ad érte 
egy tízest. Külön a céduláért. 

— Űgylátszik a vendégei is különcök. 
— Akad közöttük mindenféle. 
— Ismeri őket? 
— H á t . . . nem mutatkoztak be. 
— Azért ismeri? 
— Tudok róluk egyet-mást. Valami italt 

esetleg? 
— Motorral vagyok. 
— Akkor ajánlhatnám a szamócaször-

pünket. A feleségem specialitása. 
Ez valami csodafeleség lehet, hogy 

mindenre kiterjed a figyelme. Szívesen 
megnéztem volna magamnak, de az étte-
remben csak az ura szorgoskodott. S köz-
ben még beszélgetni is ráért. 

— Az én vendégeim nem sietnek — 
mosolygott a kérdésemen. Futó látogató-
im úgyszólván nincsenek. Leginkább 
törzsvendégek. 

— Az a kislány is ott az ablak alatt? 
— ö csak igazán. 
— Így magában? 
— Ide mindig egyedül jön. Nem any-

nvira kislány már, egyetemi hallgató. 
Vizsgaidőszakban látjuk legtöbbet. Ná-
lunk készül a vizsgákra. Kiutazik a reg-
geli busszal, a négyórással megy vissza. 

— Itt ül egész nap? 
— Igen, annál az asztalnál. Ha nagyon 

belefárad a tanulásba, kimegy a felesé-
gemhez egy kicsit trécselni. 

— És bír ja . . . pénztárcával? 
— Helypénzt nem szedünk. 
— Dehát valamit csak rendel ennyi idő 

alatt? 
— Hogyne. Reggelire citromos teát, 

délben m e g . . . ahogv kijön a számítása. 
A szamócaszörp igazán kitűnő volt, 

annyira kitűnő, hogy repetát is kértem 
belőle. Valójában mindig szerettem az 
üdítő italokat, de szégyelltem bevallani. 
Férfiatlan dolog. Ahogy azonban körül-
néztem a helyiségben, mások is jóízűen 
fogyasztották. Például az egyetemista lány 
az ablak alatt. 

— Hogy hívják? — kérdeztem a pincért. 
— Mit uram? 
— Azt a lányt. 
Szigorúan nézett rám. 
— Nem szabad zaklatni. 
— Maga talán a garde mama? 
— Azért jön ide, mert egyedül akar 

lenni. 
— Pedig itt éppen elég alkalma lehet 

ismerkedésre. 
— De nem ismerkedik. 
— Honnan tudja? 
— Tudom. — mondta makacsul. — 

Egyedül akar lenni. Tisztelni kell az em-
berek kívánságát. 

Ez már valóságos rendreutasítás vol t 
Nem vonta vissza, de hozzátette: 

— Elnézést, uram. 
Nem sértődtem meg, egyáltalán nem. 

De a kíváncsiságom mostmár minden el-
gurult morzsában valami különcséget sej-
tett. Titok szagát éreztem, utána akar-
tam járni. 

— Maga ebben a pillanatban sokkal 
jobban érdekel, mint az a lány az ablak 
a l a t t 

Meglepődött. — Nagyon is egyszerű kis-
ember vagyok. Csak éppen sokat próbál-
tam az életben. 

— Ez a pincérség tanult szakmája" 
— Nem mondhatnám. 
— Tanul mestersége nincs? 

* r r Van néhány. 

ERDÉLYI MIHÁLY 
CSALAD1 KÉP 
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A művésznek 
a Horváth Mihály 
utcai képtárban 
rendezett kiállításából 

BESZÉLGETÉS 
A DÉDUNOKÁMMAL 
Ha a sors úgy 

akarja, és ha 
sikerül leszok-
nom a do-

hányzásról, vagy 
legalábbis napi 20 
alá szorítani az ada-
got, ha az orvostu-
domány gyorsan fej-
lődik, a haditechnika 
pedig lassan — ak-
kor talán megérem a 
nyolcvan, a kilenc-
ven, vagy üsse kő, a 
századik életévemet. 
Ma ugyanis még 
igen messze vagyok 
tőle, s ilyenkor még 
élénk az ember kép-
ze lőere je . . . 

Szóval, ha meg-
érem azt a bizonyos 
századik, száztizedik, 
vagy mondjuk száz-
huszadik életévemet, 
egy szép napon majd 
ölembe ültetem leg-
ifjabbik dédunoká-
mat, aki akkor ép-

pen negyvennégy 
éves lesz, és beszél-
getni kezdek v e l e . . . 

— Emlékszel déd-
nagyapó — mondja 
a kicsike —, amikor 
tizennégy éves let-
tem, egy helikoptert 
vettél nekem a ján-
dékba? 

— Ügy volt bizony 
— hagyom rá. 

— És te mit kap-
tál, amikor tizennégy 
éves lettél? 

— Oh, kedvesem, 
amikor én tizennégy 
éves voltam, akkor 
bizony én nem kap-
hattam helikoptert 
ajándékba. Mert ak-
kor a repülőgépek 
mással voltak elfog-
lalva. Akkor éppen 
kitört egy nagy-nagy 
világháború . . . 

— És mit csináltál 
dédapó, amikor 
húszéves voltál? 

— Hogy mit csi-
náltam? Bebújtam a 
pincébe, mert bom-
bázták Budapes te t . . . 

— Csakugyan dé-
dikém? De később, 
amikor mondjuk úgy 
húsz-huszonkét éves 
lettél, akkor már 
ugye jól ment a so-
rod, akkor már pénzt 
is kerestél ? . . . 

— De még meny-
nyit . . . Több mint 
kétmilliárdot. (Meg-
magyarázom neki az 
inflációt, de látom, 
azt hiszi, hogy száz-
tízéves koromban 
korai agyérelmesze-
sedésben szenvedek.) 

— Dédapó, ezek 
szerint igencsak kü-
lönbözött a te életed 
az enyém tői. Hiszen, 
ha elgondolom, hogy 
én harminchárom 
éves koromban ép-
pen turistaúton vol-

tam a Vénuszon; : : 
Vissza tudsz-e vajon 
emlékezni harminc-
három éves korodra? 

— H o g y n e . . . Vi-
szonylag nem történt 
semmi különös. 
Csendes évek jöt-
t e k . . . 

— No v é g r e . ; : 
Például mire emlék-
szel a következő esz-
tendőkből? 

— Oh, csak apró-
ságok: kubai válság; 
vietnami háború. 
Kennedy gyilkosság 
I., Kennedy gyilkos-
ság II., közel-keleti 

válság, aztán m e g . . . 

— Ne ls folytasd 
Dédapó, mert meg-
halok az irigységtőL 
Hogy Neked, milyen 
szórakoztató életed 
v o l t . . . ! 

Novobáezky Sándor 

— Mit jelent az, hogy néhány? 
— Több mesterséget jelent uram. Elő-

ször mázolónak tanultam az apám akarata 
szerint, aztán soförvizsgát, tettem a magam 
feje után. Közbejött a pincérkedés, amit 
az apósom erőltetett rám. 

— Nem szerette ? 
— Akkor nem. 
— Aztán jött még más? 
— A háború. 
— Az. sajnos, ha egyszer elkezdődik, 

mindnyájunk mestersége, akár tanultuk, 
akár nem. 

— De nekem még szakmát is adott. Egy 
híres pesti szakács mellett kitanultam a 
szakácsságot. Azóta tudok sütni, főzni. A 
hadifogságban fakitermelésnél dolgoztam, 
de azt éppen nem mondanám mesterség-
nek. Hanem itthon az építőknél kaptam 
munkát. Előbb a szobafestőkkel jártam, de 
aztán nagy hiány volt kályhásokban. El-
jártam egy öreg mesterhez segédmunkára. 
Később levizsgáztam, akkor még könnyeb-
ben adták a papírt. Hát ennyi uram] De 
értek még egyébhez is, csak papírom nincs 
róla. 

— Például? 
— Például tudom a böllérmesterségei 

Aztán konyítok a susztersághoz. Sokfelé 
megfordultam. Nemigen válogathattam a 
munkában, ami jött, meg kellett csinálni. 
Nem is értem rá meggondolni, hogy ér-
tek-e hozzá, vagy sem. 

— És ez a vendéglő? 
— Ezt nem kerestem, ö keresett engem. 

De most már nem bánom. Jól megva-
gyunk egvmással. 

— Ahol a vendégek elégedettek, ott hí-
zik a vendéglős. Elnevette magát. — Hízni 
éppen nem hízom. Ami kis húst rám rak-
na a jó koszt, le is koptatja a sok lótás, 
futás, talpalás, beszerzés . . . Tudja uram, 
hogy van e z . . . Persze ne vegye panasz-
nak, szívesen csinálom. 
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A bal hármas vendég hívta el, aki a 
fekete hölggyel üldögélt. A pincér különös 
figurája mellett még ezt az átlag külsejű 
férfit is szokatlannak találtam. Föltűnt, 
hogy feketekeretes szemüvegét gyakran le-
vette a szeméről, de ilyenkor nem pis-
logott a rövidlátók vaksiságával. Talán 
ablaküveget visel valami bujkáló szándék-
ból. 

— Ez az úr — állítottam meg a pincért 
•— mindig szemüveges volt. 

— Amióta ismerem . : . 
— Érdekes. Azt hittem takargat valamit 

azzal a sötét kerettel. 
— Mindnyájan takargatunk valamit — 

mondta a pincér és elsietett. 
— Nem hagytam annyiban Egy pincér 

aki filozofál. ..Tisztelni kell az emberek 
hi.básságát." „Mindnyájan takargatunk va-
lamit". „Seholsincs kisvendéglő". 

— Hogy érti ezt a takargatást? 
— ön taíán mindent kibeszél magáról? 

Nekem az a tapasztalatom, hogy az em-
berek túlságosan kíváncsiak. És nem is 
önzetlenül. Elvárják, hogy a másik min-
dent elmondjon, addig faggatják, amíg 
egészen levetkőzik előttük. Aztán nem 
elégednek meg vele. hogy látták meztele-
nül, hanem dirigálni kezdenek neki. „Vi-
gyázz. én most már tudom, milyen vagy 
meztelenül. És ha ezentúl nem úgy vá-
logatod magadra a ruhákat, ahogy én 
akarom, ha nem úgy öltözöl, nem úgy 
eszel, iszol, szerelmeskedsz és részeges-
kedsz, ahogy én kívánom, másoknak is 
kibeszélem, hogy mindent tudok ró lad" 
Az emberek nem azért kíváncsiak, mert 
segíteni szeretnének. Éppen ellenkezőleg. 
A markukban akarják tartani a másikat, 
hogy beleszólhassanak az életébe. Nekem 
elhiheti uram, én nagyon sokfelé meg-
fordultam. És mindenütt azt láttam, hogy 
az emberek szenvednek egymás kíváncsi-. 


