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PORTRÉNK ÍGY ÉPÜL 
Portrém: nyers kő, még formálgatják az évek, 
győzelmes rohamok közt, fájdalmas nagy verések. 
Sebek s mosolyok fölött e lassan s némán mélyülő ránc 
nem méla dallam: egyre forróbban gyorsuló tánc, 
i örvénylő, habzó orkán vijjogó hangjegye! — Mint 
világló bólyák lelke a messzi nyílt vízen kint, 
sokszor egyetlen jelként: — lm út a biztos révbe! 
vagy: — Elkerülni-út! — Hát, e jelt is igy tekintsd te 
utódom, kiben mindent magamból újraszültem 
mi bennem jó vagy rossz volt, vagy amit annak hittem, 
s becsüld magadban, mint én dacosan megbecsültem! 

Formálgatják a portrém: tőlem-emberek, — ámbár 
néha szeplőket fújnak dühösen vissza rá már, 
— s egy folyóirat, itt e napfényes Tisza-tájon í'.i 
Márt azt szeretném néha: jobban ez sose fájjon, 
ez a plasztikus műtét! — Azért még dalaimban 
mint vízhordó leányok ajkán volt, ma is úgy van 
jelen a munka, álom, szerelem s úgy a búság, 
örökös bú, nem sírás, s nem mint a szomorúság, 
csak mint a kávé-mákony, bagófüst, dac: kesernyés, 
vagy mint a gyógyszer-émely. Furfangos egy teremtés 
az ember! Hátha költő, még kétszer-úgy talányos: 
mindenki érti, véli, — s mindenki önmagához 
máricskéli, mint rőfös üzletekben a vásznat, 
a költő izzik, éget, s fájdalmainktól fázhat, 
szüzen-pörére tépik, bőréből csontra fosztják, 
s: — Csak ennyi volna mégis...? ! — kútjait felkotorják 
görcsös botokkal, s zúgják: — Ez hát a tiszta forrás! ? I 
Vesédig váj a körmük, t foltod az újraoltás! 
Köpnek. — £> amikor csendben éjjelre visszabújnak 
párnák közébe: csókot csikarva el-elbúgnak 
két sort a versből, — ékezethiánnyal... 
S a költő? Marad költő: négyszemközt önmagával. 

Formálják portrém lassacskán az évek, 
nem is csak évek, évezredek élnek 
arcom mögött a csontban, bőröm alatt, a szívben 
s nem csak fehéren izzó, s nem is fekete minden 
amint a festő foltos palettájáról érnek 
színekből újabb színek, úgy festi át az élet 
újra a múltam. — S immár lá játok-e: jövőm is: 
mindenkié, ki érti, vagy értem szinte úgy hisz 
jövőnkben, bárha rejtve, titoknyi száz alakban: 
aranyban, vasban, kőben, vérben és szórt salakban 
volnánk jelen ma még, — és ős-humusz-kötötten! 
Portrénk igy épül, együtt. — S csak zúgjanak köröttem. 

Tüztincokból, mint költő, talán, ha kimaradtam: 
kamasz-lárvából mára — látjátok — kiszakadtam. 

HEMINGWAY 

Hetven éves lenne, ha sú-
lyos betegsége elől nem me-
nekül öngyilkosságba Emest 
Hemingway. Egyéniségére és 
életművére emlékezve mond-
hatjuk: neve és néhány leg-
jobb regénye, talán mint egy 
történelmi korszak jelképe is, 
fennmarad az Időben. Egy 
vagy talán két nemzedék ol-
vasóinak emlékezetében Ma-
gyarországon is a világiroda-
lom legnagyobbjai között áll. 

N Hemingway az első világ-
háború utáni években, az 
úgynevezett „elveszett nem-
zedek" szószólójaként tűnt 
fel. 1929-ben jelent meg első 
nagysikerű regénye, a Búcsú 
a fegyverektől. Tárgya az 
első világháború, célja a há-
ború gonoszságának hű be-
mutatása. • 

A harmincas években afri-
kai vadászélményei és spa-
nyol bikaviadalok Ihletik a 
novellaírót. Az évtized vége 
felé azonban Hemingway fi-
gyelme ismét a társadalmi 
kérdések felé fordul. Ez idő-
ben rokonszenvezett legin-
kább a szocialista eszmékkel, 
öntudatos antifasiszta. A 
spanyol polgárháborúban 
önkéntesként harcol a köz-
társaságiak oldalán. Élmé-
nyeinek foglalata az 1940-
ben megjelent Akiért a ha-
rang szól című regénye, a 

Két, szerzőit tekintve sze- tort ülő szegénylegényektől fogható harcosa, reneszánsz n e m zetközt antifasiszta iro-
gedi vonatkozású könyv ke- kapja, s ahogyan leáldozik a egyéniség, aki a korabeli ha- d a l o m e g v i k i e e s z e b b alkotá 
rült napokban a könyvesből- magyar szabadsag csillaga, , , .. , , , , oaiom egyiK legszeDD aiKota-
tok kirakataiba. Az egykori úgy veszti el szerepét, külde- z a l elmaradottság felszámo-
szegedl újságíró. Takács Ti- tését; hogy mindig a legmél- tasara ösztönözve úgy tekint 
bor népszerű történelmi tár- tóbb oldalára kerüljön. A az erdélyi Bethlen Gábor 
P ^ / e e é n y e i n e k - közvet- historikus környezetből két független nemzeti monarchl-
lenül a Thököly harcaiból türelmetlen vitéz parviadala . . . , _ , . . . . 
merítő Kaftános fejedelem- vonul elő: a mámoros ku- á j a r a - m i n t n a g y Ehetőség-
nek — folytatásaként a Rá- rucságtól labancságra vete- r e- ..Szepsi Csombor Márton 
kóczl szabadságharc histó- medett Ocskay László, az teológiával megterhelt régi 
rikus anyagát dolgozta fel árulás - , és a szerényebb irodalmunk egyik legszebb 
Ezüstkard címen. A Gondo- vitézi tetteivel végig a ma- . . . . . . . . . . „ 
lat Kiadó 14 ezer 400 pél- gyar szabadság oldalán har- v l l a g l k o n y v e t h a g y t a r á n k . 
dányban bocsátotta az ér- coló Jávorka Adám. a hü- — í r j a Kovács Sándor Iván, s i k e r t i l t Hemingway-mú An-
deklődők rendelkezésére. A ség katonájának párharca. S ám ahhoz, hogy az Európi-
másik könyv — kicsit élet- a hű-Jávorka éppen az c a varietas közkinccsé vól-
mú. A József Attila Tudo- áruló-Ocskay foglyul ejtésé- . . . . . . 
mányegyetem magyar Iroda- vei válik bősz-türelmetlenné, J e K ' m e g n a g y m u n K a v a r a 

lomtörténeti intézetében ké- kerekedik egykori vitézi pél- szorgalmas szerzőkre. Szep-
szült, s az intézet fiatal ta- daképe, ám áruló voltában si Csombor életművét mai 
nársegédének, Kovács Sán- ellenlábasa fölé. „nyelvezetre", a ma türel-
dor Ivánnak, a régi magyar A történet kifejezetten áz " ,,„„ „ , „ „ ' , , „ . 
prózai emlékek elhivatott ifjúsági regény cselekmé- m e U e n o l v a s ó i n a k k e d v é r e 

kutatójának, gondosan rész- nyesség-igényével számol, s átdolgozni; anakronisztiku-
letezó, bevezető monográfiá- számítása nem téves: az san felhasználni, amit három 
val, bőséges jegyzetanyaggal Ezüstkard bizonyára bekerül és fél évszázada egy türel-
ellátott kiadványa Szepsi az iskolai tananyag ajánlott m e U e n m a e v a r türelmesen 
Csombor Márton összes mű- olvasmányai közé. S bár m e l I e n n l a g j a r türelmesen 
relről. Az Akadémiai Kiadó gyakorlati Íráskészséggel te- meglátott a nagyvilagban. 
gondozásában, nomen est remtett helyzeteinek, a drá-

KÉT „SZEGEDI" KÖNYVRŐL 

sa. 
A második világháborúban 

haditudósítóként vesz részt a 
fasiszta koalíció elleni harc-
ban. Párizs felszabadulása-
kor az elsők között vonul 
kedves városába. A háború 
utáni regénye, A folyón át a 
fak közé, talán a legkevésbé 

Kürti András 

CSALÁDI ÜGY 
Egy napon Suháng Jenő bekopogott az üzemve-

zetőjéhez. 
— Családi ügy — mondta. — A feleségem gyen-

gélkedik, fájlalja a hátát, úgy áll a dolog, hogy talán 
hosszabb ideig nem is mehet munkába. Két kiskorú 
gyerekünk is van. Kérem, hogy súlyos családi körül-
ményeimre való tekintettel emeljék fel a fizetésemet. 

Az üzemvezető együttérzőn bólintott, intézke-
dett, Suháng fizetését felemelték. 

Aztán eltelt egy kis idő. 
* 

Egy napon Suháng Jenő félre hívta a szakszer-
vezeti bizalmit 

— Családi ügy — mondta. — Tudod, hogy az 
asszony beteg, Peti meg Jolánka most vannak növés-
ben, szakad le róluk a ruha, a cipő és olyan étvágyuk 
van, hogy felfalnák a világot. Kérlek, hogy nehéz 
családi helyzetem miatt utaltass ki valami segélyt. 

A szakszervezeti bizalmi megértőn hallgatta vé-
gig Suháng panaszát és elintézte, hogy gyorssegélyt 
utaljanak ki neki. 

Aztán eltelt egy kis idő. 
* 

Egy napon Suháng Jenő felkereste az üzemi nő-
bizottság vezetőjét. 

— Családi ügy — mondta. — A feleségem beteg, 
csak lézeng szegényke a lakásban, két kis gyerme-
künket nem tudom egy fizetésből etetni, ruházni. 
Ráadásul most kikapcsolták a gázt és a villanyt, 
ülünk a sötétben, egyi kis meleg tehát sem fözEetünk 
magunknak. Ha nem kapunk valami segítséget, nem 
is tudom, mi lesz velünk. 

A nőbizottság vezetőjének könny szökött a sze-
mébe, elszaladt, összeszedett, némi készpénzt, ruhát, 
élelmiszert és oda adta Suhángnak. 

Aztán eltelt egy kis idő. 
ét 

Egy napon Suháng Jenőt behívatta irodájába az 
üzemvezető. Ott volt a szakszervezeti .bizalmi és a 
nőbizottság vezetője is. 

— Ma délelőtt — kezdte az üzemvezető — meg-
látogattuk a maga családját, beszélgettünk a szom-
szédokkal, a házfelügyelővel és a lakóbizottság elnö-
kével is. Mindnyájan megerősítették, hogy amiket 
maga nekünk elmondott, az kivétel nélkül megfelel 
a valóságnak. 

— A feleséged tényleg alig áll a lábán — vette 
át a szót a szakszervezeti bizalmi —, mert te na-
ponta részegen jársz haza és mindig megvered. A 
gyerekeid valóban rongyosan járnak. Éheznek is, a 
szomszédok kegyelemkenyerén tengődnek, mert te 
jóformán semmi pénzt nem adsz haza, nem gondos-
kodsz az ellátásukról. 

— És az is igaz — fűzte hozzá a nőbizottság ve-
zetője —, hogy a lakásban kikapcsolták a villanyt 
és a gázt. Maga ugyanis még azt a pénzt is elitta, 
amit tőlünk kapott, a ruhaneműt és az élelmiszert pe-
dig a sarki kocsmában a szeretőjének ajándékozta, 
tanúk vannak rá. Ml a véleménye minderről? 

— Családi ügy — mosolygott rájuk szelíden Su-
háng Jenő — ehhez maguknak semmi közük. Én a 
gyárban elvégzem a munkámat, a privát életembe — 
amíg vér nem folyik — sem hivatalos szerveknek, 
sem társadalmi intézményeknek nincsen joguk bele-
szólni . . . 

omen, 750 példányban került mai szituációknak belső, lé-
forgalomba. Szándékosan lekfinom rajza az árnyala-
nem írtam olvasót, mivel az tok költői szépségével adós 
irodalomtörténettel hivatá- marad, az események leírá-
sosan vagy műkedvelésből sának zamatos nyelvezete, a 
foglalkozók szúk asztaltár- kor levegőjének regény-hite-
saságának méreteire szabott, les megidézése biztos nép-
s Jó, ha ezt kielégíti — az szerűséget ígér fiatal olvasói-
átlagolvasó kevesebbet kezd tóL 
vele. Pedig a munka nagy, a 
vállalkozás módszere tiszte-
letet érdemlően analitikus: • 

A ^ k m a b e l i e k szűk asz-lejtett irodalmi hőskorunk k é t a . é r d e k l ő d é s é t p a l y á z z a 

egyik kiválóságának, jelleg- m e g a teljesség igenyével 
zetes literátorának felfede- először készült Szepsi Csom-
zése. bor kötet, Kovács Sándor 

Iván és Kulcsár Péter közös 
munkája (Kulcsár Péter az 

^ idegen nyelvű szövegeket 
fordította). Szepsi Csombor 

Takács Tibor ott kezdi Márton, az első magyar ri-
könyvét, ahol a Kaftanos p 0 r te r . az Európában bonta-
fejedelniet abbahagyta: a ni- k o z 6 kapitalizmusra csodál-
komédiai török portan, Tho- k o z ó i a v i l a g változásai után 

Nikolényi István 

nál nagyobb élményt szer-
zett híveinek Az öreg ha-
lász és a tenger című 1953-
ban megjelent kisregény, 
amelyért 1954-ben Heming-
way Nobel-dijat is kapott. 
Hemingway, akit méltán so-
rolnak korunk legjelentősebb 
írói közé, az öreg halász tör-
ténetében szembefordul a 
modern irodalom egy részét 
jellemző kiábrándult pesszi-
mizmussal. SÜLI ANDRÁS TÉL 

• m i 

Konsztantyin Pausztovszki) 

MACSKA 
A KAZÁN ALATT 

K o n s z t a n t y i n P a u s z t o v s z k i ] , a z 
I s m e r t s z o v j e t ( r ó (1892—1968) 
k ö z e l m ú l t h a l á l a a l k a l m á b ó l , 
t i s z t e l e t a d á s u l I s , k ö z ö l j ü k a z 
a l á b b i e l b e s z é l é s t . 

Kétségbeestünk. Nem tudtuk, ho-
gyan csípjük el ezt a rőt dögöt. Ki-
rabolt bennünket, minden éjjel. 
Olyan ügyesen bújt el, hogy egyi-
künknek sem sikerült meglátnia. 

köly Imre virágmezei házá- szimpatikus mohósággal ki- Csak egy hét múlva derült 
ban. Az ex-fejedelem útjara váncsiskodó hazankfia 1620- végre-valahára —, hogy a m; 
bocsátja az ezüstkurdot, egy- b a n , r t Europica 
kori sikereinek fegyverét. A 

varietas-
ával az első magyar útiköny-továbbiakban ez a kard jel-

képpé válik — bár az ese- vet adta az olvasó kezebe. 
menyek füzérében lépten- Sőt másik munkája, az Ud-
nyomon a maga tárgyias va- vaTl schola az első rendsze- Csórónak neveztük el. 

macská-
nak tépett fülei vannak és, hogy 
hosszú farkából is hiányzik egy da-
i-ab. 

Ilyen volt ez a macska. Ezért, no 
meg különösen villogó szemei miatt 

Mindent lopott: halat, tejfölt, va-
jat, kenyeret Sót egyszer a kamrá-

lóságában is jelen van - a e r k ö l c s t a n , a m i t m a g y a _ 
hadlsikertól. a szerencse for- — 
gandóságától minduntalan r u l fogalmaztak. Európa ko- ban szétszabdalt egy konzervdobozt, 
jelzéseket nyerve a hazasze- nok „csavargója" Szenei amelyikben a gilisztákat tartottuk, 
retet, a kurucsag, a magyar- Molnár Albert nyomdokain N e r n ette meg, de a szétrombolt do-
hűség szimbóluma lesz. Fé- . . . . „ .. „,.,„„„,. boz köré odasereglettek a tyúkok és 
nyét Rákóczi függetlenségi h a l a d v a a m a g y a r Po l§aio- f e l f a l t 4 k e g é s z g liisztakészletünket. 
harcaitól, kuruc csatáktól, a sodás Apácai Csere János- s mikorra elérkezett a tetemrehí-
ínegfutamitott labancokon hoz, Tótfalusi Kis Miklóshoz vás ideje, a tyúkok kinn feküdtek a 

napon és nyögtek. M' körülöttük 
ténferegtünk— átkozódva — no de a 
halászatnak már befellegzett. 

Majd egy hónapba is beletellett, 
amíg a rőt macska nyomára akad-
tunk. A falusi gyerekek segítettek 
nekünk. Egy szép napon léleksza-
kadva vágtattak be hozzánk, hogy 
Csóró hajnalban átviharzott e vete-
ményesen fogai közt egy sügércs 
hordócskával. Lerohantunk a pincé-
be és felfedeztük, hogy a kis hordó 
bizony eltűnt. 

Ez már nem is tolvajlás volt, ha-
nem rablás. Rablás fényes nappal. 
Megesküdtünk, hogy elfogjuk a 
macskát, meglakol gaztetteiért. 

Rajta is kaptuk, még aznap reg-
gel. Az asztalról elcsent egy jó da-
rab májashurkát és felmászott vele 
egy nyírfára. Elkezdtük rázni a fát. 
Csóró elejtette a nurkát és ez éppen 
Ruvim fejobubjára esett. A macska 
fentről méregetett bennünket vad 
szemeivel és fenyegetően borzonko-
dott. De nem volt számára menek-

vés és kétségbeesett lépésre szánta el 
magát. Félelmetes fújással levetette 
magát a nyirfáról, a földre vágó-
dott, felpattant mint egy gumilabda 
és hajrá a ház felé. A mi házunk 
meglehetősen ktesi volt Elhagyott 
isten háta mögötti kert közepén á l l t 
Éjszakánként mindig felébresztett 
bennünket a vadalmák koppanása, 
amint az ágakról a deszka tetőre po-
tyogtak. A házikóban horgászszer-
számok, sörétek, almák, száraz leve-
lek hevertek szerteszéjjel. Csak hál-
tunk benne. Egész nap, kora reggel-
től késő estig a megszámlálhatatla-
nul sok patakban meg tavacskában 
halásztunk, tábortüzeket gyújtottunk 
a partmenti csalitosban. Hogy a 
nagytóhoz érjünk, apró ösvényt kel-
lett kitaposnunk a magas, dús fű-
ben. A virágok pártakoronái fejünk 
felett himbálóztak, sárga virágporral 
szórták be vállunkat. 

Estefelé értünk haza, fáradtan, 
napégetten, vadrózsáktól összeszui-
káJva cipeltük haza az ezüstszínű ha-
lak csomóit és minden alkalommal a 
rőt kandúr kalandozásairól szóló 
történetek fogadtak bennünket. 

No, de végül is rajtavesztett. Be-
mászott a kazán egyik búvólyukába, 
a ház alá. Innen pedig nem volt más 
kiút. 

A nyílást elzártuk egy halászháló-
val és vártunk. De a kandúr csak 
nem jött. Mérgesen fújt , mint valami 


