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ÉRTEM 
VAGY ELLENEM 

Tiszapart 
tündöklő reggel 
nehéz álmú kövek 
Lábamnál zöld kardhegyekkel 
seregeinek a fürge füvek 
értem vagy ellenem 
Lehunyom szemem 
s míg hullám hullámra támad 
tűnődöm: melyik század 
fogadna el fiának 

ősök vergődnek bennem mint a varsák 
börtönében a suhogó halak 
bordákból font létem falán 
szavaik átáramlanak: 
testvériség és szabadság 
Csokonai Martinovics 
Vérmező tüdőbaj alázat 

Sziklákra emlékszik a léptem alatt 
följajduló kavics 
hol vagy tizennyolcadik század 

Hol vannak kik nevem kiáltják 
s kik szemem befödik előbb 
csak az ég 
csak az ég villantja acélját 
magam hajtom meg nyakamat 
az elmúlás elött 

A kendő hull 
fölnézhetek 
és tűnődésem szétszakad 
tépett bevérzett szelek lobognak 
pirosra csapkodják arcomat 
sikoltanék mint madár kiált 
ha repülését megszegik: 
belőlem lobogj gyönyörű század 
lobogj tizenkilencedik 

ök szólnak így 
csontváznyi ősök 
akik most egy lesznek velem 
bordáimat akár a rácsot . 
rázzák széttörik hirteley 
mint ködön át a tiszta csúcsok 
tűnnek át mind a létemen 
Költő vagyok 
világnyi lázak 
eszmék műhelye alakít 
Ember vagyok 
hazám e század 
formálom fémes szavait 

Mért nem fogadsz be huszadik 
ahogy örökre magaba fogad 
a kő a fű a reggel 

Erősítsd meg hitem: 
villogó kardhegyekkel 
jönnek az évek ellenem 
Nem mozdulok 
várom ki támad 
s szivemért fegyvert ki fog: 
melyik tündöklés melyik század 
fogad majd el fiának 

HEMMERT JÁNOS REGGEL 

Hámos György K Ö N Y V H É T 

NYILATKOZOM 
A KÖNYVEMRŐL 

Nincs könnyebb dolog annál, mint ami-
kor az írónak saját könyvéről kell írnia. 
Viszont nincs nehezebb a könnyű dol-
goknál. A nehéz téma fegyelmet, rend-
szerezést kíván; megszűri, szelektálja a 
gondolatokat. S mivel az ilyen nehéz té-
mával valami célja van az írónak: e cél-
lal ki is jelölte magának az írás irányát. 
A könnyű témánál azonban megrohanják 
az embert az ötletek, gondolatok, e lmon-
danivalók. Nem tudja hirtelenében, me-
lyik után kapjon. Ha saját könyvéről 
van szó, még az is megnehezíti a dolgot, 
hogy nincs szive a rengeteg tetszetős for-
dulatból bármit is elhagyni. S még egy 
veszedelem: a nyilatkozó kénytelen sze-
rény lenni: máskülönben el lenszenvessé 
válik. 

A szerénységhez, saját könyv esetében, 
roppant lelkierő kell. Azonkívül gyakor-
lat é s igen fejlett arányérzék. Hol a sze-
rénység határa? Ha úgy vagyok szerény 
— ez a leggyakoribb eset —, hogy az ol-
vasó megérzi: közben remeg a hangom 
az elragadtatástól — rossz szolgálatot te-
szek magamnak. Lehetek ravaszul sze-
rény, de ehhez igen nagy ügyesség és 
hajlékonyság kell. S jaj nekem, ha lelep-
leződöm. Lehetek szerényen szerény, de 
ez már határos az elbizakodottsággal. 
Persze, lehet az ember őszintén szerény 
— ha valóban nem tetszik neki a köny-
ve. vagy mondjuk: nem nagyon tetszik. 
Ilyen állapotban azonban az író — kü-
lönösen a könyve megjelenésének napjai-
ban — nemigen kerülhet. S ha mégis így 
volna, még mindig él benne a remény, 
hogy a könyv csak neki nem tetszik: 
másokat el fog bűvölni. Miért befolyá-
solja tehát a maga beteges önkontrolljá-
val helytelen irányba a valószínűleg ki-
tűnő ízlésű olvasót. 

Továbbá: egy kiadott könyvért nem-
csak az író felelős, hanem a lektorok és 
a kiadó is. Van-e jogom ahhoz, hogy e 
kedves és nagy tudású szakembereket 
pellengérre áll ítsam? A kiadott könyv 
többé már nem az én magánügyem: éppen 
úgy ügye a kiadóvállalatnak, a könyvter-
jesztő vállalatnak, a könyvkereskedések-
nek. S mivel ezek valamennyien az ál-
lam tulajdonában állnak: ügye az egész 
államnak. Ha én itt lekicsinylően beszé-
lek a könyvemről: talán a kritikusokat 
is lehangolom. Joggal mondhatják: én 
csak igazán tudom, milyen a könyvem. 
S ha ezt meg is írják — és miért ne 

írnák meg —, ártok vele a könyvnek, a 
kiadónak, a terjesztőnek, a kereskede-
lemnek, a gazdasági életnek, az ál lam-
nak. Tehát, ha nem tetszene is nekem a 
könyvem: konokul hallgatnék erről. In-
kább fulladjak meg a magamfajta fojtott 
szótól, semhogy a hazámnak kárt okoz-
zak vele. 

Nehezen tudnám jellemezni a kötet-
ben közreadott művecskéket. Körülbelül 
olyanok, mint ez a kis írás, csak valami-
vel hosszabbak. Mikor azon töprengtünk 
a szerkesztővel, mi lyen műfaji megjelö-
léssel lássuk el a kötetet: nem volt 
könnyű dolgunk. Pedig az o lvasó szereti 
a műfaji megjelölést; hogy regényt, kis-
regényt, novel lákat vagy humoreszkeket 
fog-e olvasni. A különböző műfajok más-
más szellemi emésztőmirigyeket hoznak 
működésbe. Ugyanúgy, ahogy más-más 
nedveket választanak ki a gyomormiri-
gyek, ha az agyközpontból arról értesül-
nek, hogy hagymás heringet kel l majd 
megemészteniök, vagy francia krémest. 
Mi úgy döntöttünk, hogy mégsem jelöljük 
meg a műfajt. Hiszen csak egy közös 
vonás van az írásokban: valószínűleg le-
het rajtuk nevetni. Az egyiken jóízűen, 
a másikon keserűen. Bár olyan nagyon 
keserűen: egyiken sem. Ezt különben a 
könyvborító rajza és a kötet c íme is jel-
zi: Pótkötettel a halhatatlanságba. 

Ez az egyik cikk címéből került a bo-
rítólapra, tehát — félreértések elkerülése 
végett — nem a szerző igényének beje-
lentése a halhatatlanságra, akár a lexi -
kon pótkötete árán is. A szerző ilyen 
igényt nem támaszt, mert tudja jól, hogy 
erre vonatkozó igényét nincs hol be-
nyújtania. Ismeri a halhatatlansághoz 
vezető ösvény tekervényességét. meglepe-
téseit. Azonkívül nem is tudja biztosan, 
hány évnél kezdődik a halhatatlanság. 
Húsznál, harmincnál, ötvennél? Termé-
szetesen, az író halála után, ami a hal-
hatatlanság örömét erősen csökkenti. A 
szerzőt tehát ilyen gondolatok nem nyug-
talanítják. örülne , ha könyve megnevet-
tetné s elgondolkodtatná az olvasót. S 
ha sokan magukra ismernének benne (bár 
erre alig van kilátás). S persze örülne, 
ha sokan megvásárolnák a könyvet; s 
már a megjelenést követő harmadik na-
pon azért könyörögnének a szerzőnek, hogy 
segítsen legalább egyetlen példányt sze-
rezni a könyvből. S annak örülne a leg-
jobban, ha ezt a kérést képtelen volna 
teljesíteni. 

Vásár után 

Könyvheti csokor 

Zsoldoc Sándor m j m l 

aryja zsellér volt, azt olyan történelmi múltnak tekinti, 
mint a rabszolgatársadalmat; mindig a szabadságot hiá-
nyolja. mert a szabadság történeti lényegéhez tartozik az a 
sajátosság, hogy akiben egyszer felebred iránta a vágy, már 
végtelennek érzi, és ami megvalósult belőle, azt mindig 
kevésr.ek és kicsinyesnek; az adagolt szabadságot rabság-
nak minősíti, két oknál fogva is: először, mert nem isme-
ri a szabadság kritériumait, másodszor, mert mindent rab-
ságnak tart, airü fékezi még irreális vágyait. Hát még ha 
ösztönösen érzi, hogy olykor túlságos bőséggel, olykor túl 
fukaron mérik számóra ki egy olyan szabadság porcióit, 
melynek tápértékét tudományosan edég pontatlanul sike-
rült csak eddig megállapítanunk. 

Ha ez t mondom Rózsikának: „Csak másfél órára 
tudnám visszaforgatni a törtenelem kerekét, égnek me-
redne az a szép haja, Rózsika!" Ilyenkor nagyot nevet, 
csilingel a nevetése, és azt felel i: „Állítólag Józsua is meg 
tudta állítani a napot, de az csak e g y s z e r volt, és igaz 
sem volt; Tóth Flórián úr nem tudja visszaforgatni az 
időt, mert még az újságban is olvastam, pedig az igazán 
sokat hazudik, hogy a történelem kerekét senkinek nem 
sikerült visszaforgatni". 

Nehéz a vita Rózsikéval. Nehéz és bonyolult, mert 
panaszai annyira konkrétak, hogy velük szemben az elvi 
pozitívum törvényszerűen megbukik. Miközben kínál 
itallal, étellel, töpörtyüvel, disznósajttal, kolbásszal, cse-
resznyepaprikával és császárhússal, áradóan beszél: 

Szeretem ám a családot, mert akármilyen hamisak, 
azért mégiscsak ve lem hamisak, ha szükségük van vala-
mire. Amikor jönnek faluról, leülnek a konyhába, és azzal 
kezdik, hogy te, Rózsika, azért jöttünk, mert fogat kellett 
húzatni az uramnak; uram isten, micsoda lófoga van neki, 
s ha már gyüttünk, gondoltuk, hozunk neked ebböl-abból, 
hiszen két hét múlva itt a karácsony. Nem mondom, un-
ja már az uram a falusi életet, jönnénk föl a fővárosba is, 
de hát ez ű c s e m megy, inkább azt köllene a Tóth Fló-
rián úrral megbeszélni, nem lehetne-é ezt a két gyereket 

pesti i skolába e lhe lyezni : nem m i n t h a az a pesti iskola jobb 
volna, i t t is, ot t is ugyanaz t t a n í t j á k , de h á t ké t esz tendő 
mú lva azt szere tnénk , ha ez a Jani ' gyerek gyá rba m e n n e 
dolgozni, és az Eszti is ide m e n n e f é r j hez . Há t neked, hogy 
megy a sorod, Rózs ika? Pest i e m b e r mindig s í r ; pedig há t 
neked a Flór ián ú r n á l megvan mindened , nyolcszáz fo r in t 
a f izetésed, bo r r ava ló is akad , m e r t g y ü n n e k ide e lőkelő 
u r a k és művészek vendégségbe, meg ő is dugdos neked e r -
r e - a r r a kis külön pénzecskét , u tazásról a j á n d é k o t is hoz, 
nem is szólva, hogy se kosztra , se l akás ra n incsen gon-
dod ; olyan a r a n y ó r á d van , hogy n á l u n k sem a t anácse lnök-
nek, sem a p l ébánosnak n incs ilyen, és anny i a ruhád , hogy 
ha a p á d lá tná , há t csak azér t n e m m o n d a n á rád , hogy 
r ingyó vagy, m e r t i s tenfélő l á n y n a k t a r t o t t ; m i n k meg 
küszködünk , m i n t á l t a l ában a pa ra sz t emberek , tyúkka l , li-
bával , d i sznóval ; t ehene t nem is t u d u n k t a r t an i , úgy vesz-
szük az á l lami te je t , azt a zs í r ta laní to t t f ehé r vizet, m i n t -
ha n e m is l a k n á n k Déden ; tudod, Rózsika. n e m múl ik el 
hét, hogy ne l enne külön gond; hol a m a m a beteg, hol 
egyik, hol a más ik gyerek, a körzet i orvos sem szívbajos , 
mind meg a k a r gazdagodni ; hol a tv roml ik el, hol a mo-
sógép, m e r t há t á t a b o t á b a n készít ik ezeket a d r ága m a -
s ináka t ; a r ró l nem is beszélek, hogy a m i n a p még a ké-
ményt is bedöntö t te az erős szél; pedig há t gólyafészek is 
volt r a j t a , és ha t avaszra jön megin t a gólya, hadd t a l á l j a 
meg a régi l akhe lyé t az ű j k é m é n y és az a n t e n n a között 
Egyszóval jó volna, hogyha ezer fo r in to t adná l , hogy a ké-
mény t és körü lö t t e a te tőt is r e n d b e hozhassuk, Rózsika; 
neked ezer fo r in t meg se kot tyan, mi p e d i g . . . 

— És adot t , Rózs ika? 
R á m nézett , egy ideig hal lgatot t , az tán csendesen 

m o n d t a : 
— Persze, hogy a d t a m . . . A t e s tvé remnek . . . Mór csak 

a gólya mia t t is. Az ember n e m a k a r a c sa lád jóva l v i ta t -
kozni. 

— Pedig t ö b b j ü k van . min t m a g á n a k Rózsika. 
— Az az ó dolguk, Flór ián úr . Nem számolom a pén -

züket . Ne m o n d j á k , hogy ezek a pest i l ányok magasan 
h o r d j á k az o r r u k a t . Aztán képesek, és nem cs iná l t a t j ák 
meg a kéményt , és jön az a szegény gólya messziről , m á r 
a p á m ide jén is n á l u n k lakot t , a szép h ó n a p o k b a n . Nem 
a k a r o m , hogy idegen helyen kezd jen fészket r akn i , cso-
dálkozna, mi fé l e vi lág lett n á l u n k a f a l u b a n . . . Ezt nem 
tetszik é r t e n i . . . Én ezekkel a gólyákkal n ő t t e m föl, ez 
m a r a d t a régi házból, m e r t ezt a gólyafészket nagy gond-
dal m e g m e n t e t t ü k a régi kéményrő l , és mikor fe lépü l t a 
régi helyén, az ú j ház, a p ó m az ű j k é m é n y t a régi m i n t á -
j á r a cs iná l ta t ta , s a r r a művészked te a régi kedves fészket , 
hogy ha j ö n n e k a gólyák, s e m m i t se vegvenek észre eb -
ből a nagy modernizá lásból . Ha a k é m é n y r e nézek, a p á m a t 
és a n a g y a p á m a t lá tom, de még a d é d a n y á m a t is, akiről 
m á r mesé l tem Tóth Flór ián ú r n a k . Ügy szere t ték az t a gó-
lyafészket , m i n t h a az hozta volna az egészséget és boldog-
ságot a csa ládba . 

— Persze, Rózsika, persze, hogyne é r t e n é m én ezt! 
Csak há t igazságta lan dolog, hogy ők, a k i k n e k százszor 
anny i van, m a g á t fe j ik . 

— Nincs igaza, F lór ián úr, nem igazságtalan ez. Min-
dig a csa ládnak van igaza, és aki a csa ládon belül min -
dig igazságot a k a r tenni , az keserűséget okoz m i n d e n k i -
nek, de a legtöbbet m a g á n a k . N e m olyan nagy dolog az 
az igazság, m i n t hiszik. I n k á b b tessék jóízűen fa la tozni , 
kocc in t sunk is, m e r t én n e m iszom ugyan bor t soha, de 
ezt a hazai t , ezt igen, m e r t ha a sz ínére nézek, szinte az 
egész csa ládot lá tom, az e l m e n t öregekkel és a még í t l -
levőkkel együt t . Ezt i t ták, ezt d icsér ték, et től dü löngél tek , 
ezt hagy ták örökül . Most m á r csak kicsiny a szőlő, ami 
m e g m a r a d t . A más ik részét, a nagyobb ika t k i sa j á t í t o t t ák 
Hogy milyen bort s a j t o l n a k ott a szőlőből? Azt nem tud-
ja senki. Csak azt t u d j u k , hogy felhozzák a vá rosba , el-
viszik B u d a f o k r a , és ot t úgy olvad bele abba a rengeteg 
borba , a mi egykori kicsiny bo runk , m i n t a Flór ián ú r 
könyve abba a r enge teg kötetbe , ami t m á r összeír tak a 
vi lágon. 


