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csak az ég
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magam hajtom meg nyakamat
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A kends hull
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és tinddésem szétszakad

tépett bevérzett szelek lobognak
pirosra csapkodjik arcomat
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ha repiilését megszegik:
beldlem lobogj gyonyérd szdzad
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Ok szélnak igy

csontvdznyi 6sék
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K8lté vagyok

vildgnyi lézak

eszmék mihelye alakit
Ember vagyok

hazém e szdzad

formdlom fémes szavait

Mért nem fogadsz be huszadik
ahogy érokre magaba fooad
a kb6 a fii a reggel

Erbsitsd meg hitem:

villogé kardhegyekkel

jonnek az évek ellenem

Nem mozdulok

vdrom ki tdmad

s szivemért fegyvert ki fog:
melyik tindéklés melyik szdzad
fogad majd el fidnak 3
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Nincs kénnyebb dolog annil, mint ami-
kor az irénak sajat konyvérdsl kell irnia.
Viszont nincs nehezebb a kénnylG dol-
goknal. A nehéz téma fegyelmet, rend-
szerezést kivan; megsz(iri, szelektalja a
gondolatokat, S mivel az ilyen nehéz té-
maval valami célja van az irénak: e cél-
lal ki is jeldlte magénak az irds irdnyat.
A konny( téménal azonban megrohanjak
az embert az oOtletek, gondolatok, elmon-
danivalék. Nem tudja hirtelenében, me-
lyik utdan kapjon, Ha sajat konyvérél
van szd, még az is megneheziti a dolgot,
hogy nincs szive a_rengeteg tetszetés for-
dulatbsl barmit is elhagyni. S még egy
veszedelem: a nyilatkozo kénytelen sze-
rény lenni: maéaskiilonben ellenszenvessé
valik.

A szerénységhez, sajat konyv esetében,
roppant lelkieré kell. Azonkiviil gyakor-
lat- és igen fejlett ardanyérzék. Hol a sze-
rénység hatara? Ha Ggy vagyok szerény
— ez a leggyakoribb eset —, hogy az ol-
vasé megérzi: kozben remeg a hangom
az elragadtatastél — rossz szolgalatot te-
szek magamnak, Lehetek ravaszul sze-
rény, de ehhez igen nagy iligyesség és
hajlékonysag kell. S jaj nekem, ha lelep-
lez6d6m, Lehetek szerényen szerény, de
ez mar hataros az elbizakodottsaggal.
Persze, lehet az ember Oszintén szerény
— ha valéban nem tetszik neki a kony-
ve, vagy mondjuk: mem nagyon tetszik.
Ilyen allapotban azonban az iré — Kkii-
l6nosen a konyve megjelenésének napjai-
ban — nemigen keriilhet. S ha mégis igy
velna, még mindig él benne a remény,
hogy a konyv csaz neki nem tetszik:
maéasokat el fog bivolni. Miért befolya-
solja tehat a maga beteges dnkontrollja-
val helytelen iranyba a valdszinileg Kki-
tliné izlési olvasot.

Tovabba: egy kiadott kényvért nem-
csak az ir6 felelés, hanem a lektorok és
a kiadé is. Van-e jogom ahhoz, hogy e
kedves és nagy tuddsi szakembereket
pellengérre 4&llitsam? A kiadott kényv
tobbé mér nem az én magéniigyem: éppen
agy tligye a kiadévallalatnak, a kényvter-
jeszté vallalatnak, a konyvkereskedések-
nek. S mivel ezek valamennyien az al-
lam tulajdondban allnak: ligye az egész
allamnak, Ha én itt lekicsinyl6en beszé-
lek a konyvemroél: talan a kritikusokat
is lehangolom. Joggal mondhatjak: én
csak igazan tudom, milyen a kényvem.
S ha ezt meg is irjdk — €és miért ne

aryja zsellér volt, azt olyan térténelmi mdltnak tekinfi,
mint a rabszolgatirsadalmat; mindig a szabadsagot hia-
nyolja. mert a szabadsag térténeti lényegéhez tartozik az a
sajdtossag, hogy akiben egyszer felébred iranta a vagy, mar
végtelennek érzi, és ami megvalésult beldle, azt mindig
kevésrek és kicsinyesnek; az adagolt szabadsigot rabsag-
nak mindsiti, két okndl fogva is: elészér, mert nem isme-
ri a szabadsag kritériumait, masodszor, mert mindent rab-
sagnak tart, ami fékezi még irredlis vagyait, Hat még ha
osztondsen érzi, hogy olykor tulsdgos boséggel, olykor tul
fukaron mérik szdméra ki egy olyan szabadsdg porciéit,
melynek tapértékét tudoméanyosan elég pontatlanul sike-
rult csak eddig megallapitanunk,

Ha szt mondom Rézsikanak: ,Csak masfél o6réara
tudnam visszaforgatni a torténelem kerekét, égnek me-
redne az a szép haja, Rozsika!” Ilyenkor nagyot nevet,
csilingel a nevetése, és azt feleli: ,Allitélag Jozsua is meg
tudta allitani a napot, de az csak edyszer volt, és igaz
sem volt; Téth Flérian Gr nem tudja visszaforgatni az
idét, mert még az ujsagban is olvastam, pedig az igazan
sokat hazudik, hogy a toriénelem kerekét senkinek nem
sikerilt visszaforgatni”. f

Nehéz a vltagaﬁéuikéval. Nehéz és bonyolult, mer!;
panaszai arnyira konkrétak, hogy veliikk szemben az elvi
pozitivum térvényszerien megbukik. Mikbzl?en kinal
itallal, étellel, toportyivel, disznésajttal, kolbdsszal, cse-
resznyepaprikaval és csaszarhussal, aradéan beszél:

— Szeretem am a csaladot, mert akarmilyen hamisak,
azért meégiscsak velem hamisak, ha szﬁkségii!( van vala-
mire. Amikor jonnek falurél, leiilnek a konyhaba, és azzal
kezdik, hogy te, Roézsika, azért jottink, mert fogat kellet:t
huzatni az uramnak; uram isten, micsoda léfoga van neki,
s ha mar gyiittink, gondoltuk, hozunk neked ebbdl-abbdl,
hiszen két hét mulva itt a kardcsony. Nem mondom, un-
ja mar az uram a falusi életet, jénnénk f6l a févarosba is,
de hat ez ugysern megy, inkabb azt kdllene a Téth Fl6-
vian urral megbeszélni, nem lehetne-é ezt a két gyereket

" nek, hogy hagymas heringet kell
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irndk meg —, artok vele a kinyvnek, a
kiadénak, a terjesztének, a kereskede-
lemnek, a gazdasagi életnek, az allam-
nak. Tehat, ha nem tetszene is nekem a
kényvem: konokul hallgatnék errél. In-
k4abb fulladjak meg a magamfajta fojtott
sz6tol, semhogy a hazamnak kart okoz-
zak vele.

Nehezen tudnam jellemezni a kotet-
ben kozreadott miivecskéket. Koriilbeliil
olyanok, mint ez a kis iras, csak valami-
vel hosszabbak. Mikor azon téprengtiink
a szerkesztével, milyen mftifaji megjelo-
léssel lassuk el a kotetet: nem volt
konnyl dolgunk. Pedig az olvasé szereti
a mifaji megjeldlést; hogy regényt, kis-
regényt, novelldkat vagy humoreszkeket
fog-e olvasni. A kiilonb6z6 mifajok més-
mas szellemi emésztémirigyeket hoznak
miik6désbe, Ugyantgy, ahogy mas-mas
nedveket vélasztanak ki a gyomormiri-
gyek, ha az agykozpontbdél arrol értestil-
majd
megemészteniok, wvagy francia krémest.
Mi Ggy dontottiink, hogy mégsem jeldljiik
meg a mifajt., Hiszen csak egy kozos
vonas van az irasokban: valdszintlleg le-
het rajluk nevetni. Az egyiken joiziien,
a masikon keserien. Bar olyan nagyon
keser(ien: egyiken sem. Ezt kiilénben a
konyvborité rajza és a kotet cime is jel-
zi: Potkotettel a halhatatlansagba.

Ez az egyik cikk cimébdl keriilt a bo-
ritélapra, tehat — félreértések elkeriilése
végett == nem a szerzb igényének beje-
lentése a halhatatlansdgra, akar a lexi=
kon pétkotete aran is. A szerzé ilyen
igényt nem tamaszt, mert tudja jél, hogy
erre vonatkozé igényét nincs hol be-
nydjtania. Ismeri a halhatatlansaghoz
vezetd oOsvény tekervényességét meglepe-

téseit. Azonkiviil nem is tudja biztosan,

hdny évnél kezdddik a halhatatlansag.
Huasznal, hatrmincndl, &tvennél? Termé-
szetesen, az {ré6 haldla utdn, ami a hal-
hatatlansag ©romét erésen csokkenti. A
szerz6t tehat ilyen gondolatok nem nyug-
talanitjak. Oriilne, ha kényve megnevet-
tetné s elgondolkodtatna az olvasét. S
ha sokan magukra ismernének benne (bar
erre alig van kilatas). S persze b6riilne,
ha sokan megvasarolndk a koényvet; s
mar a megjelenést kovetd harmadik na-

‘Pon azért kdnyorognének a szerzének, hogy

segitsen legalabb egyetlen példanyt sze-
rezni a kényvbél. S annak 6riilne a leg-
jobban, ha ezt a kérést képtelen volna
teljesiteni.
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“

pesti iskoldba elhelyezni; nem mintha az a pesti iskola jobb
volna, itt is, ott is ugyanazt tanitjak, de hat két esztendd
mulva azt szeretnénk, ha ez a Jani gyerek gvarba menne
dolgozni, és az Eszti is ide menne férjhez. Hat neked, hogy
megy a sorod, Rozsika? Pesti ember mindig sir; pedig hat
neked a Fléridn urnél megvan mindened, nyolcszaz forint
a fizetésed, borravalé is akad, mert gyiinnek ide elékels
urak és mivészek vendégségbe, meg 6 is dugdos neked er-
re-arra kis kiilon pénzecskét, utazasrél ajandékot is hoz,
nem is szélva, hogy se kosztra, se lakasra nincsen gon-
dod; olyan aranyérad van, hogy nalunk sem a tanacselnék-
nek, sem a plébanosnak nincs ilyen, és annyi a ruhad, hogy
ha apad liatnd, hat csak azért nem mondani rad, hogy
ringy6 vagy, mert istenféld lanynak tartott; mink meg
kiiszkédiink, mint &ltalidban a parasztemberek, tytlkkal, li-
baval, disznéval; tehenet nem is tudunk tartani, ugy vesz-
sziik az allami tejet, azt a zsirtalanitott fehér vizet, mint-
ha nem is laknank Déden; tudod, Rézsika, nem mulik el
hét, hogy ne lenne kiilén gond; hol a mama beteg, hol
egyik, hol a madsik gyerek, a korzeti orves sem szivbajos,
mind meg akar gazdagodni; hol a tv romlik el, hol a mo-
s6gép, mert hat atabotaban készitik ezeket a draga ma-
sindkat; arrél nem is beszélek, hogy a minap még a ké-
ményt is bedontdtte az erds szél; pedig hat gélyafészek is
volt rajta, és ha tavaszra jon megint a gélya, hadd talalja
meg a régi lakhelyét az uj kémény és az antenna kozoit
Egyszéval jé volna, hogyha ezer forintot adnal, hogy a ké-
meényt és koriilotte a tetét is rendbe hozhassuk, Rézsika;
neked ezer forint meg se kottyan, mi pedig...

— Es adott, Rézsika?

Ram nézetlt, egy ideig hallgatott,
mondta:

— Persze, hogy adtam ... A testvéremnek... Mar csak
a golya miatt is. Az ember nem akar a csaladjdval vitat-
kozni.

— Pedig tobbjlik van, mint magénak Rézsika.

— Az az 6 dolguk, Florian dr. Nem szadmolom a pén-

azlan csendesen

ziiket. Ne mondjak, hogy ezek a pesti linyok magasan
hordjak az orrukat. Aztdn képesek, és nem ecsinaltatjak
meg a kéményt, és jon az a szegény gbélya messzirdl, mar
apam idején is nalunk lakott, a szép hénapokban. Nem
akarom, hogy idegen helyen kezdjen fészket rakni, cso-
ddlkozna, miféle vilag lett nalunk a faluban... Ezt nem
tetszik érteni... En ezekkel a gélydkkal néttem £61, ez
maradt a régi hazbél, mert ezt a golyafészket nagy gond-
dal megmentettik a régi kéményrél, és mikor felépiilt a
régi helyén, az 4j hdz, apam az uj kéményt a régi minta-
jara csindltatta, s arra mivészkedte a régi kedves fészket,
hogy ha jénnek a gélydk, semmit se vegyenek észre: eb-
bél a nagy modernizalasb6l. Ha a kéményre nézek, apamat
és a nagyapamat latom, de még a dédanyamat is, akirél
mar meséltem Toth Flérian urnak. Ugy szerették azt a gé-
lyafészket, mintha az hozta volna az egészséget és boldog-
sagot a csaladba.

— Persze, Rézsika, persze, hogyne érteném én ezt!
Csak hat igazsagtalan dolog, hogy &k, akiknek szazszor
annyi van, magat fejik.

— Nines igaza, Fléridn ur, nem igazsagtalam éz. Min-
dig a csalddnak van igaza, és aki a csaladon beliil min-
dig igazsagot akar tenni, az keser(iséget okoz mindenki-
nek, de a legtobbet maganak. Nem olyan nagy dolog az
az igazsag, mint hiszik. Inkébb tessék jéiziien falatozni,
koccintsunk is, mert én nem iszom ugyvan bort soha, de
ezt a hazait, ezt igen, mert ha a szinére nézek, szinte az
egész csaladot latom, az elment oregekkel és a még itt-
levbkkel egyiitt. Ezt ittdk, ezt dicsérték, ettdl diléngeltek,
ezt hagytak orokiil. Most mar csak kicsiny a £z618, ami
megmaradt. A masik részét, a nagyobbikat kisajatitottak.
Hogy milyen bort sajtolnak ott a sz616b61? Azt nem tud-
Ja senki. Csak azt tudjuk, hogy felhozzak a varosba, el-
viszik Budafokra, és ott Ggy olvad bele abba a rengeteg
borba, a mi egykori kiesiny borunk, mint a Fléridn ur
kényve abba a rengeteg kdétetbe, amit mar &sszeirtak a
vilagon.



