
B
ngem Babi) Jar-

ról először Jev-
tusenko verse 
tudósított. Az-

tán, később, ami-
kor Kijevben 

jártam, kerestem ezt a víz 
mosta szakadékot, a helyet, 
ahol a németek az ukrán fő-
város megszállásának két 
esztendeje alatt 180 ezer 
embert öltek meg. De Babij 
Jar eltűnt. Modern lakótele-
pet építettek a helyén; park-
jának szelíd fái alatt lármás 
gyerekek játszottak, széles 
betonútján modern vonalú 
autók futkostak. 

S mintha Babij Jar, ez a 
szörnyűséges haláltábor, 
ahol méteresre nőtt az elé-
getett emberek hamuja, Jev-
tusenko verséig másképpen 
is eltűnt volna: mintha ki-
veszett volna az emberi em-
lékezetből. A fasiszta halál-
táborokról, Auschwitzről, 
Dachauról, Buchenwaldról 
és a többi földre szállt po-
kolról, hallhatott az emberi-
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ség. Ha felemásan ls, de 
megkezdődött a felelősségre-
vonás, bírósági tárgyalások-
ról, perekről tudósított a saj-
tó. Egyikből, az auschwitzi-
ból világhírű dráma szüle-
tett: Peter Weiss, a Stock-
holmban élő német író A 
per c ímmel megrendítő szín-
padi dokumentumot írt. Elő-
adták Budapesten is. 

Babij Jart azonban a hall-
gatás sűrű csöndje vette kö-
rül. Mintha senki sem tud-
ta volna, mi történt ott an-
nak idején: a kíméletlen 
mészárlásért egyetlen embert 
sem vontak felelősségre. Pe-
dig voltak bűnösök és ta-
núk is voltak, akik túlélték 
a szörnyűségeket. De hall-
gattak. Vagy ha nem is hall-
gattak, nem kiáltották világ-
gá fájdalmukat. Erőtelje-
sebb hang volt Ehrenburgé a 
Viharban; nagyobb visszhan-
got azonban — nem tudni, 
miért — ez sem váltott ki. 
Nagyon későn, Jevtusenko 
több mint húsz év után meg-
jelent verséből döbbent rá 
csak a vi lág Babij Jarra. S 
hogyan született ez a vers 
is? Abban az időben, 1941 
őszén, amikor a német csa-
patok elfoglalták Kijevet és 
néhány nappal később meg-
szervezték a fé le lmetes ha-
láltábort, élt ott egy t izen-

egyszer látogatóba érkezett 
hozzá az akkor már világ-
hírű Jevtusenko, e lmesélte 
élményeit a költőnek. Né-
hány nap múlva megszüle-
tett a vers, a Babij Jar. A 
hallgatás cserepei széttörtek. 
De Jevtusenko verset írt, a 
szörnyűség lényegét, az iszo-
nyatot kiáltotta világgá. 
Hogy pontosan mi történt 
Babij Jarban, a versből még 
mindig nem tudta meg a vi-
lág. 

Kuznyecov regénye ezt a 
hiányt pótolja. Valójában 
nem is regény ez, hanem do-
kumentum: minden szava, 
adata, ténye igaz. Ahogyan a 
szerző írja a könyv alc ímé-
ben: a Babij Jar dokumen-
tumregény. 

Cselekménye a német 
megszállással kezdődik. Az 
első é lmények nem olyan fé -
lelmetesek, mint a megré-
mült lakosság várta. Az első 
német katona, akit a szerző 
megpillant, fiatal szőke 
srác; Anatolijt legjobb ba-
rátjára emlékezteti . De a 
többi német se látszik ször-
nyetegnek: vidámak, jóked-
vűek, szótáraikban lapoz-
gatva próbálnak tréfálkozni 
a kijeviekkel. Ez a furcsa 
idill azonban csak egy pil-
lanatig tart. Az események 
viharos gyorsasággal kerge-

Az első vers, a címadó, költő és a vi lág kőzött ott a 
T. S. Eliot emlékének szól. Az szakadék már, ars poeticák 
1965 óta halott angol költő elutasításáé, amelyek csak 
neve egyet jelent az intel- „kívánalmak célszerű dalno-
iektuálls költészettel é s a kai"-vá akarják tenni a köl-
költészetében kifejeződő fáj- t ő t 
dalmas kiábrándultsággal. A Egyedem vers az o lvasó 
versből nyi lvánvaló , hogy e lé áll ítja te l jes vértezeté-
célja nemcsak az emlékező ben, teljes bonyolultságá-
tiszteletadás, hanem az azo- ban a kö l tő t A kötet leg-
nosulas ki felezése, é s egyben több verse ilyen erőfeszlté-
bemutatkozás az olvasónak: sekre kényszerít. Vannak, 
íme. az új termés, i lyen va- akik n e m szeretik az i lyen-
gyok. Helye a kötetben és fajta köl tészetet Kinek kell 
címadó szerepe még csak fo- ez? — kérdezik. Válaszul 
kozza je lentőségét egy kis statisztika. 

, -x. * Weöres válogatott versei-
Azok számara, okik most n e k gyűjteménye, A hallga-

válnak a költő olvasóivá, tág tornya, 1956-ban, há-
rögtön feladja a leckét ez a r o n-iezer példányban jelent 
bemutatkozás: itt nemcsak m e g a T a r k a f o r g ó 1958-ban 
hangulatokról, érzelmekről, tízezer-kétszázban, a Tüzkút 
puszta logikával befogadha- i 9 8 4 - b e n négyezer ben.. A 
tó gondolatokról van szó. könyvesboltokban színüket 
Aki a vers lényegéhez el s e m l e h e t l á t n i > a könyvtá-
akar jutni, annak mindeze- r a k b a n s e m nagyon: „el-
ken kívül alapos tudásra, ls- fogytak" cmnar. is. Az új kő-
meretek tényanyagára is t e t 16 ezer példányban ke-
szüksége van. Aki vállalja r ü u kiadásra. A könyvhét 
ezt a követelményt és veszi elején talán lehet még kap-
a fáradságot, az előtt meg- n i g^j magyar költő, az an-
nyíllk egy. a mindennapitól tológiákat nem számítva még 
kétségtelenül távoli, intel- nem jeient meg ilyen pél-
lektuálig világ. ddnyszámban! 

Tudnia kell, hogy Satur- Mindez nem azt jelenti, 
nus egyike az itáliai népek hogy Weöres filozófiája, ver-
legrégibb isteneinek. A selnek szel lemisége min-
szántás-vetés, a gyümölcsök, denkit egyformán meghódít, 
a természeti bőség istene, az hogy a költészetében meg-
aranykor istene, akinek ün- nyi lvánuló ideológiával min-
nepei az öröm ós a bőség denki egyetért. Népszerúsé-
ünnepei voltak, amelyeken gének oka sokkal Inkább az, 
néhány napig még a rab- hogy sokszínűsége, sokarcú-
szolgái; is szerepet cserélhet- sága, bravúros formaművé-
tek uraikkal. És elűzött is- szete és e leven játékossága 
ten is. mint ahogy a versben miatt mindenki meglelheti 
ls elűzöttként, alámerülő- benne a magának valót, 
ként, törött pásztorbottal je- Az új kötetben például e l -
lenik meg. bűvölő játékossággal szólal 

Ezt tudni, s ezzel közelíte- m « 8 a Psyché ciklusban, 
ni meg a vers lényegét, amelynek darabjai egy kép-
szükséges. Mert a nehezebb "ílt, a XIX. század ele ién 

hajlottan is vidám, munkás, 
Ihatalmas. 

En pesszimista? Hagyd, 
[unalmas. l e t t 

két éves kisfiú, aki átélte a tik szét a bárányfelhőket, 
megszállás és Babij Jar 778 Megjelenik a plakát a zsidók 
napját. Anatolij Kuznyecov- összegyűjtéséről; „iratokat, 
nak hívták, később híres író pénzüket, értéktárgyaikat, 

A legenda folytatása valamint meleg ruhát, fe-
cimű regényét magyarul is hérneműt stb. hozzanak ma-

Csontos Magda olvashattuk —, s amikor gukkal". Senki sem tudja, 
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itt következik. Kibontani a 
vers rétegeit: csodálni antik 
kultúra és a jelen ötvöző-

é l t Ifjú magyar költőnő 
„verses játszadozásai". Tar-
talmi és formai bravúrt je-

dósét. felfogni a történelmi lentenek. Játékos. vidám 
..;! - 1,,.- r. ™ í l (1 J> M í. 641/1 *Onl< rt általános emberi, é s a leg-

aktuálisabb kapcsolódását, 
megérteni a mi korunk egve 

ciklus az Ócska sirversek-é 
ls. Több vers beszél a szere-
lemről: a legszebbek: a Ve-

temes problematikáját és az ««« « Tanhauser, a Soha 
egyéni fájdalom összefonódá- me0e0V kert... 
sát. Minderről sző van a A költő, bármennyire is 
versben. Saturnus, az ed- inkább a belső vi lág fe lé 
űzött pásztor-Isten nem vi- fordul az érdeklődése, n e m 
selhet már felelősséget, hely- szabadulhat napjaink aktu-
zete fosztja meg ettől. De ális témáitól sem. Ezeket fo-
fá.i látni azt, amiből kiűz- galmazzák meg — többek 
ték, a nem eszmélő tolon- közt — a József Attila utolsó 
gást a vályú „vidám vado- fényképére, a Lumumba vé-
natúj nagyszerűségeinél", re, a Szeretök a nagyváros-
amelvet „gyilkos sugarak, ban és az Óda a kispolgár-
kapuba rakott robbanások" hoz. 
fenyegetnek Aggódik, mert Megrendítően szólal meg 
tehetetlenül kell f igyelnie a a kötélben az öregség motí-
rohanást, amely olyan vuina, Weöres ismert, sze-
„mintha sínén a vonat rohan mérmes öniróniájával, és en-
a szakadékba, melynek túlsó nek a témának kapcsán is 
partja nincs". Íme, a költők a z életet hirdetve, nem a ha-
szájából századunk annyi- íálfélelem megalázott rab-
szor felhangzó f igyelmezte- szolgájaként. Figyelmet ér-
tés: az ember a technika- demlő a befejező Ajánlás: 
val, mert n e m úr felette a 
humanitás, a becsület, a z e m - Herceg, kinek humora nincs, 
beriség pusztulását okozhat- pesszimistának ne tekints, 
ja Ez a prím. Emellett több mert kispolgári habzsolás 
gondolat szólama bujkál: a Jhelyett, 
rem.-nvkedó kétségé, hogy ön-feltés. aggodae felett 
hátha mégse igv lesz. a szo- lengetem a tart szárnyú 
morú megállapításé, hogy a [elétet: 

Haldoklik a parasztpátri-
árka. Haldoklik idősb Laczkó 
László, aki született Kunke-
mesen 1897. március negye-
dikén, s akinek most, 1966. 
május tizenhetedikén mozdul 
meg utoljára egymásra tett, 
de azelőtt így, egymáson 
alig nyugvó, mindig tevő-
vevő, sosem fáradt keze. 

Megy a távirat a Pesten 
élő Gizihez, akit a háború 
sodort bele egy olyan nyug-
talan életformába, amiből 
aztán sem két házassága, 
sem folyton aggódó családja 
nem tudja kihalászni; megy 
a távirat Károlyhoz, aki az 
olajosok házatáján csinálja 
a maga mindennapra elvárt 
szerencséjét; s megy a táv-
irat Paliért is, aki szépasz-
szony felesége mellett, íróba-
rátainak meg-megújuló tár-
saságában próbálja legalább 
megérteni a maga összeku-
szálódott, mindig szeles, min-
dig zivataros é l e t é t Az egye-
temista unokának, Karcsi-
nak nem kell táviratozni. 
Hazajött volna ő anyja érte 
kiáltó levele nélkül is, h i -
szen annak a diáknak, akit 
zűrzavaros politikai — s min-
den egyéb — nézeteiért egy 
évre kitiltottak az egyetem-
ről, nincs helye tovább a 
kollégiumban. 

Elmennek a táviratok, s 
megmerevedett apjuk körül 
összegyűlnek a Laczkó-gye-
rekek. összegyűlnek, s míg a 
felkötött állú öreg paraszt a 
végső útját várja, ki-ki e l -
mondja, elsírja, elkiabálja a 
maga bánatát, a maga keser-
veit. 

Tetemrehívásnak is minő-
síthetnénk Mocsár Gábor új 
könyvét, a Fekete csónakot. 
hiszen mi mást is tesz most 
megjelent munkájában az 
író, mint figuráról-figurára 
mindenkit megidéz, s min-
denkit vallomásra bír a ked-
ves halott felett. Sorsok bom-
lanak ki a lapokon. 

Ezekben a sors-idézések-
ben remekel igazán Mocsár 
Gábor, ezekben az életút-
felvil lantásokban leljük meg 
legjobb írói erényeit. Néhány 
oldal, és máris előttünk áll 
egv-egv ember, látjuk, mi-
lyen rákényszerített vagy 
maga szabta törvények kor-
mányozzák; kiknek, miért, 
hogyan él. De nemcsak a 
Laczkó-gyefékek portréja 
rajzolódik elénk ilyen élesen: 

a feleségként, szeretőként, 
vagy akár csak alkalmi isme-
rősként hozzájuk csatlakozó 
kis epizódisták is életre kel-
nek egy remekül je l lemző 
történet, vagy akár már egy 
jel lemző elszólás után is. 
frigylésre méltó, tény-tára 
van az életről Mocsár Gá-
bornak, s azért ls irigylésre 
méltó, hogy szereplőinek be-
mutatásakor mindig a leg-
jobb, a legalkalmasabb esz-
közeiért nyúl. 

Jóismerősként őrizzük meg 
emlékezetünkben az öreg és 
a fiatalabb Laczkóknak — 
s éppígy a velük utunkba 
került sors- és kortársaik-
nak — figuráit. 

A legfiatalabb Laczkók 
azonban már nem maradnak 
meg i lyen éles vonásokkal 
az olvasóban. Amilyen poéti-
kus egyszerűséggel örökíti 
meg Mocsár Gábor regényé-
nek legidősebb generációját, 
amilyen mélyen átéli a kö-
zépgeneráció minden gond-
ját-baját, olyan bizonytalan-
ná válik a legfiatalabb év -
járat bemutatásakor. Már a 
hazaparancsolt f iúunoka, 
Karcsi vétkét sem érezzük 
eléggé súlyosnak — vagy in-
kább íróilag megindokolt-
nak —, s a történet további 
részeiben ls mindig az i f jabb 
szereplőkről olvasottakban 
érzünk disszonanciát. Medi-
tációik sokkal inkább konst-
ruáltak, mint természetesek, 
párbeszédeik helyenként egé-
szen idegenül hangzanak. 
Igaz, a regény hangvételébe 
sem igen illenek a mai f iata-
lok sleng-monológjai, mégis 
az írónak meg kellett volna 
találnia azt a formát, amely 
gondolatilag is, nyelvi leg is 
egy sikeresebb szintézist 
eredményez. (Főképp a Kar-
csi—Marika kettős jelenetei 
példázzák kifogásainkat.) 

S ahogy a legifjabbak 
megjelenítésekor csökken a 
feszültség, a legközelebbi 
múlt elemzéskor is e légedet-
lenséget érzünk. Azok a be-
szélgetések nem elégítenek 
ki, a már összegyűlt testvé-
rek között, a temetés előtti 
nap estéjén hangzanak el a 
már igazán szó szerint vett 
.aznapi" dolgokról. Akár-

hogy is nézzük, itt inkább a 
riporter szava hallatszik, s 
amit mond, inkább egy iro-
dalmi formába öltöztetett — 
szemléletes példákkal bősé-

gesen Illusztrált — helyzet-
jelentésnek tűnik, mint a ko-
rábbi részekben oly örömmel 
dicsért irodalomnak. 

Így aztán nem csoda, hogy 
a Fekete csónak Inkább re-
mek részleteivel hívja fel 
magára a f igyelmet, a befe-
jező epizódokban olvasott — 
a falu új életét, az emberek 
átformálódását le író-elemző 
fejezetek riportos beütései 
megakadályozzák, hogy mint 
egészről ls maradéktalan e l -
ismeréssel szóljunk. 

A kunkemesl Laczkók 
azonban így is az olvasó jó-
barátjai maradnak. Sokáig 
kell részvéttel gondolni rá-
juk, sokáig kell együttérzés-
sel kísérni őket kanyargós, 
de azért csak előbbre fodro-
zó útjukon. Az együttérzés 
indokolt: tulajdonképpen mi, 
valamennyien együtt me-
gyünk velük. 

Akácz László 

mi akar ez lenni. A legtöb-
ben azt gondolják, Német-
országba szállítják majd 
őket, s még akkor ts azt hi-
szik, amikor a gyülekező-
helytől nem messze, Babij 
Jar víz mosta szakadéká-

nál, megszólalnak a gépfegy-
verek: meztelenre vetkőzte-
tett embereket ölnek itt, 
ezer és tízezer számra. 

Mindaz, ami ezután törté-
nik: szabályszerű. A kivégző-
hely nem ideiglenes. Kon-
centrációs tábor épül köréje, 
s a zsidók után jönnek a 
többi foglyok, ukránok, oro-
szok, cigányok, s ki tudja 
még, hányféle más nép, akik-
re egyaránt szörnyű halál 
vár, kezdetben a golyó, az-
tán később az elégetés, s 
közben az emberkínzás ezer-
nyi variációja, amelyet eb -
ben a táborban éppúgy, mint 
a többiben, bizonyos e lme-
bajos eredetiséggel, szörnyű 
egyéni le leménnyel , sajátosan 
alkalmaznak. 

Néha sikerült a lehetetlen, 
a menekülés. Kuznyecov 
nemcsak saját é lményeit m e -
séli el, hanem bemutatja 
azokat is, akik túlélték a 
poklot. Davidovot például, 
aki a megszállás végefe lé 
részt vett egy táboron belüli 
felkelésben, és Dinát, a szí-
nésznőt, aki az iszonyatból, 
a holttestek közül, e lmond-
hatatlan szenvedések árán 
és után menekült kl. 

Kuznyecovnak immár v i -
lághírű könyve nemcsak egy-
szerű krónikája a 25 év 
előtti e seményeknek: mának 
szóló szenvedélyes vallomás. 
„Ismét és ismét éberségre 
akarok buzdítani mindenkit 
— írja — különösen pedig 
minden egészséges, tetterős 
f iatalembert, akiknek e lső-
sorban szól ez a könyv: f e -
lelősek vagytok az emberi-
ség sorsáért. Elvtársaim, Ba-
rátaim! Testvéreim! Hölgye-
im és Uraim! Tegyék félre 
egy percre ügyeiket, hagyják 
abba szórakozásukat. A vi-
lággal valami nincs rend-
jén r 

Még egy idézet a sok kö-
zül, amely ugyancsak azt 
bizonyítja, hogy Kuznyecov a 
mához szól: „Hogyan lehet-
séges ezen a gyönyörű, ál-
dott földön, Ilyen ég és ilyen 
nap alatt, emberek, ésszel , 
ítélőképességgel felruházott 
emberek — nem ósztönlé-
nyek, nem állatok, hanem 
gondolkodó, értelmes embe-
rek között olyan végletes 
őrület, mint az agresszió, há-
ború, fasizmus." 

Persze — mondja Kuznye-
cov is — mindenre megvan 
az „okos" magyarázat De 
mi olvasók éppúgy nem ért-
jük ezt, mint az író. Azt 
azonban talán egyre többen 
ismerik fel, hogy ez el len 
akicókra, cselekvésre van 
szükség. Hogy ehhez hozzá-
segít- a könyv egyik legna-
gyobb értéke. 

Ökrös László 

Goda Gábor 

R Ő Z S I K A 
R é s z l e t a s z e r z ő n e k a k ö n y v h é t r e m e g j e l e n ő V a U o m á a o k 

r e g é n y e c í m ű m ű i é b ő l . 

Gyönyörűséggel hallgattam Rózsika történeteit arról 
a faluról, amelynek kedves és eszes szidalmazása közben 
végeredményben az derült ki, hogy az emberek új há-
zakban laknak, rádiójuk, mosógépük van, szinte kivétel 
nélkül, a legtöbbnek pedig már televíziója, vil lany vasa-
lója és angol klozettja is. S Rózsika előadásából az is ki-
derült, hogy mindezt milyen kevésre ertékelik, mert is-
merik a dán, a holland, és még sok más ország paraszt-
jainak felszereléseit, szövetkezeteit, és Magyarországot 
n a n a p s á g minden vonatkozásban csak a gyarmatbirodal-
mak meggazdagodott anyaországaival és legfejletteb ipari 
államaival hajlandók összehasonlítani. Amikor mindez* 
tőmondatokban, a közérthetőségnek már-már szinte e lv i -
selhetetlen fokán magyaráztam Rózsikának, azt mondja: 

— Ugvan kérem, Tóth Flórián úr, hát Magyarország 
Európában van és nem Afrikában. 

Nemegyszer csaptam fel prókátornak, de tudomásul 
kellett vennem, hogy az ifjúságnak nincs összehasonlító 
alapja a múlttal. Nincsenek gátlasai a jelen szidásában; 
nem ismeri a hálának azt a forma'át, amit egy rendszer 
megbecsülésével szeretnénk azonosítani; a múlt csak ke-
"éssé érdekli; a magán- és köztulajdon különbségét már 
alig érzékeli, hiszen lényegében bizonvos formák közt a 
magántulajdon és ugváncsak bizonyos forrnak közt a köz-
tulajdon új viszonylataiban nőtt fel. Hogy a t apja ék 


