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Rozsgyesztvenszkij 

KÖLTŐK 
ÉS 
GYILKO-
SOK 
A hihetetlennek hmni 

[kell, 
és valódinak kell venni. 
A költő 
és a gyilkos 
„dicsősége" közt 
nincs különbség 

[semennyi. 
Céltáblájuk: 
e századok, s a hírnév. 
És sok a közös motívum, 
annyi, hogy 

nem is hinnéd. 
Mert .a cárokra 

ki emlékszik? 
De Dantés és Martínov, 
e két könnyelmű, 
kő-kegyetlen 
„szent kötelességtudó" -

[ról 
tudjuk, hogy kik. 
Mondhatni, ez nem 

[különös, 
megbotlottak egyszer — 
és kész! 
Es mondhatjátok: 
a Sírnál keseregni — 
ezzel ugyan 

mire mész? 
Festékszagú 

papírlapokon 
a versük, életrajzuk, 
keretes képük 
nevetve néz alá..'. 
Ha akarod, hogy ölökre 
fönnmaradjon a neved, 
löjj csak a költőkre, 
s a történelem 
megemleget! 

FERENCZ GYÖZÖ 
FORDÍTÁSA 

eggeiínéi ültünk ép Miroslaw Zulawski 
amikor csen-
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a nyájat, pillanatok alatt. Mintha semmi 
se történt volna. Balra a nyáj, legelészik, 
öróla tudomást se vesz, előtte nyílt a me-
ző, a kutya fenekén ül, előtte, és vár. Pa-
rancsot. 

Megtörli az ember homlokát, zavarodot-
tan gondolja, hogy talán nem jól fütyült. 
Csodálkozva nézi az állatot, ilyen állat, 
nahát . . . Fantasztikus. 

A nyáj legel, mellette, a kutya a nádas 
felé szimatol, lassan lépeget, szinte ha-
nyagul, a bürokrata gyanakodva szemlé-
li. — Nana, ide gyere, te ördög. Nem vagy 
te olyan nagyon jámbor. — A kutya rá se 
hederít, tereli a nyájat dél felé, egyre tá-
volabb a juhásztól. A juhász, vagyis a 
bürokrata, dühbe jön, most már világos, 
hogy a kutya kibabrál vele. Szalad a nyáj 
után, fütyül, kiabál, a bottal hadonászik. 
Jól nekidurálja magát, vagy ötven lépést 
rohan, aztán megáll lihegve, levágja a bo-
tot. Nézi a nyájat, messze járnak, mit 
járnak! Rohannak, mintha menekülnének. 
A kis kutyaördög nátul ugatja, marja 
óket 

Az autó sokára jön, az ember felszedi 
a botot, odajön a fűzfához, leül. Városi 
ember vagyok, tehát nyíltan rám néz, ke-
zet nyújt. 

— Látta ezt? Kardos. 
— örvendek. Elvtársam, hiába várja a 

birkákat, meglátja, az autóban csak kollé-
gaja lesz. 

— Ugyan — gondolkozik. — A kutyával 
valami nem stimmel, azt tudom. De miért 
ne lenne meg a két birka? — Kicsit za-
vartan néz maga elé, elvörösödik. 

— Ilyenek ezek, mit ígérnek nekem bir-
kát, nem is szeretem a birkapaprikást. Az 
elnök kiküld minket ide, hazafelé tartunk 
már, nem szeretem az egész ügyet Sza-

pen, 
gett a telefon. Jó 
ismerősünk volt, 
Ziuta, a gyerek-

orvosnő. A feleségemmel 
akart beszélni. 

— Téged kérnek — nyúj-
tottam át a kagylót. 

A feleségem végighallgatta 
Ziutát, s időnként bólogatva 
csak annyit szólt: „igen, 
igen", majd megkérdezte: 

— Milyen színű? 
Ziuta úgy látszik nagyon vagy csak én hallottam úgy tünk. Az a falucska azóta 

aprólékosan magyarázhatta — kérdeztem. A barátaink pompás üdülőhellyé fejlő-
a színt, mert a feleségem is- ls érdeklődve pillantottak dött. Anyám, a nővérem, 
mét bólogatni kezdett, és rá, hisz mindnyájan nagyon meg én egy kis házban él-
azt mondta: ' szerettük Ziutát. tünk, apánk pedig kinn volt 

— Adjál neki egy szén- A feleségem titokzatos a fronton. Csak onnan tud-
tablettát. Ostyában könnyeb- mosollyal válaszolt: tuk. hogy van apánk, mert 
ben be tudja venni. És a _ Ti férfiak! Ádám és a n y a sokat mesélt róla, és 
teájába ne tégy cukrot. £Va óta'éltek együtt a nők- a fényképe ott állt az aszta-

— Nem egészen értem — kel és mégsem tudtok ró- '°n. Folyton kérdezgettük, 
szóltam, a feleségemhez, ] u n k semmit. Biztos vagyok i10®/, m i k o r h a f k s 
miután visszatette a kagylót benne hogy Éva meg sem mindannyiszor azt valaszcl-
— miért fordul Ziuta hoz- lepődött, amikor Ádámot t a k nekünk: nemsokára, hi-
Zád tanácsért, ha a gyereké- először meglátta, és másnap- f - e n a haboru mar a végé-
ről van szó. Elvégre ő a r a már kiismerte öt töviről h e ? közeledik. De a haboru 
gyerekorvos! Ebből nem hegyire, de ti, férfiak csak n l e S egyre tartott, s a hely-
származhat semmi jó. bámultok minden nőre r a i n d i & rosszabb lett. Még 

— Ziuta kitűnő orvos — mintha először látnátok, és m a is emlékszem a melasz 
mondta a feleségem —, és még az olvan egyszerű do- szörnyű laere, színére es 
tudja, kihez kell fordulnia, foghoz sem értetek, mint az d e hiába, nem volt 
ha az ő gyereke beteg. Én asszonyi könnvek. mas amivel a kavenkat 
három fiút neveltem fel és a férfiak egyszerre kó- nle6édesithetttrk volna, 
neked is el kell ismerned, nisban tiltakoztak, mond- Anyánk nagyon bátran vi-
hogy sohasem volt gyomor- van, hogy az asszonyi sírás setkédett. sosem láttuk sir-
rontasuk.. . n e m i s o l y a n egyszerű do- m ; . estenkent leült levelet 

Még aznap délután, ami- fog, mint amilyennek tűnik. ' r n ! a P u n a k > s " e h a r a r i k * 
kor vendégeinkkel együtt te- Aztán ismét a feleségem b l z t a . h?®7 P<*tára adjuk, 
áztunk, a telefon újra meg- vette át a szót F e d l g o l y a n k l c s l k y°ltunk, 
szólalt. _ Elmesélhetném nektek h ° ® \ c s a k , a kerítésre masz-

_ Ziuta zokog - nyű]- egy gyei-ekkori emlékemet, v a e r t u k e l a P a t a i a d a t 
toltam ismét a kagylót a fe- ele azt hiszem, a jelenlévő Néha-néha apától is jött 
leségemnek, — Megmond- férfiak meg sem értenék. levél; vastag borítékban 
tam, hogy semmi jó nem A társaság hölgytagjai ra- volt, melyet a tábori posta 
származhat.. . gaszkodtak hozzá, hogy el- és a cenzorok bélyegzői tar-

A feleségem hosszan hall- mesélje a történetet, s az se kitottak. Anyánk olyankor 
gatta Ziuta beszámolóját, baj, ha a férfiak valóban olvasta el őket, amikor mi 
majd így búcsúzott tőle: nem értik. Így hát nőm be- már ágyban voltunk. Csak 

— Semmiség, drágám. Iga- lefogott: _ a hátát láttuk, ahogy föléjük 
zán örülök, hogy segíthettem. — Az első világháború hajolt. Azután mesélt ne-

— Valóban zokogott Ziuta, idején történt Vidéken lak- künk apuról, s egyszer el-
mondta. hogy megsebesült 
kórházba került, majd azt, 
hogy nem is megy vissza 
többé a frontra, hanem a 
hadtáphoz kerül. Biztos, 
hogy nemsokára betoppan 
és rengeteg finom falatot 
hoz nekünk a hátizsákjában 
— most könnyebben hozzá-
juthat, hiszen ott van a 
hapdtápnál. Emlékszem, 
anyám említette, hogy bizo-
nyára hoz majd füstölt sza-
lonnát, olyat, amit a hoz-
zánk beszállásolt osztrák 
lisztektől kaptunk, s ami 
akkoriban álmaink neto-
vábbja volt. Ezután minden 
este úgy tértünk aludni, 
hogy magunk elé képzeltük 
apa roppant hátizsákját, te-
lerakva illatos, ízes füstolt 
szalonnával. 

Mindenki azt mondta, 
hogy a háború már nem 
tarthat sokáig, de ml még 
mindig melasszal édesítettük 
üres kávénkat, és anyánk 
írogatta apának a leveleket. 
Más apukák nxár megérkez-
tek a frontokról, fakókék 
egyenruhában, s degeszre 
tömött hátizsákkal, melyben 
füstölt szalonna, konzerv és 
cukor lapult. Amikor iskola-
társaink mindezzel eldicse-
kedtek. mi csak azt tudtuk 
válaszolni, hogy majd haza-
jön a miénk is, és az ő há-
tizsákja nagyobb lesz, mint 
akármelyiküké... 

A feleségem kis szünetet 
tartott az elbeszélésben, 
mintha önmagának is fel-
idézné a képet, a csendes 
házét,, ahol két kislány ál-

vamra, nem. — Felhevül, és tudom, hogy 
igy is érzi. — Miért ez az örökös kínálás? 
Nagy ebéd, demizson pálinka, most meg a 
birkák. Mindig ez van, mindig. 

Ez csak féligazság, ő is tudhatja, mert 
abbahagyja ezt a témát. Néz a nyáj után, 
lent vannak a rét legalján, apró pontok, 
aztán elnéz a nádas felé. Jön a kocsi. Egy-
re sebesebben közeledik, zúgva áll meg, 
csak a kolléga ül benne. 

— Megmondta, tényleg se juhász, se 
birka. Honnan tudta? Nem kapott írást az 
irodáról, vagy szóbeli utasítást? 

— Dehogy. Máma szerda van. Vasárnap 
kellett volna jönni. Akkor a birkák az 
akolban vannak, hétközben ilyesmi nem 
lehetséges. Az öreg régi juhászsarjadék, 
felakasztaná magát, ha egy is hibázna a 
keze alatt. Vasárnap semmi köze hozzá. A 
téesz egy embere van itt kint az állatok-
kal. 

— Gyere, átvertek bennünket —, szól ki 
a kolléga a kocsiból, de mintha nem is 
volna nagyon mérges. Talán van humor-
é r z é k e . a mellettem ülő felpattan, ener-
gikusan lépked, beugrik a kocsiba, fejét 
előre tartja, aztán gyorsan átzakatolnak 
a réten, ki a műútra. 

— Ez aztán a juhász — meséltem este 
házigazdámnak, aki szintén tag. Nagyot 
nevetett. 

— A Sánta-Juhász bácsi? No, nem azért 
volt a tréfa. Lehet vele szerdán is beszél-
ni. de nem húszasért. Egy ötvenes, ezt 
kívánja, hiába szidja az elnök, ebből nem 
enged. Mondom, a húszas miatt volt a 
tréfa. 

Sóhajtottam magamban, hogy uramis-
ten, lassan eltávozok ebből az árnyékvi-
lágból, és nem tudom milyenek valójá-
ban a szépséges föld egyszerű, romlatlan 
emberei. 

modoefk a fűstölt szalonná-
r ó l ; . . 

— Végül is megjött apánk 
— folytatta a feleségem. — 
Egy szép napon váratlanul 
beállított, fakókék egyenru-
hában, és mielőtt megölelt 
volna bennünket, leeresztet-
te hatalmas hátizsákját a 
sarokba. Aztán véget nem 
értek a csókok, ölelések. 
Apa ölbevett mindkettőnket. 
Dohány- és rumszagú volt, 
megengedte, hogy játszunk 
a mellét díszítő keresztek-
kel és medáliákkal, s mi 
szúrós arcához dörgöltük a 
miénket. 

Szóval, ez volt a mi apánk, 
no. lám, hát ilyen volt, ilyen 
szúrósarcú. Aztán egyszerre 
a hátizsák került érdeklődé-
sünk középpontjába, s mint-
ha álmainkból lépett volna 
elő, valóban nagyobb, s még 
duzzadtabb volt a többieké-
nél. Biztosra vettük, hogy 
teli van jó dolgokkal, s első-
sorban füstölt szalonnával, 
de anyánk úgy látszik gon-
dolkodni sem tudott az 
örömtől, mert ahelyett, hogy 
fenyitotta volna, tejlevest és 
kását adott vacsorára, mint 
máskor, s mi megettük, 
ahogy jó gyerekekhez illik. 
Időnkint lopva a hátizsákra 
pillantottunk, s amikor apa 
lefeküdt a belső szobában, 
s minket is agyba paran-
csoltak, akkor sem tudtunk 
elaludni. Hozzányúlni azért 
mégsem mertünk, hisz tud-
tuk. hogy anyu nagyon meg-
haragudna, ha hozzányúl-
nánk apa holmijához. 

De nem jött álom a sze-
münkre. Még akkor is csak 
színleltük az alvást, amikor 
anyu végül bejött a szobá-
ba a petróleumlámpával. A 
hétizsákra nézett, aztán ránk, 
meg akart bizonyosodni róla, 
hogy alszunk, majd nehe-
zen, erőlködve felvette a há-
tizsákot és annak egész tar-
talmát az asztalra borította. 

Megrökönyödve és elhűlve 
bámultunk. Az asztalon le-
velek halmazát láttuk, kö-
tegekben és egyesével, leve-
leket, és újabb leveleket, fe-
hér. szürke és rózsaszín bo-
rítékokat, melyeken ott tar-
kállottak a tábori posta, meg 
a cenzorok bélyegzői, azo-
kat a leveleket, amelyeket 
anyánk írt apának, s ame-
lyek elborították az egész 
ásztalt. 

És akkor életünkben elő-
ször láttuk sírni az anyán-
kat Eleinte halkan sírt, az-
tán rázkódni kezdett, nem 
tudott többé uralkodni ma-
gán. Ekkor lépett apa a szo-
bába, meglátta a síró anyán-
kat az üres hátizsák fölött. 
Elszomorodott, anyánk meg 
csak sírt és még a karjai-
ban sem vigasztalódott 
meg. 

A feleségem elhallgatott, 
és egyszerre mélységes csend 
támadt a szobában. Üg.v 
tűnt hogy egyikünk sem 
akarja megzavarni a síró 
asszony emlékét, akit ott-
hagytunk örökre az üres há-
tizsák fölött. Végül a felesé-
gem törte meg a csendet: 

— Látjátok, ti, férfiak, mi-
lyen keveset értetek a világ-
ból. Nemcsak könnyeink okát 
nem sejtitek, hanem azt sem, 
hogy milyen nagy jelentősé-
get tulajdonítunk a viselke-
déseteknek, milyen hálásak 
vagyunk egy mosolyért, egy 
mozdulatért.. . 

Fordította: ZILAHI JUDIT 

SZERELMES 

VERSEK 

Szepesi Attila 

KESERVES 
Ruhád eladtam 
csupasz leszel 
Legenda nélkül 
szeretkezel 

Mosolyod villan 
akár a kés: 
kínnak valótlan 
örömnek kevés 

Ilyen kifosztott 
ilyen kopár 
ilyen barbár a 
tavasz a nyár? 

Ilyen tékozló 
ilyen sivatag? 
Te csoda vagy mégis 
csoda maradsz 

bár nem váltlak meg 
konok vagyok 
Nem hajlongok csak 
káromkodek 

Mégsem kell a rossz 
szerencse 
Áldott a. te méhed 
gyümölcse 

Vass Imre 

MILYEN 
HOSSZÚ 
SZOMORÚ-
SÁG 
Jó lett volna 
gyereknek lenni 
bátor erősnek 
verekedösnek 
orrbeverőnek 
karcsavarónak 
szembeköpőnek 
fáramászónak 
versenyúszónak 
jótanulónak 
Jó lett volna 
kamasznak lenni 
megváltozónak 
álmodozónak 
bátor erősnek 
verekedösnek 
lánycsókolónak 
mindentudónak 
elragadónak 
Jó lenne már 
ifjúnak lenni 
messze elmenni 
végre elmenni 
végleg elmenni 

téged szeretni 


