
Lődi Ferenc: 

Monsieur 
Shanlauéknál 

A szegedi magyar kora délután érkezett 
Párizsba, A szállóban kicsomagolás köz-
ben két kis ezüstpohár akadt a kezébe. 
Egy ismerőse küldte vele, hogy adja át 
ott élő testvérének, aki 1956 októberében 
disszidált — a technikum negyedik osz-
tályából. Azóta megnősült. Elvette egy 
belga kocsmáros félmüveit lányát, aki se 
nem francia, se nem belga, mert az apja 
anyanyelve olasz, az anyjáé pedig fran-
cia. Hogy a menyecske mindkét nyelvet 
csak konyhai színvonalon beszéli, az a 
magyarországi rokonainak írt leveleiből 
derült ki. Szült viszont két kisfiút, Élie-t 
és Pault. Nekik küldték tulajdonképpen 
az ezüstpoharakat, mert a nevüket is be-
levésették. Apjukról, Monsieur Élie Shan-
tau-ról és családjáról ennyit tudott a sze-
gedi magyar, no és a címet, ahol meg-
találja. 

— De hol? Szedjem a nyakamba Pá-
rizst? A fene keresgéli, ide hívom a 
szállóba, ez a legegyszerűbb — gondolta 
magában es csópostán feladta a kővetke-
ző szövegű levelet, természetesen magva-
rul: „Kedves Sántha Imre úr! Kérem, 
keressen fel a Ma.iestic Szállóban, önnek 
es családjának üdvözletet hoztam Magyar-
országról. Üdvözli dr. Kovács." A kicso-
magolás után uzsonnázott az étteremben. 
A kávét a szálló halljában, a bejárattal 
szemben itta meg. Monsieur Sánthát vár-
va. beletemetkezett egy német nyelvű ma-
gazinba, amikor neve említésére lett fi-
gyelmes. 

— Kóváeh? — tűnődött a portás, s át-
ható tekintettel nézett az érdeklődő, ha-

: nyag elegáciájú fiatalemberre. 
— Oui, Monsieur, Kóvách — Ismételte 

a fiatalember. A szegedi magyar ekkor 
I felkelt a fotelből, s egyenesen az érdek-
| lödő elé lépett: 
I — Azt hiszem, uram, engem keres. Én 
| vagyok a szegedi Kovács. 

— Ollálá! Kóvách! Hát megismertem 
volna önt, uram. 

— Kovács, uram. Kovács! — tette hoz-
zá nyomatékkal. — De miről ismert volna 
meg? Hiszen még sosem találkoztunk. 

— Ö, maguk magyarok olyan egyfor-
mák . . . 

— Lenne valami torz vonás rajtunk? 
Nem hinném, akkor ön is hordaná azt, 
amit plasztikával sem lehetne eltüntetni. 

— Nono, csak viccelni önnel — kedé-
lyeskedett zavartan, tört magyarsággal. — 
Uram. én és a feleségem, meghívunk önt 
vacsorára minálunk. Elfogadni? 

— Kérem, boldogan. 
— Akkor menjünk! — mutatott az ajtó 

felé. — Sajnos, a kocsival messze állni 
tudni meg. Rohadt forgalom Itt — sza-
badkozott, hogv szinte belesajdult Ko-
vács füle. A szállótól három utcányit me-
hettek. amikor Monsieur Sánthat meg-
állt egy Panhard típusú, fél luxus ko-
csinál. 

— Vacak tragacs ez. uram! Most cseré-
lem kl — s azzal belerúgott az egyik hát-
só kerékbe. — önnek milyenje van ott-
hon? 

— Kétezres Tápéval szaladok. A leg-
újabb típus. 

— Tápé? En nem Ismerni ez kocsi — 
ugrott meg a Panharddal Monsieur 
Sántha. 

— Nem Is Ismerheti. Nyugatra nem 
adunk el belőle. Nem tudnák megfizetni 
a tápéi autógyár új márkáját. 

— Tápét mondja, Szeged mellett? Hát 
ott lenni autógyár? 

— Ö, már tíz éve — folytatta Kovács 
a kegyes hazugságot 

— Ne mondja! — akadt a torkán a 
csodálkozás Monsieur Sánthának, s úgy 
beletaposott a gázpedálba, hogy száz kö-
rül járt a mutató a kilométerórán. Hirte-
len felcsikorgott mind a négy kerék. Ko-
vács majdnem az orrén támaszkodott. 
Aztán ismét szédületes tempóba ugrott 
a kocsi, majd megint csikorgás követke-
zett. ígv ment ez vagv 70 kilométer hosz-
szan. át a városon. Kovács remegett be-
lül. de a világért sem árulta volna el fé-
lelmét. Végre megérkeztek. 

— Ez a De Gaulle-porta — mutatott 
a toronyházas negyedre Monsieur Sántha. 
— Nyolc-tízemeletes házak. 

— Ismerem a De Gaulle-féle lakás-
programot., uram. Párizs külső negyedeire 
rá ts fért már ekkora építkezés — vála-
szolta Kovács. 

—, Hát akkor ugorjunk fel! Ha megen-
gedi. előre megyek — mondta Sántha és 
vezette vendégét. A liftbe is előre ment, 
s mikor Kovács is belépett, így szólt: 

— Az a j t ó a u t o m a t i k u s a n c s u k ó d n i ' 
— Látom. uram. Fotocellás működtetésű. 
— Honnan tudja? 
— Ö, évek óta nálunk is llyem lifteket 

építenek az új házakba. 
— Afenéket! — szisszent fel Monsieur 

Sántha. — De már itt is vagyunk — 
nyitott aj'tót a fényárban úszó előszobára. 

— Nagyon várhattak itt engem — gon-
dolta magabar. Kovács, s nem is csaló-
dott. Egyszerre két ajtó is felpattant az 
előszobáról. Egyikben állt a két gyerek, 
Élie es Paul, láthatóan euVe az alkalomra 
öltöztetve ünneplőbe és lenyalt frizurával. 
A másik ajtóban a háziasszony, Madame 
Sántha ragyogott mélyen riekoit.ált tűz-
piros bársonyruhában, tűiében, nyakán, 
karján súlyos ékszerekkel, s természete-
sen annyi sminkkel, amennyit a balkáni 
szegedi magyar elbűvöléséne fel lehetett 
kenni. 

A kölcsönös bemutatkozás hűvös szer-
tartásán Monsieur Sántha segítette át asz-
szony.it és vendégét, akit azonnal asztal-
hoz ültetett. 

— Innánk valamit, uram? — kérdezte. 
— Szívesen uram — felelte Kovács, vi-

szont. az asztalon nem volt semmi nyoma 
a vendégvárásnak. Kovács észrevette, hogy 
Monsieur Sántha kacsintott a feleségének, 
aki ültében picit jobbra mozdította bal 
lábát. Abban a pillanatban méltóságtel-
jesen kinyílt a fal, amelyből eléjük eresz-
kedett a bárszekrény olyan csillogással, 
fénnyel, kristálypoharakkal és legalább 
húszféle még felbontatlan uvegű kitűnő 
italokkal, hogy a szemnek csak káprázi le-
hetett a látványtól. Kovács szeme azon-
ban rneg se rebbent, mint ahogy akkor 
sem csodálkozott, amikor az ul'tramodern 
berendezésű négyszobás lakásba lépett. 

A skót viszki. a Whithe Label époen 
Kovács elé került, s azon akadt meg 
Monsieur Sántha tekintete is. 

— Szereti Ön a Witht Labelt, uram? 
— Mit? — tettette magát Kovács. 
— Ezt az italt, ni! — bökött az üvegre 

Monsieur Sántha. 
— Ja, a skót viszkit mondja? Hát per-

sze. Csak az italra nem ismerlem, mivel 
mi, magyarok is angolosan szoktuk kiej-
teni ennek a viszkinek a nevét. 

A gyerekek illedelmesen figyelték ap-
juk és a vendég társalgását. Élvezték a 
számukra idegen nyelvet, amelyre nem 
tanította őket. Madame Sántha viszont 
észrevette férje zavarát,, habár a beszélge-
tésből semmit sem értett. Az olaszt a tran-
eiával keverve sürget/te urát. hogy fordítsa 
le a kedves vendég szavait. Sántha 
ugyanolyan konyhanyelven tolmácsolt, a 
helyzetnek megfelelően. 

— A vendégünk más italt kér — tette 
hozzá. 

— Lehetne talán a Courvoisier konyak-
ból egy pohárkával? — kérdezte Kovács. 

Sán'tha azt sem tudta, milyen italokkal 
rendelkezik, mert az üveget Ko\ ács 
emelte ki a többi közül. 

Hanem itt meleg van lenni, nemde 
uram? — hebegte Sántha. 

— Kicsit — mosolygott Kovács Sántha 
Ls tett egy kicsi mozdulatot a lábával, 
rálépett a szőnyeg alalt lapuló kondi-
cionáló berendezés gombjára, amelyet egy 
tenyérnyi barna színű mintázat jelzett a 
szőnyegen. A bárszekrény autematikájá. 
nak indítógombját Ls ugyanakkora, de 
kékszínű minta takarta a szőnyeg alatt. 
Kovács mindezt pillanatok alatt észre-
vette, ugyanígy a lakás láthatatlan pad-
lófűtését is. 

— Pedig nincs is a lakásban kályha, 
vagy fűtőtest — mutatott körül büszkén 
Monsieur Sántha: 

_ Nálunik is a padlófűtések hódítanak 
tért a lakásokban — füllentett Kovács, s 
ezzel végképpen kiborította nyugalmából 
vendéglátóját, aki utolsó mondata töké-
letes kiejtésével elszólta magát, és inge-
rülten megkérdezte: 

— Hát minden van már azon a Ma-
gyarországon, vagy csak szédítik a nyu-
gatot? 

— Aid ma miniket lát otthon, az ténv-
leg megszédül a változástól. Az emberek 
jól öltözködnek, nyugodtan élnek, nem 
félnek a holnaptól. Ami még hiányzik 
nekik, meglesz holnap, holnapután — vá-
laszolta Kovács. — Hanem hánv éve is, 
hogy ön eljött hazulról, Mosieur Sántha? 

— Tizenegy múlott — nézett, maga elé 
megadóan, s mikor felemelte a fejét, a 
szeme könnybe lábadt. 

Csak nem sír, Monsieur Sántha. hi-
szen itt mindene megvan? — nézett rá 
részvéttel a vendég 

— De sírok, igenis sírok, barátom, és 
most nevess ki! 

Madame Sántha felugrott és magához 
szorította férje fejét. Simogatta, gügyö-
gött hozzá. A gyerekek is apjukhoz sza-
ladtak, rácsimpaszkodtak, s most már né-
gyen sírtak. A kínos pillanathan Kovács 
felállt, hogy elköszönjön Sántha azonban 
lenyomta a székbe, miután lerázta magá-
ról övéit. 

— Pajtás, csak az öröm járatta velem 
a bolondját —. szabadkozott és töltött, 
hogy lemossa a könnyeit. — Igyunk, 
egészségedre! 

Az asszony és a gyerekek is megeny-
hülten néztek a vendégre, aki megríkatta 
apjukat. 

— Tudod, komám — folytatta bizalma-
son — csak megjátszottam magam, hogv 
nem tudok már rendesen magyarul. Az-
tán az. is igaz. hogy nem minden földön-
futó magyar hapsinak jutott egv belga 
kocsmáros lánya. Nekem szerencsém volt, 
nem igaz? 

— Én is így gondoltam, pontosan így — 
nyugtatta meg Kovács, aki majdnem el-
felejtette átadni a gyerekeknek. Illésnek 
és Palinak a kis ezüstpoharakat. 

Madách eszkimói 
Szegény jó Tertullianus. 

Bizonyára legmerészebb ál-
mát is elkerülte a gondokat, 
hogy a huszadik század te-
kintélyfitymáló szelleme na-
ponta előeitálja, tudat alatt, 
tudat előtt, sőt tudatos tuda-
tán kívül is megszívleli kor-
szak-filozófiát summázó té-
telét. A nevezetes férfiú 
ugyanis valamely átlagosnál 
elmélyültebb pillanatában azt 
találta mondani: credo quia 
absurdum. Azaz provinciális 
műfordítással: hiszem, mert 
lehetetlen. Talán nem szük-
ségeltetik a logika jelmeztá-
rából szabályokat kölcsönöz-
ni annak igazolására, mennyi 
mindent elhisz, bevesz, vagy 
elfogad a mai kor modern 
embere, amiről — rozsdás 
kést ide — meggyőződése: 
lehetetlen. Sőt! Vannak olya-
nok is, akik nemcsak elfo-
gadják, kimondottan hiva-
tásuknak vallják, hogy má-
sokkal is lépten-nyomon el-
fogadtassák. 

Gondolom, ennyi nekifo-
hászkodással beéri eposzok 
mintáin nevelkedett általános 
műveltségem, hogy végre a 
tárgyra térjek: „fegyvert, s 
vitézt éneklek, nagy Szájmon 
hatalmát." Soha népszerűtle-
nebb feladatot nem kíván-
hatnék senkinek, mint kikez-
deni az. angyalok legangya-
labbikával. Jómagam sem 
tettem volna, semmi pénzért, 
dehát bizonyos kényszerítő 
körülmények sugallatára 
olyasmit éreztem, ami feltét-
lenül túl kell, hogy élje — 
a nyomdafesték arcátlan hal-
hatatlanságával — annak a 
bizonyos pillanatnak tova-
szálló magasztját. Ez a pil-
lanat pediglen bekövetkezett 
1968. január 27-én, sötétedés 
után, húszóra húszkor, a ma-
gyar televízióban. Hogy pon-
tosan mi volt a fentemiitett 
időpontban sugárzott obligát 
Angyal-kaland címe — már 
nem jut eszembe. Nem is ér-
dekes. Ami a lényeg: gye-
rekszobán nevelkedett erköl-
csi eszményeink megtestesí-
tője, szívünk bálványa, éle-
tünk jobbfele bekerült 8 
börtönbe. Lopott. S noha 
gyorsan tisztázta magát: 
mindez csak blöff, porhintés 
az ellenség szemébe — még-
is ott maradt a szálka, meg 
a sanda gyanú, mi lenne, ha 
ezentúl ő venné át a céltáb-
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Angyal a glóriával 

la hálátlan szerepét. Mert 
akkor is Szájmon maradna, 
a hatalmas, a rendithetetlen, 
a vasöklű, a bűbájos. Rusnya 
életünk szekszepil.ie. Csak-
hogy mindezt most már az 
erkölcstelenség szolgálatában. 
Vajon akkor is hinnénk ne-
ki? Akkor is beléhel.veznénk 
a bizalmat? Valószínűleg. 
Mondjuk nem a banditákat 
hajszolná, hanem a pénzt. A 
védtelen hölgyeket nem vé-
dené, hanem támadná. Ak-
kor egyszeriben érthetőbbé 
válna ellenszenve a derék 
Scottlan Yard-dal. S akkor 
szívestül-lelkestül elhinnénk 
neki: többet erővel, mint ész-
szel. Amit persze most is elhi-
szünk, mert részben nem sf>e-
kulálunk rajta, s részben 
mert lehetetlen. 

Látjuk, amint bravúros 
kombinációkkal kibogozza az 
ellenség haditervének vala-
pnennyi csomóját, s aztán 
olyan helyzetekbe hozza ma-
gát, ahol már 'nem segít az 
ész, a lelemény, hát működ-
ni kezd a vasököl. Lassan 
összeáll a nyaktörő logika. 
Megjelenik Szájmon, feje fe-
lett a glóriával, s hozzáfog 
üldözni a Yardot. Mert nem 
szimpatikus neki, utálja, A 
Yard viszont hivatalból kö-
rözi a London-melléki sör-
kimérde tulajdonosának fe-
leségét, aki pillanatnyi sze-

szélyből rábírta a bárzongo-
ristát, tegye el láb alól az 
angol királynőt, mert kedve 
támadt egy kis uralkodásra. 
Nomármost: a zenész téve-
désből a tulaj 0*trretöjének 
italába keveri a mérget, aki 
erről mit sem sejtve nem lsz-
sza ki, tovább locsolja a fe-
leség fiaskójába, aki viszont 
lekortyolja, szörnyű görcsök 
között elhal, s akit éppen 
ezért hiába köröz a Yard. 
Tyll felügyelő — nyomában 
az elszánt Angyallal — a 
tragédiából mit sem sejtve, 
későn érkezik, s elrendeli a 
pénztárosnő letartóztatását, 
mert — úgymond — hason-
lít az angol királynőre. Jó-
zan észérvekkel a bolond ís 
tudja, erről a nyomról soha-
sem derül ki az igazság. 
Mégsincs szükség arra, hogy 
higgyünk a lehetetlenben. 
Ihol jön Szájmon. Határozott 
léptekkel az eddig g.vanúsi-
tatlan énekesnőhöz lép, el-
nézést kér töle, s villámgyor-
san leteríti a szemközti asz-
talon békésen kortyolgató 
tengerészt. Mert szerinte ő 
hasonlít az angol királynőre. 
Tyll felügyelő semmit sem 
ért — ki vehetné zokon —, 
letartóztatja az egész kocs-
mát, de ki figyel oda. Száj-
mon végre űrügyet talált, s 
jól irányzott ökölcsapásokkal 
elszenderíti a detektiv-fel-
ügyelőt. Glória, snitt, kísér-
teties dobszó az orchester-
ben, the end: bemutattuk az 
Angval-sorozat satöbbi, sa-
többi . . . 

Eszmei mondanivalóm: el 
vagyunk korcsosodva. M.nt 
Madách eszkimói. Valameny-
nvien. Mert hiszünk a kapta-
fákban. De miért ne hin-
nénk? Igaz is: egyetlen kap-
tafára egész sereg kitilnö, 
meleg lábbelit lehet kalapál-
ni. Persze olyat nem, ami 
versenyképes mondjuk a 
Mély Lúdtalp-dijért egy ha-
mucipőke fazonfesztiválon, 
de mindenesetre olyat, igen, 
ami télvíz idején cúgmentes. 
Elvégre nem fesztiválokban 
élünk, ünnep-hétköznapok-
ban, hanem periodikusan 
prolongált hétfőn, kedden, 
szerdán, csütörtökön, pénte-
ken. szombaton. Es a vasár-
nap? No nem, kérem. Azt 
hagyjuk meg, uraim, a mű-
vészetnek . . . 

NIKOLENY1 ISTVÁN 

Bába Mihály 

Noémi Éva 
— Nem csodálkozol? — kérdezte Imre 

hátradőlve a Hungária „körkápolnájának" 
pamlagán. Nagy, nedves golyók ültek 
nyugtalanul szemöldöke alatt, mintha ki. 
mozdultak volna megszokott helyükről. A 
fasylaltos ablakba bámult, nem várta vá-
laszomat. 

Féloldalt ültem, bal könyököm az asztal 
horgolt térítőjén, a jobb meg a pamlag 
deszkakeretén, vállmagasságnyira. 

Miért csodálkoznék, — gondoltam. Át-
ázott cipőmet dugtam a szalmába s az 
volt a párnám hetekig, amikor lapátos 
voltam, és kétszer álltam fal mellett, ak-
kor hát miért csodálkozzam. Eltemettem 
három fiamat, az ikreket s az elsőt ami-
kor alig tizenöt éves volt, és az anyámat, 
akkor hát miért csodálkozzam? Nem en-
gedtek dolgozni, hogv bebizonyítsák: nem 
akarok dolgozni. Felmondás nélkül két-
szer tették elém a munkakönyvemet, ak-
kor hát miért csodálkozzam? Eltemettem 
éltem hatod magammal egyszobában, rá-
galmaztak s nem védhettem magamat, 
akkor hát mért csodálkozzam? Nem, én 
már soha semmin sem csodálkozom. Csak 
néha érzek szorongást, mint most is. 

— Igen, lengyel lányom van — foly-

tatta Imre. — Hívnak, hogy augusztus, 
ban látogassam meg őket meg az unoká-
mat. Ott voltam a lányom esküvőjén. 
Meghívott. Elsírtam magamat., amikor a 
küszöbön térdeltek és a nevelőanyja után 
áldásomat kellett rájuk adnom. . . Néha 
összekuszálódnak bennem az események, 
nem azzal kezdem, amivel kellene, mint 
most is . : . Lapátos, munkaszolgálatos vol-
iam. Kétszer jártam otthon szabadságon. 
Kétéves volt, amikor utoljára láttam. Ak-
kor figyeltem meg. hogy a lába ujia kö-
zött úszóhártyaszerű bőr nőtt. Mondtam 
Ls az anyjának, vagyis a feleségemnek, 
mert olj'at még nem nem láttam- A sza-
badságom letelt, ismét bevonultam és la-
páttal a vállamon átmasíroztam fél_ Euró-
pán. És lá'tori. élek. én, akinek akkor egy 
lyukas garast se ért az élete. A feleségem 
beleesett egy razziába, gettóba vitték, on-
nan tovább Auschwitzba. Kinyomoztam. 
Fs ott eltűnt nyomtalanul a felszálló füst-
lel, mint több millió sorstársa Noémi 
Évát kimentették a lágerból és felnevel, 
ték. A nevelőapja esztergályos volt. Nem-
régen halt meg. Hazafi, demokrata és 
igazi, hívő katolikus. Így nevelték a lá-
nyomat is. A várban bementünk a Má-
tyás-templomba, térdre erewikedett, kc-
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