
yár óta nem jött levél. Nekem kel- magam. Kedves volt és vendéglátó. Mondta, pillanatra nyitvsmaradt az ajtó. Anyám vtsas-
lene írnom — gondoltam —, de hogy anyám itthon van, a másik lakásban, szaszörított káromkodását hallottam. Nem 
nem tudok mit. Azaz, gondolatban rrynst mér jobban lett., délelőtt rosszul volt, or- hangzott el hangosan, csak én hallottam meg... 
száz levelet írtam mór, okosat s vos is volt nála. Ügy beszélt mindéről, mint Dologhoz láttam én is. Hisz tudtam, hogy 
szeretettől csöpögöt — de már ak- ami napirenden van náluk: rosszul volt, job- egy pillanat nyugta nem lehet itt az ember-
kor, gondolatban tudtam: úgy sem ban lett. orvos volt nála 
küldöm el egyiket sem. lefeküdtem Margitnál. Reggel, mikor fel-

Tegnap aztán vendégek voltak nálunk. Egy ébredtem, arra gondoltam: nem is reméltem, 
régi jó ismerős, aki ismételten baráti kapcsola- hogy ilyen jót lehet aludni régelfelejtett ott-
tot vesz fel, ha szükségét érzi annak. Ildikó, a honomban, 
lányuk a minap Szekszárdon járt, anváméknál. Átmentem anvám lakásába. Az első szoba- gyerekek képei, szőnyegek a rekamiék mellett. 
Az öcsémmel találkozott, elbeszélgettek. Valami- ban öcsém feküdt Aludt. Ügy, ahogy anyám — A papa, szegény, nincs egészen jól. El 

nek. Beágyaztam, megigazítottam a teritőket 
az asztalon, a foteleken. Üj, mutatós bútorok 
tespedtek a szobában. Mindennek volt valami 
régies, megporosodott beütése is, s ez megadta 
az otthonnak a hangulatát. A képek a falon, a 

kor, vagy tíz évvel ezelőtt, 
gyerekfejjel Ildikó és az 
öcsém szerelmesek voltak 
egymásba. Azóta sok-sok 
minden elmúlt, viharos na-
pok tanították meg Ildikót 
arra, hogy szerelemben leg-
jobb a biztos. Az öcsém idén 
végzett. Gépészmérnök. 
Amolyan muja jófiú. Az em-
ber mégis fenntartással fo-
gadja ezt a mujaságot és ezt 
a „jófiúságot". Talán azért, 
mert ma mór a „jófiúság" 
nemcsak attól függ, hogy 
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korában az illető hü lesz a feleségéhez. A jó-
fiúság ma már élniludást és akarást is jelent, 
valami szépnek a tudatos igenlését, perspektívát 
a jövőre nézve, és még ki tudja mi minden t . . . 
Az öcsém pedig csak jó fiú — és muja. Ildikó-
nak viszont most, a mérnöki diploma után, úgy 
látszik, szimpatikus és jövőt ígérő. Mondom, 
Ildi ott járt, gyerekkorom városában és találko-
zott az öcsémmel. 

— Anyukád a kórházban van, tudod? — kér-
dezte tőlem Ildikó anyja. 

Nem, nem tudtam. A percek nagyon hosszúra 
nyúltak bennem. Valami összeszorult bennem. 
Talán fáj t is, hogy az anyám beteg, vagy talán 
a betegség jelkepes fájdalmát éreztem csak, 
amit talán anyám is érez most — és talán an-
nak a percnek a könyörtelensége hökkentett 
meg, amely az elmúlásra emlékeztet . . . 

Megint írogattam magamban a leveleket, míg-
nem egy nap elhatároztam, hogy felkeresem 
anyámat. Látnom kell, mit csinál, mi a baja, 
hogy' akarja ezután, mire képes — egyszóval 
látnom kellett sürgősen, minél előbb. A nyugal-
mam forgott kockán. , 

Késő este értem a városba. Sehol egy 
busz, egy villamos, a város képe 
teljesen megváltozott, mióta nem 
jártam itt. Az utcák kihaltak, pe-
dig szombat van. 

Mindig ilyen kihalt volt este a 
város? Csodálkoztam ezen a nagy 

nyugodtságon, hisz bennem a múlt viharzott 
Az utcák gyermekkoromban szűkek voltak, sö-
tétek és zajosak. Részegek dülöngéltek benne, 
minden kapu sejtelmes és vadregényes hely 
volt képzeletemben, és egyre fúj t a szél. 

A szél most is fújt . És esett az eső is. Nyu-
galom vo't az utcán. Széles, nagy terek fo-
gadtak. nyílt utcák, magas épületek, kivilá-
gított kirakatok, s ha szembetaláltam magam 
járókelőkkel, hármasával, vagy kettesével köz-
lekedtek, soha nem egyedül. Ez is feltűnt. Tud-
tam, hogy mostani találkozásom anyámmal ki-
egyensúlyozott lesz, hiszen ő beieg. én meg 
csak látni akarom ő t . . . mégis, múltbatévedt 

esetleg férj- szokott, mormogva ólmában. Kis félelemmel 
beléptem anvám szobájába. Kitártam a zsalu-
kat. Megszólalt: 

— Apa, te vagy az? 
— Nem, én vagyok az. 
— Ki az? 
Megcsókoltuk egymást. 
— Valami baj van? — kérdezte. 
— Nem. Téged akartalak látni. Régen nem 

kaptam tőletek levelet. 
— Nézd csak, ott .van a borítékban, a szek-

rényben már hónap óta a levél, amit neked 
írtam, dehát soha nem értem odáig, hogy föl 
is adjam. 

Nevetgéltem, kí tudja. min. Kicsi, fogatlan 
lett az anyám, vörös-kifakult hajjal; selypesen 
beszél. 

S egvre csak feküdt az ágyban. Panaszko-
dott, hogy nem képes dolgozni. Tegnap dél-
ben annyira rosszul volt, hogy csak az ablakig 
tudott elmenni, s megkért valakit, hogy hív-
jon orvost. Nem megy a munka. Pedig csu-
pán három hónapja van a nyugdíjig. Nem 
megy a munka . . . 

Csak erről tudott beszélni. Nem meg?' a 
munka. Nem bírja a feje. Nem bírja a keze. 
Minduntalan elesik. 

— Ki vagy merülve. Ha kipihened magad, 
minden másképpen lesz. 

— A. Fölidegesítettek. Tudod n pincér-szak-
mában mindenki beleszólhat az ember életé-
be. Beírtak a panaszkönyvbe. Hát attól vagyok 
ilyen rosszul. Beírták, hogy mért. ennek az idős 
asszonynak adnak tizenöt aszlalt, amikor a 
többi fiatalnak csak tíz asztala van. Mit szá-
mit nekem tizenöt! De beírtak. Jót akartak, 
nem mondom. Majd, ha visszamegyek, meg-
mondom: hát így akartak j ó t ? ! , . . 

Teát főztem. Az öcsémet megcsókoltam; föl-
riadt. Nagyot ugrott az ágyban. 

— Vera! Éljen! Mikor jöttél? Már este? Mért 
nem szóltál? Meddig maradsz!? 

„Helyes gyerek" — állapítottam meg, nem 
csoda, hogy Ildikó is számba veszi. .. 

— Szereztem neki egy lánvt — újságolta 
lelkem hirtelen csupa egyedüljáró embereket anvám —, ne szórja szét a keresetét, inkább 

kell majd menni hozzá, hogy 
megörül majd neked a pa-
p a ! . . . 

Nyilván nem emlékezett 
anyám, hogy én az ő férjét 
soha nem neveztem „papá-
nak". Persze — bólogattam 
—. majd elmegyek. Anyám 
még többször említette pa-
pát. aki, úgy látszik, végűi 
is hozzáidomult, papa most 
már Papa lett, otthonának 
hűséges szeretője, ennek az 
öregasszonynak papa lett, és 
többé nem D o n j u a n . . . 

— Jól nézel ki. 
— A hajam csak holnap csináltatom meg. 

Jobb is, elázott volna ebben a nagy esőben — 
feleltem. 

Sikerült úgy-ahogy fürgének is lennem, úgy 
éreztem, anyám szemében fiatal vagyok, most 
anvám szemében én vagyok az egészséges, az 
aki még nyerhet valamit az é le t tő l . . . 

— Itthagylak benneteket — mondta váratla-
nul anyám. 

— Hogy mondhatsz ilyent? Hiszen Fiatal 
vagy még. 65 év manapság nem idő. Csak el-
fáradtál és ki kell pihenni magad. Hiszen ma-
gad is tudod, hoRy mindig többet vállaltál, 
mint amennyit bírtál. 

— Többet — bólogatott anyám. — Gondolod, 
hogy még fiatal vagyok? Tudod, már régi ól-
mom, ha nyugdíjba megyek, kitanulom a pe-
dikürös szakmát és itthon csinálom. Hideg-
melegvíz a fürdőszobában, az előszoba lesz a 
váróterem, én meg csak ülök és faragom n 
bütyköket. Tudod, mi pénzt lehetne keresni 
vele?! — Felült az ágyban és hirtelen megint 
fiatal lett. S valami melegség futott át rajtam. 
— Lehet, hogy anyám nem volt igazán anyám 
gyermekkoromban, nem adta meg nekem az 
otthon biztonságát, nem adott szeretet, amire 
egész életemben éheztem, és ami miatt olyan 
fáradt voltam már tizennyolc éves koromban, 
mint egy elözvegyült vénember —, lehet, hogy 
anvám kirekesztett magából —, de mégis em-
ber maradt. Töretlen erő feszül benne . . . 

K 
látott, szük utcákat, csukott kapualjakat, füs-
töt és nagyhangú embereke t . . . 

Magas sarkú cipőmben már alig bírtam a 
járást. Ömlött az e s ő . . . Végre a házhoz ér-
tem. Alacsony, kisablakos, szükjárdás. kivén-
hedt házikó ez. Itt laknak h ó t . . . Ilyennek 
képzeltem. 

Nem mertem bekopogni a kapun. Az abla-
kon se. Körbejártam a házat és vártam. Vár-
tam a világosságra. De sötét volt minden ab-
lak. Újra körbejártam a házat. Aztán beko-
pogtam Margit ablakán. Margit a mostoha-
apám huga. 

— Vera! — ujjongott láttomra. s beengedett. 
örül tem neki, az otthonában otthon ereztem 

a lányra, meg magára költse, nem igaz? Attól 
nem részegszik le, és nem veszik el pénzét a 
barátok. Hát nem okosan csináltam? Az ^gyik 
vendégnek a kislánya. Most érettségizett a 
gimnáziumban, és nagyon jó állása is van. He-
lyes kislány. A szülők most építenek egy kis 
villát a hegyre neki. Gyönyörűen berendezik, 
dehát tudod, Gabi nem gondol még házasság-
ra. Az még gyerek. Na, gyere Gabi. gyújts be 1 

Gabi felkelt és befűtött. Anyám közben 

orán búcsúztunk. Gabi elkísért. 
Magáról beszélt, meg a munkájá-
ról. Az öreg szakikról, akik nem 
akarták elismerni az iskoláját. A 
leltárról, melyet maga vett fel, 
hogy lássa papíron, mimindenért 
felelős. Elvezetett az apjához. Az 

apja pincér egy kis vendéglőben. Mikor meg-
látott „Kovács úr" (így hívtam mostohaapámat), 
elsírta magát, ösz, öregedő, reszkető emberke, 
tele félelemmel. 

— Ezt az örömet, Vera. hogy mégegyszer lát-
hatlak! — mondta. S látszott rajta, hogy így is 
gondolja. 

Mozdulataim most már nem voltak merevek és 
félszegek, mint régen, s mosolyogva hívtam meg 
magunkhoz — anyámmal együtt. Gabi egy cso-
mó útravalót vásárolt össze, s én nyugodt szív-
vel szálltam vonatra. Láttam ő k e t . . . Hittem, 
hogy anyám meggyógyul, hogy Kovács úr most 
már kitart anvám mellett, s jól esett, hogy Ga-
bi szeret dolgozni. 

A vonat zakatolva rohant és én egyre rájuk 
gondoltam. Hozzájuk tartozom, s bizony hoz-

minden mozdulatát dirigálta. Most nyisd ki az zám tartoztak akkor is. mikor eldobtak maguk-
ajtót.. Most öt darab fát rakj rá. most egy kis tói, mikor gyökértelenül haldokoltam és könvö-
zacskóba naftalint tegyél és gyújtsd meg. Ne rögtem jószóért, simogatásért — és most is hoz-
úgy, ne annyira tedd be az ajtót! zám tartoznak, amikor már van, ki a kezem 

Gabi kiszaladt, hogy behozza a szenet. Egy fogja és nem vagyok egyedül. 

Apai monológ 
Pistike igyekezz már.' Me-

gyünk a jégre! Én nem ér-
lem. annyit nyafogtál, hogy 
kapjál korit karácsonyra, s 
most mikor a Jézus hozott, 
rem vagyon tülekedsz..', 
Nade, most megmutatja ne-
ked apuka, hogy is kell 
korcsolyázni. Ügy fogsz sik-
lani a jégen, mint tündérek 
meseországban. Meg mint a 
házmester néni múltkor a 
szemetesvödrökkel. Na ne 
röhögj, nem azért mond-
tam .. • 

— Így ni, fölcsatoljuk szé-
pen. De ne úgy menj vele, 
mint a távgyalogló verse-
nyen ... Így valahogy. Jó, 
jó, oppá. Ne balettozz öre-
gem, tudom, tudom ez a fi-
nálé volt, megölték a hőst..; 
De máskor inkább a fene-
kedre essél, és tedd mögéd 
a kezecskédet. Így, kutya-
baj, Pistike, figyelj rám! 
Apuka megmutatja, hogy is 
kell tenni. Széttolod a lábad, 
előbb a jobbat srég-vlzavé 
és hátra, aztán előre csusz-
szantod, így ... hokmdörr-
reh... ejnye... ne röhögj, 
te büdös kölök. Ez különben 
is véletlen volt, 10 éve az 
első bukásom, vagyishogy 
izé... Az volt a baj. hogy 
egy kis fagyott ágacska ki-
állt és rálép ... szóval fi-
gyelsz Pistike? Ne nevet-
gélj kérlek, én Itt a lelkem 
kiteszem, te meg nem fi-
gyelsz apádra. Szóval előre-
csnsszantod finoman eleg... I 
ánsan, aztán ugyanezt a 
bal lábbal. Ügy, úgy egész 
jó ... Nemhiába az apád fia 
vagy... De mért kell min-
dig annak a sárga sapkás 
néninek nekimenned?? Hogy 
az a legkövérebb célpont... 
óó te büdös.. i Magdika, 
drága, ezer bocsánat, tudja 
a fiam ... hol ez az imposz-
tor... most tanul korcsolyáz-
ni és még néha elvéti. Hogy 
az ön — bocsánat — iába 
között csúszott volna has-
ra... és immáron öt al-
ka... nem, hol ez a büdös 
kölök? Gyössz ide mind-
járt ... Engeded el mindjárt 
annak a kislánynak a copf-
ját! A sapkáját is add visz-
sza ... Hogy ez nem az 6.'.: 
A Dinivel cserélted az újon-
nan vett töltőtolladért?!! 
Megállj, csak érjünk haza! 
Megmutatom én neked, hogy 
kell korcsolyázni... 

3. A. 

Kondorosi János: 

Füstben 
Dél sincs még. A szerkesztőségi szoba ablaka lassan 

elsötétül. Kint kövér pelyhekben koring a hó. ahogy vil-
lanyt gyújtanék, mocorgást hallok az. ajtó előtt. Kinyi-
tom. Egy férfi hirtelen felegvenesedik. felső kabátját s 
kalapját rakta le épp a küszöbre. Néz. szótlanul bámul 
ram egy darabig, aztán megfordulna, amikor megkérdezem: 

— Engem keres? 
Látni, azon töpreng, hogy kereket oldjon, hogy kö-

szönjön. Kezet nyújtok és beljebb hívom a hóviharból. 
A székre mutatok, hogy üljön le. de az ember állva 

marad — még mindig némán s csak néz. 
A szemei beszélnek. Könyörgés, alázat van bennük, 

félelem és reménytelen lemondás. A magas, vékony, rőt 
hajú embernek csak a két nagy szemét látom, s tudom, 
nagy bajban van. 

— Megfagynak . . . Nem lehet k ib í rn i . . . Jöjjön, néz-
ze meg — kezdi szaggatottan. 

— KI maga? Miről beszél? Miért nem ül le? 
— Már a doktor is sokallja az orvosságot . . . Hol az 

egyik, hol a másik, karácsonykor egyszerre három volt 
be teg . . . 

— Honnan jött? 
— Azt ígérték, lesz l a k á s . . . A testvéremtől hoztam 

eev ponyvát az ősszel . . . Az anyám hetvenöt éves, az 
van velük egész, nap . • • 

M"g mindig nem ériek semmit. Csak nézem a sze-
met. Idegesít az értelmetlen beszéd és a gondolat, hngv 
asztalomon a félig megírt cikk, amit mindjárt reklamál-
ni fog a szerkesztő. 

— Mulassa az. igazolványát — legalább azt tudjam, 
kicsoda. Előveszi, de nem nyújt ja még, hanem mintha 
az.t. gondolná, hogy most már úgyis mindegy, folyéko-
nyabban kezd beszélni. 

— Rendőri felügyelet alatt vagyok De nincs velem 
semmi baj. kérdezze meg. Minden vasárnap jelentkezem. 
Most már lejár, a százados azt mondta, lehet, hogy meg-
szüntetik. 

— Mi van a ponyvával, meg a betegekkel? 
— A ponyvából sátort csináltam, abban lakunk. Tíz 

gyerek, az anyám, az asszony meg én. 
— Sátorban? Mióta? — hitetlenkedem. 
— Egész télen. De az asszony mór ki akarja Irtani a 

gyerekeket, meg magamagát is. 
— Sá to rban? . . . Dehá t . . . Hogy lehet ez? — most 

már én kezdem a dadogást. — Várjon csak. 
Fellapozom az igazolványát, s telefonon hívom a 

gyárat, ahol dolgozik. 
— Igen, szeptember óta van nálunk — tájékoztat a 

művezetője. — Nincs vele semmi baj. nem hiányzott 
egyszer sem. Hogy úgy mondjam, az egyik legrendesebb 
cigány a műhelyben. 

Telefonálok a rendőrségre is. Éppen az említett szá-
zados veszi fel a kagylót. 

— Igazat mondott a cigány. Én is jártam már a ta-
nácsnál, hogy csináljanak velük valamit, mert emberte-
len az. ahogy élnek. Azt mondták, nincs hova tenni őket. 

Felhívom ja gyárból ismerősömet, aki abban a köz-
ségben lakik, ott tanácstag, ahonnan Danyi Béla be-
jött hozzám. 

— Na és ha sátorban? Addig is abban laktak, mi-
előtt házat épített — válaszol a kérdésemre. 

— Házat? — csodálkozom. — Hát mi lett azzal a 
házzal? 

— Lebontatták vele a nyáron, mert nem volt építé-
st engedélye.. Kár vele törődnöd, ha kitavaszodik, úgy-
is itt hagyja a gyárat. 

De már nem érdekel tovább. A járási tanácsot csön-
getem. 

— Igen — mondják —, le kellett bontani, mert azon 
a részen bánva művelési terület van. s a magas feszült-
ségű áramvezeték is ott halad ót. ahol a ház volt. A köz-
ségi tanácsot köteleztük, hogy adjon neki lakást. ^ Ta-
lán nem kapták meg? 

Most már értem az egészet. Közben az embernek is 
megjön a hangja, ahogy halija a telefonbeszélgetéseket. 
Mondja már kérdezés nélkül is a magáét. Putri volt 
előbb. Aztán elkezdték a nemzetközi műút építését. Ak-
kor azt mondták nekik, húzódjanak beljebb a rétre. Ko-
csija, lova volt, eladta, hogv ház legyen belőle. Kőből 
épített házal, abba költözőit a nagy család. Mikor le 
kelitett bontani, ellenkezett, közben valami verekedés tör-
tént, amibe belekeverték. Pár hónapig eitúnt a kör-

nyékről, s hogy visszajött — azt mondja „hazajött". — 
felügyelet, alá helyezték. A gyárban jelentkezett munká-
ra, azóta ott van Két asszonya van, fele gyerek az egyik-
től, fele a másiktól, aki Isaszegen él. De annak sincs la-
kása, ezért most mind a tíz purdé itt telel. Két évestől 
tizennégy évesig. Ez az asszony is dolgozik, utcaseprő a 
városban. 

Van ott a vasút mellett egy volt, cselédház két la-
kással. A tanácsnál azt mondták, menjenek abba. De az 
egyikben nvolc, a masikban tizenegy tagú cigánycsalád 
lakik. 

— Költöztem volna rájuk? Megöltek volna. Azután 
a disznóólát ajánlották. Hát oda csak nem megyek. 

Elbocsátottam, hogy másnap kimegyek hozzájuk, ad-
dig is szólok valakinek az ügyében. De kinek? Hiszen 
ahol már tudtak volna intézkedni, ott ismerik a Danyi-
ék helyzetét. Ismerik? 

• 
Szombat következett, s engem Gallyatetőre küldtek 

riportot készíteni, hogyan, gondoskodik az állam a dol-
gozókról, milyen remek üdülést biztosit a munkában el-
fáradt embereknek. Délben indultam, s mikor beültem a 
gépkocsiba, felrémlett előttem a tegnapi meggyötört 
szempár. 

— Szigetpusztára megyünk előbb — mondtam, s hir-
telen valami verítékszorító izgalom vett erőt raj tam: mi-
nél előbb láthassam azt, amit sehogysem tudott kirajzol-
ni a képzeletem. 

Soha nem járt ott még autó. Hatalmas, piros luxus-
autó. amiben jó meleg van és egzotikus tánczenét bömböl 
a rádiója. Az autóból vastag téli bundában, a gallyai est 
pompájához elegánsan öltözötten szálltam ki, s máris 
az épületből, meg a füstölgő sátorból előjött lármás so-
kadalom kellős közepebe.. A panasztevő délutános mű-
szakon volt, de jöttek oda más férfiak, a lakgsok gaz-
dái. Bányász az egyik, köztisztasági alkalmazott a másik. 
Később előkerült egy sötétkék ruhás, húsz év körüli fia-
talember is. Danyiné — nyilván az embere leírásából — 
rögtön megismert. 

— Jöjjön, nézze csak meg. 
A felső végükön egvmáshoz kötött akácfarúdra fe-

szített közönséges szekérponyvából képzett sátorba lép-
tem. A csúcsnál kalannvi rés. hogy a közepén szüntele-
nül parázsló tűz füstje kiszálljon. ..Bent" mintegy 4—5 
négyzetméternyi placcon, a tűz körül tórekké gyötört 
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