vér éta nem jétt levél. Nekem kel-

lene irnom - gondoltam —, de
nem tudok mit. Azaz, gondolatban
szaz levelet irtam mar, okosat s
szeretettél csépogét — de mar ak-
kor, gondolatban tudtam: Ugy sem
kiildom el egyiket sem.

Tegnap aztan vendégek voltak nédlunk. Egy
régi j6 ismerds, aki ismételten barati kapcsola-
tot vesz fel, ha szlikségét érzi annak. Ildiké, a
lanyuk a minap Szekszardon jart, anyaméknal,
Az desémmel taldlkozott, elbeszélgettek. Valami-

kor, vagy tiz évvel ezelbtt,

magam. Kedves volt é vendéglaté. Mondta,
hogy anydm itthon van, & masik lakdsban,
mpst mér jobban lett, délelétt rosszul volt, or-
vos is volt nala. Ugy beszélt mindersl, mint
ami napirenden van naluk: rosszul volt, job-
ban lett, orvos volt nala.

Lefeklidtem Margitnal. Reggel, mikor fel-
ébredtem, arra gondoltam: nem is reméltem,
hogy ilven jot lehet aludni régelfelejtett ott-
honomban, .

Atmentem anvdm lakéséba. Az els6 szoba-
ban ocsém fekldt. Aludt. Ugy, ahogy anyam

pillanatra nyitvamaradt az ajtd. Anvédm visz-
szaszobritott karomkodasat hallottam. Nem
hangzott el hangosan, csak én haliottam meg...
Dologhoz lattam én is. Hisz tudtam, hogy
egy pillanat nyugta nem lehet itt az ember-
nek. Bedgyaztam, megigazitottam a teritoket
az asztalon, a foteleken. Uj, mutatos butorok
tespedtek a szobaban. Mindennek veolt valami
régies, megporosodott belitése is, 8 ez megadia
az otthonnak a hangulatat, A képek a falon, a
gverekek képei, szonvegek a rekamiék mellett.
— A papa, szegény, nincs egészen jol. El
kell majd menni hozza, hogy

gverekfejjel Ildiké és az
ocsém szerelmesek  voltak
egymasba. Azéta sok-sok

minden elmult, viharos na-
pok tanfitottak meg Ildikot

—

Dér Endre:

arra, hogy szerelemben leg-
jobb a biztos. Az 6csém idén
végzett. Gépészmeérnok,

Amolyan muja jofiti. Az em-
ber mégis fenntartidssal fo-
gadja ezt a mujasagot és ezt
a ,jofiusagot”. Talan azért,

TALALKOZAS

megoriil majd neked a pa-
pa!...

NyilvaAn nem emlékezett
anyam, hogy én az 6 férjét
soha nem neveztem ,papa-
nak”, Persze — bologattam
majd elmegyek. Anyam
meég tobbszor emlitette pa-
pat, aki, ugy latszik, végil
is hozzaidomult, papa most
mar Papa lett, otthonanak
hiiséges szeretbje, ennek az
oregasszonynak papa lett, és

-
.

mert ma mar a ,jéfiusag”

nemcsak attél  flugg, hogy esetleg férj-
kordban az illeté hli lesz a feleségéhez. A jo-
filség ma mar élnitudast és akardst is jelent,
valami szépnek a tudatos igenlését, perspektivat
a jovore nézve, és még ki tudja mi mindent...
Az 6csém pedig csak jo fia — és muja. Ildiké-
nak viszont most, a mérnoki diploma utan, gy
latszik, szimpatikus és jovét igérs. Mondom,
11di ott jart, gyerekkorom varosaban és talalko=-
zott az Oesémmel.

~ Anyukad a kérhéazban van, tudod? — kér-
dezte télem Ildiké anyija.

Nem, nem tudtam. A percek nagyon hosszira
nyultak bennem. Valami @sszeszorult bennem.
Talan fajt is, hogy az anyam beteg, vagy talan
a betegség jelképes fajdalmat éreztem ecsak,
amit talan anyam is érez most — és talan an-
nak a percnek a kényoértelensége hokkentett
meg, amely az elmulasra emlékeztet ...

Megint irogattam magamban a leveleket, mig-
nem egy nap elhataroztam, hogy felkeresem
anyamat. Latnom kell, mit esindl, mi a baja,
hogy’ akarja ezutan, mire képes — egyszoval
latnom kellett siirgésen, minél elébb. A nyugal-
mam forgott kockan. )

656 este értem a varosba. Sehol egy
busz, egy villamos, a véros képe
teljesen megvaltozott, miéta nem
jartam itt. Az utcak kihaltak, pe-
dig szombat wvan.

Mindig ilyen kihalt volt este a

varos? Csoddlkoztam ezen a nagy

nvugodtsagon, hisz bennem a mult viharzott

Az uteak gyermekkoromban szikek voltak, sé-

tétek és zajosak. Részegek diillongéltek benne,

minden kapu sejtelmes és vadregényes hely
. volt képzeletemben, és egyre fujt a szél.

A szél most is fujt. Es esett az esé is. Nyu-
galom volt az utcan. Széles, nagy terek fo-
gadtak, nyilt utcdk, magas épiiletek, kivila-
gitott kirakatok, s ha szembetaliltam magam
jardkelékkel, harmasaval, vagy kettesével koz-
lekedtek, soha nem -egyediil, Ez is feltiint. Tud-
tam, hogy mostani .taldlkozasom anyammal ki-
egyensulyozott lesz, hiszen 6 beteg, én meg
csak latni akarom o6t... mégis, muiltbatévedt
lelkem hirtelen csupa egyediiljaré embereket
latott, sziik utcdkat, csukott kapualjakat, €iis-
t6t és nagyhangi embereket. ..

Magas sarku cipémben méar alig birtam a
jarast, Omlott az es6... Végré a héazhoz ér-
tem. Alacsony, kisablakos, szlikjardas, kiven-
hedt héziké ez, Itt laknak héat.,. Ilyennek
képzeltem.

Nem mertem bekopogni a kapun, Az abla-
kon se. Kérbejartam a hézat és vartam. Var-
tam a vildgossagra. De s6tét volt minden ab-
lak. Ujra korbejartam a hazat. Aztan beko-
pogtam Margit ablakan, Margit a mostoha-
apam huga;

— Vera! — Ujjongott lattomra, s beengedett.
Oriiltem neki, az otthondban otthon eéreztem

szokott, mormogva &lmiban. Kis félelemmel
beléptem anyvam szobdjéba, Kitdrtam a zsalu-
kat. Megszolalt: -

— Apa, te vagy az?

— Nem, én vagyok az.

— Ki az?

Megcesokoltuk egymast,

— Valami baj van? — kérdezte.

— Nem. Téged akartalak latni. Régen nem
kaptam téletek levelet.

— Nézd csak, ott yvan a boritékban, a szek-
rénvben mar hoénap 6ta a levél, amit neked
irtam, dehat soha nem értem oddig, hogy iol
is adjam.

Nevetgéltem, ki tudja, min. Kiesi, fogatlan
}::; :iz anyam, vords-kifakult hajjal; selypesen

z61,

S egvre csak fekiidt az &dgyban. Panaszko-
dott, hogy nem képes dolgozni. Tegnap dél-
ben annyira rosszul volt, hogy csak az ablakig
tudott elmenni, s megkért valakit, hogy hiv-
jon orvost, Nem megy a munka. Pedig csu-
pan harom hénapja van a nyugdijig. Nem
megy a munka...

Csak err6l tudott beszélni, 'Nem megy a
munka. Nem birja a feje. Nem birja a keze.
Minduntalan elesik.

— Ki vagy meriilve. Ha kipihened magad,
minden masképpen lesz. ;

— A, Félidegesitettek. Tudod a pincér-szak-
maban mindenki beleszdlhat az ember életé-
be. Beirtak a panaszkonyvbe., Hat attél vagyok
ilven rosszul. Beirtak, hogy mért ennek az idés
asszonynak adnak tizenét asztalt, amikor a
tébbi fiatalnak esak tiz asztala van. Mit sza-
mit nekem tizendt! De beirtak. Jét akartak,
nem mondom. Majd, ha visszamegyek, meg-
mondom: hat igy akartak jot?!...

Teat féztem. Az Ocsémet megesokoltam; f61-
riadt. Nagyot ugrott az agyban.

— Vera! Eljen! Mikor jéttél? Méar este? Mért
nem szo6ltal? Meddig maradsz!?

LHelyes gyerek” — "allapitotlam meg, nem
csoda, hogy Ildiké is szamba veszi.:.

— Szereztem 'neki egy lanyt ujsagolta
anyam -— ne szorja szét a keresetét, inkabb
a lanyra, meg magara koltse, nem igaz? Atto6l
nem részegszik le, és nem veszik el pénzét a
baratok. Hat nem okosan csinaltam? Az egyik
vendégnek a kisldnya. Most érettségizett a
gimnaziumban, és nagvon j6 allasa is van. He-
lves kislany. A sziil6k most épitenek egy kis
villdit a hegyre neki. Gyodnyoérien berendezik,
dehat tudod, Gabi nem gondol még hazassag-
ra. Az még gverek. Na, gyere Gabi, gyujts be!

Gabi felkelt és bef(itott, Anyam kézben
minden mozdulatat dirigalta. Most nyisd ki az
ajtot. Most 6t darab fat rakj ra, most egy Kkis
zacskdba naftalint tegyél és gyujtsd meg. Ne
ugyv, ne annyira tedd be az ajtot!

Gabi kiszaladt, hogy behozza a szenet. Egy

tobbé nem Donjuan...

— J61 nézel ki.

— A hajam csak holnap csinaltatom meg.
Jobb is, elazott volna ebben a nagy esében —
feleltem.

Sikeriilt tgy-ahogy fiirgének is lennem, ugy
éreztem, anyam szemében fiatal vagyok, most
anvam szemében én vagyok az egészséges, az
aki még nyerhet valamit az élett6l...

— Itthagylak benneteket — mondta vératla-
nul anyam.

— Hogy mondhatsz ilyent? Hiszen fiatal
vagy még, 65 év manapsag nem id6. Csak el-
faradtal és ki kell pihenni magad. Hiszen ma-
gad is tudod, hogy mindig tébbet wallaltal,
mint amennyit birtal. i

— Tobbet — bologatott anyim. — Gondolod,
hogy még fiatal vagyok? Tudod, mar régi al-
mom, ha nyugdijba megyek, kitanulom a pe-
dikiirés szakmat és itthon csinalom. Hideg-
melegviz a fiirdészobiban, az eliszoba lesz a
varoterem, én meg csak {il6k és faragom a
biitykoket. Tudod, mi pénzt lehetne keresni
vele?! — Felult az agyban és hirtelen megint
fiatal lett. S valami melegség futott at rajtam.
— -Lehet, hogy anyam nem volt igazdn anyam
gvermekkoromban, nem adta meg nekem az
otthon biztonsagat, nem adott szeretet, amire
egész életemben éheztem, és ami miatt olyan
faradt voltam mar tizennycle éves koromban,
mint egy elozvegviilt vénember —, lehet, hogy
anvam kirekesztett magabol —, de mégis em-
ber maradt, Toéretlen eré fesziil benne,..

oran  blestuztunk. Gabi elkisért.
Magarsl beszélt, meg a munkéaja-
1r6l. Az oreg szakikrél, akik nem
akartdk elismerni az iskolajat. A
leltarrél. melyet maga vett fel,
hogy lassa papiron, mimindenért
felelés. Elvezetett az apjéahoz. Az
apja pincér egy kis vendéglében. Mikor meg-
latott ,,Kovacs ur” (igy hivtam mostohaapamat),
elsirta magat. Osz, o6regedd, reszketé emberke,
tele félelemmel. ; !

— Ezt az éromet, Vera, hogy mégegyszer 14t-
hatlak! — mondta. S latszott rajta, hogy igy is
gondolja.

Mozdulataim most mar nem voltak merevek és
félszegek, mint régen, s mosolyogva hivtam meg
magunkhoz — anyammal egyiitt. Gabi egy cso-
mo utravalét vasarolt ossze, s én nyugodt sziv-
vel szalltam vonatra. Lattam o6ket... Hittem,
hogy anyam meggyvogyul, hogy Kovécs ur most
mar kitart anyam mellett, s jol esett, hogy Ga-
bi szeret dolgozni.

A vonat zakatolva rohant és én egyre rajuk
gondoltam. Hozzajuk tartozom, s bizony hoz-
zam tartoztak akkor is, mikor eldobtak maguk-
tél, mikor gyokértelentil haldokoltam és kényo-
rogtem joszoért, simogatasért — és most is hoz-
zam tartoznak, amikor mar van, ki a kezem
fogja é nem vagyok egyediil.

Apai monoiog

Pistike igyekezz wmdr! Me-
gyiink a jégre! En nem ér-
tem, annyit nycfogtdl, hogy
kapjdl korit kardcsonyra, s
most mikor a Jézus hozott,
rem mnagyon tiilekedsz . . .
Nade, most megmutatja ne-
ked apuka, hogy - is  kell
korcsolydzni. Ugy jogsz sik-
lani a jégen, mint tiindérek
meseorszagban. Meg mint a
hdazmester méni miltkor o
szemetesvodrokkel. Na ne
rohogj, mem azért mond-
tam...

— Igy ni, folesatoljuk szé<
pen. De ne tgy menj vele,
mint a tavgyalogld verse-
nyen... lgy wvalahogy. J6,
jo6, oppd. Ne balettozz ore-
gem, tudom, tudom ez a fi-
ndlé volt, megélték a host...
De mdskor inkdibb:  a fene-

\kedre essél, és tedd mdgéd

a kezecskédet. Igy, kutya-
baj, Pistike, figyelj rdm!
Apuka megmutatja, hogy is
kell tenni, Széttolod a labaxl,
elébb a jobbat srég-vizavé
és hdtra, aztin el6re csusz-
szantod, igy... hokmddrr-
reh... ejnye... ne rohégi,
te biidos kélék. Ez kiilonben
is wvéletlen volt, 10 éve az
elsé bukdsom, vagyishogy
izé... Az wvolt a baj, hogy
egy kis fagyott dgacska Ki-
allt és rdalép... széval fie
gyelsz Pistike? Ne mnevet-
gélj kérlek, én itt a lelkem
kiteszem, te meg mem  fi-
gyelsz apddra. Széval elbre-
csusszantod finoman eleg...
dnsan, aztin ugyanezt e
bal ldbbal. Ugy, tgy egész
46... Nemhidba az apdd fic
vagy ... De mért kell min-
dig annak a sdrga  sapkds
néninek nekimenned?? Hogy
az a legk6évérebb célpont...
66 te biidés... Magdika,
drdga, ezer bocsdnat, tudja
a fiam... hol ez az imposze
tor. .. most tanul korcsolydz-

ni és még meha elvéti, Hogy

az On — bocsinat — liba
kozott cstszott volna hase
ra... és immdron 6t al-
ka... nem, hol ez a bildés
k6l6k? Gybssz  ide minde
jart... Engeded el mindjdrt
annak a kislinynak a copf-
jat! A sapkdjat is add visze
sza... Hogy ez mem az 6.:.)
A Dinivel cserélted az tijon-
nan vett téltGtolladért?!!
Megdllj, csak érjiink haza!
Megmutatom én neked, hogy
kell korcsolydzni..,
3.

Kondorosi [dnos:

Fustben

Dél sines még. A szerkeszt6ségi szoba ablaka lassan
elsététiil. Kint kovér pelvhekben kering a hé, ahogy vil-
lanyt gyujtanék, mocorgdst hallok az ajté elétt. Kinyi-
tom. Egy férfi hirtelen felegvenesedik, felsé kabatjat s
kalapjat rakta le épp a kiiszébre. Néz, szotlanul bamul
ram egv darabig, aztan megfordulna, amikor megkérdezem:

-— Engem keres?

LAtni, azon tépreng, hogy kereket oldjon, hogy ko-
szonjon., Kezet nyuitok és beljebb hivom a héviharbél,

A szekre mutatok, hogy iiljon le, de az ember allva
marad — még mindig néméan s csak néz.

A szemei beszélnek, Konyvorgés, alazat van benniik,
félelem és reménytelen lemondas. A magas, vékony, rét
haju embernek csak a két nagy szemét latom, s tudom,

nagy bajban van, £
— Megfagynak... Nem lehet kibirni... J6jjon, néz-
ze meg — kezdi szaggatottan.

— Ki maga? Mirél beszél? Miért nem il le?

— Mar a doktor is sokallja az orvossagot... Hol az
egyik, hol a masik, karacsonykor egyszerre harom volt
beteg . ..

— Honnan jott?

- Azt igérték,
egy ponyvat az 6sszel...
van vellik egész nap...

Még mindig nem értek semmit. Csak nézem a sze-
meét. Idegesit az értelmetlen beszéd és a gondolat, hogy
asztalomon a félig megirt cikk, amit mindjart reklamal-

A testvéremtSl hoztam
az

lesz lakés ...
Az anyam hetvenot éves,

ni fog a szerkeszid.

— Mutassa az igazolvanyat — legaldbb azt tudjam,
kicsodd, Eléveszi, de nem nyujtja meég, hanem mintha
azt gondolnd, hogy most mér ugyis mindegy, folyéko-

nyabban kezd beszélni,

— Rendéri feliigyelet alatt vagyok. De nines velem
gemmi baj, kérdezze meg. Minden vasarnap jelentkezem.
Most mér lejar, a szdzados azt mondta, lehet, hogy meg-
sziintetik.
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- Mi van a ponyvédval, meg a betegekkel?

— A ponyvéabdl satort csinaltam, abban lakunk. Tiz
gverek, az anyam, az asszény meg én.

— Satorban? Midta? — hitetlenkedem.

- Egész télen. De az asszony mar ki akarja irtani a
gyverekeket, meg magamagat is.

— Sétorban?..,. Dehat... Hogy lehet ez? — most
mar én kezdem a dadogast. — Varjon csak. .

Fellapozom az igazolvanyat, s telefonon hivom a
gyvarat, ahol dolgozik.

— Igen, szeptember éta van nalunk — tajékoztat a
mivezetdje. Nincs vele semmi baj, nem hianyzott
egyszer sem. Hogy uUgy mondjam, az egyvik legrendesebb
cigany a miihelyben.

Telefondlok a rendérségre is. Eppen az emlitett sza-
zados veszi fel a kagvlot.

— Igazat mondott a ciginy. En is jartam méar a ta-
ndcsndl, hogyv csindljanak veliik valamit, mert emberte-
len az, ahogy élnek. Azt mondtak, nines hova tenni 6ket.

Felhivom a gyarbél ismerSsémet, aki abban a koz-
ségbenn lakik, 'ott tanacstag, ahonnan Danyi Béla be-
jott hozzam,

— Na és ha sdtorban? Addig is abban laktak, mi-
elétt hazat épitett — valaszol a kérdésemre.

-— Hazat? — csoddlkozom. — Hat mi lett azzal a
hazzal?

— IL.ebontattik vele a nyaron, mert nem volt épité-
si engedélye.. Kar vele torédnod, ha kitavaszodik, ugy-
is itt hagvia a gvarat.

De mar nem érdekel tovabb, A jarasi tanacsot cson-
getem.

— JIgen — mondjak —, le kellett bontani, mert azon
a részen banya miivelési teriilet van, s a magas [esziilt-
ségli aramvezeték is ott halad at. ahol a haz volt. A koz-
ségi tanacsot koteleztuk, hogy adjon neki lakast.; Ta-
lan nem kaptak meg?

Most mar értem az egészet. Kozben az embernek is
megjon a hangja, ahogy hallja a telefonbeszélgetéseket.
Mondja mar kérdezés nélkil is a magaét. Putri volt
elébb. Aztidn elkezdték a nemzetkdzi muaut épitéesét, Ak-
kor azt mondtik neckik, hazédjanak beljebb a rétre. Ko-
csija, lova volt, eladta, hogy haz legyen bel6le. Ko6bdSl
épitett hazat, abba koltozott a nagv csalad. Mikor le
kellett hontani, ellenkezett, kézben valami verekedés tor-
tént, amibe belekeverték, Par honapig eltint a kor-

nyékr6l, s hogy visszajott — azt mondia ,hazajétt” —
feliigyelet ala helyvezték, A gyarban jelentkezett munké-
ra, azota ott van. Két asszonya van, fele gyerek az egyike
t6l, fele a masiktol, aki Isaszegen él. De annak sincs la-
kéasa, ezért most mind a tiz purdé itt telel. Két évestsl
tizennégy évesig. Ez az asszony is dolgozik, utcasepré a
varosban,

Van oft a vasut mellett egy volt cselédhaz két la-
késsal, A tendcsnal azt mondtak, menjenek abba. De az
lealfl{xikben nyole, a masikban tizenegy tagu ciganycsalad

ik,

— Kéltéztem volna rajuk? Megdltek volna. Azutin
a disznodlat ajanlottak. Hat oda csak nem megyek.

Elbocsitottam, hogy masnap kimegyek hozzajuk, ad-
dig is szélok wvalakinek az {ligyében. De kinek? Hiszen
ahol mar tudtak volna intézkedni, ott ismerik a Danyi-
ek helyzetét, Ismerik?

L

Szombat kévetkezett, s engem Gallyatetére kiildtek
riportot késziteni, hogvan gondoskodik az #llam a dol-
gozokrol, milyen remek iidiilést biztosit a munkaban el-
faradt embereknek. Délben indultam, s mikor beiiltem a
gépkocsiba, felrémlett eléttem a tegnapi meggy6tort
SZempar.

— Szigetpusztara megyilink elébb — mondtam, s hir«
telen valami veritékszorité izgalom vett erét rajtam:mi-
nél el6bb lathassam azt, amit sehogysem tudott kirajzol<
ni a képzeletem.

Soha nem jart ott még auté. Hatalmas, piros luxus-
auto, amiben jo meleg van és egzotikus tanczenét bombal
a radidja. Az autébdl vastag téli bundéban, a gallyai est
pompajéhoz elegansan 6ltozotten szalltam ki, s maris
az épliietbdl, meg a flistdlgd satorbol elsjott larmas so-
kadalom kell6s kézepebe.. A panasztevdé délutanos mii-
szakon volt, de jottek oda mas férfiak, a lakasok gaz-
ddai. Banyéasz az egyik, koztisztasagi alkalmazott a masik.
Késobb elGkeriilt egy sotétkék ruhas, husz év korili fia-
talember is. Danyiné — nyilvan az embere leirasabol —
rogton megismert,

— J8jjon, nézze csak meg,

A fels6 végikon egymashoz kotott akacfaridra fe-
szitett kozonséges szekérponyvabdl képzett satorba lép-
tem. A cstucsnal kalapnyi rés, hogy a kbézepén sziintele-
niil parazslé tiaz fiistje kiszalljon. ,Bent” mintegy 4-—=5 -
négyzeimeéternyi placcon, a tlz koril torekké gyotory



