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Ha d g r látnék mindent , mint a hűskor 
ha jna l f ényében : — Am, ami oly rég yolt : 
megszürkül t , zászlónk feslett , színe tompult , 
s mdzeum érzi bátor meneteknek 
Jelszavait! — s a hrtsók néma sorban 
most elvonulnak mégis lm elóttem. 
lelkem e l ő t t . . . s mögöttük mennyi szá jhös ! 

ü n n e p Tan. vérzó-vlrágszlrmos flnnep. 
nagy mú l t : fél század — percnyi lét — 

fnagy ü n n e p ! 
Világmegváltó eszmék gvflzedelmét. 
Lenin ú t j ának Igazát, s jóvönkét 
vörös zászlókkal pecsétlő nagy ú n n e p ! 

Ha még úgy látnék mindent , mint a hőskor 
h a j n a l f é n y é b e n ! — Am de Jár az ú ra : 
s kinek több, kinek könnyebb, s kevesebb yolt 
öt évtized — amint emez a ke t tő : 
míg felzárkóztak soraink az élhez —. 
s van aki mellét döngeti , bár tróger. 
van aki hallgat ú t ján visszanézve. 
sorsát kérlel i : már egyszer se 
kell jen közös gödörbe temetni a népek 
százezreit, s az : . .Ismeretlen Hősök" 
szöveget vésni s í r fe l i ra tokra! 
Van aki gránit , van kl porrá hullott , 
van kit a szél vitt pernyeként keresztül 
puf fad t városok zsíros légterén á t ! 
Es vannak , akik úgv élnek közöt tünk, 
bogy azt sem tud ják , élnek-e vagy ba lnak . 

En büszkén hordom mellemen a Jelvényt, 
amiér t tűzbe ők mentek , a némák . 

az örök-görcsbe merevült apáink, 
s a köztünk élő nyugtalan vlrraaztök 
(s akik kezéből átvet tük a zászlót). 
A méltó fény ma őket ünnepe l j e ! 
S aki bőrünkön üzletel — a p a t k á n y ! 
ne m e r j e vélünk együtt koszorúzni 
emléküke t ! — E sokféle világunk 
sokféle-fa j ta emberé t találtam 
a dicső múl tnak fényében fü rödn i : 
de csak a hősök a jkán él az ének. 
— a roham és épitö csatáké —, 
s unoká ikén : átlőtt selymek mellett 
ha letették a regvvert és a csákányt 
s ünnepre gyűlnek húséget fogadni ! 
Van kinek sok volt s van kinek könnyebb. 

fk eresebb. 
Kik bá t rak voltak halni, most se vá r j ák , 
hogy csak léptükhöz méressék a l é tünk : 
ko runknak frissült ütemét megértik 
— de m á r rsak nézik: mint lépnek a sorban 
őnnőn-areuka t hordozó utódok. — 
mint száguldnak a délceg űrpilóták 
a képzelet határáig, s a földgömb 
egyik felén mint valósul meg á lmuk, 
s mint válik eszménk a n y a g g á ! . . . A hősök 
nem hangosak, de bölesek, mint az élet! 
Ezért köszöntöm őket. tisztelettel 
kik még megérték, s kik a küzdelemben 
társul szegődtek — s ÚJ korunk fu tásá t 
bírták hi tükkel — s mindenekfölöt t ö t : 
Lenint köszöntöm némán, kl e harcban 
rohamra vitte őket, egyazon cél 
s azonos Jelszó Jegyében, előttünk 
világmegváltó harsonál t fú lva 
győzelmesen, a vörös zászlók a la t t : 

1919-ben vonaton 
átázott Olaszország-

ban egy darab via-
szosvászonnal, amely-
re a párt főhadiszál-
lásán kitörölhetetlen 
tintával ráírták, hogy 
itt van egy elvtárs, 
aki sokat szenve-
dett a fehérek alatt 
Budapesten, és kérik 
az elvtársakat, se-
gítsenek neki min-
denben. Ezt használ-
ta jegy helyett. Na-
gyon félénk és fiatal 
volt és a vasjtasok-
nál egyik vonatsze-
mélyzet a másiknak 
adta át. Nem volt 
pénze, a vasúti res-
tikben a pult mö-
gött etették. 

Nagy gyönyörűsé-
ge tellett Olaszor-
szágban. Csodaszép 
ország, mondta. Az 
emberek mind ked-
vesek. Sok városban 
megfordult, sokat 

Hemingway 

A forradalmár 
járkált, sok képet 
látott Giotto-, Ma-
saccio- és Piero del-
la Francesca-képek 
reprodukcióit vásá-
rolta, és az Avanti 
egyik példányába 
csomagolva hordozta 
őket. Mantegnát nem 
szerette. 

Jelentkezett Bolog-
nában, s én felvittem 
magammal a Romag-
nára, ahol találkoz-
nom kellett valaki-
vel. Jól sikerült a 
kirándulásunk, kora 
szeptemberre járt s 
a vidék kellemes 
volt. ő magyar volt, 
nagyon helyes és 
nagyon félénk fiú . , . 

Horthy emberei va-
lami komiszságot 
csináltak vele. Vala-
mi keveset mesélt 
róla. A magyar eset 
ellenére rendületle-
nül hitt a világforra-
dalomban. 

— De hogy áll a 
mozgalom Olaszor-
szágban ? — kérdez-
te. 

— Nagyon rosszul 
— mondtam. 

— Majd megy job-
ban is — mondta. — 
Megvan hozzá min-
denük. Ezt az orszá-
got mindenki biztos-
ra veszi. Ez lesz a 
kiindulási pontja 
mindennek. 

Nem szóltam sem-
mit 

Bolognában elbú-
csúzott tőlünk, ment 
tovább a vonattal 
Milánóba, onnan Aos-
tába, hogy átgyalo-
goljon a hágón 
Svájcba. Megemlítet-
tem neki a milánói 
Mantegna-képeket. 

„Nem" — modta 
nagyon félénken, 
nem szereti Manteg-
nát. Felírtam neki, 
hol egyen Milánó-
ban és néhány elv-
társ címét. Nagyon 
megköszönte, de lel-
ke már ott járt elő-
re a hágón. Nagyon-
nagyon szeretett vol 
na átmenni a hágón, 
amíg kitart a jó idő. 
Szerette a hegyeket 
ősszel. Utoljára azt 
hallottam róla. hogy 
a svájciak börtönbe 
zárták Sión közelé-
ben. 

&ÍJIJ t/illanás 

í z &0 evhö* 

— Hát az ebéd? 
— Sült szalonna paprikával. 
— Hát egy kis borocskát küld-e az asszony a vacsora 

mellé? 
Az öreg szava erre megkeményedett. 
— Ha parancsolom neki, küld. Csakhát nem parancso-

lom őneki, mert nem szeretem a bolti bort. 
Csonkig égett a cigarettánk, de még nem szedelőzköd-

tem. A szavunk is megrekedt, mind a ketten átöleltük a 
térdünket és hallgattunk. Jó így. mindig szerettem a hall-
gatag öreg emberek mellett ülni, megnyugtató, mintha 
csendes patakocska partján heverészne az ember. Én erce 
gondoltam éppen. De ugyan mire gondolt az öregember? 

— Ezen az akácfán gondolkodom — mondta. — Mi-
kor megismertem, egyik markommal átfogtam a derekát, 
most meg kövérebb, mint az én derekam. 

Ügy hallottam, mintha ismét megremegett volna a sze-
líd öregember hangja, vidámabb témára akartam váltani, 
de csúful melléfogtam. 

— Örömöm? — kérdéssel válaszolt kérdésemre. — 
Erről ne beszéljünk, úgyis hiába. 

— Hátha segíthetek?! 
— Ha álruhás királyfi lenne, az én bánatomon akkor 

sem segíthetne. Régi bánat ez, hajjaj, régi bánat ez. Volt 
egy szép nagy lányom, Katának nevezték, aki 21 éves 
korában meghalt tüdőbajban. Sokáig sirattuk, bánkódtunk 
miatta, már unokám is van, mégsem gyógyult meg a se-
bem. És tudja-e fiam. hogy én amolyan barkácsoló em-
ber vagyok? Fiatal koromban szobrokat faragtam fából, 
meg kőből, és lefestettem a napnyugtát, hogy a tanító úr 
is azt mondta rá: tökéletes! Ha tanultam volna, most mű-
vész lehetnék. No, vagy húsz éve, egy keseredett pillana-
tomban elhatároztam, hogy megfaragom az én Kata lá-
nyom szobrát. Először csak úgy, fénykép nélkül, emléke-
zetből lerajzoltam. Míg dolgoztam, ott állt az asszony mö-
göttem. felvont szemöldökkel nézte-nézegette a készülő 
arcot. Mikor elkészültem, azt mondta az asszony: „No, ez 
nem hasonlít a mi szegény Katánkra, nyugtassa az is-
ten". Megnéztem én is jól a rajzot és bizony nem Kata, 
hanem egy idegen, mégis ismerős lány nézett rám a kép-
ről. És amikor nem látta az asszony, elmosolyodtam, hi-
szen felismertem Mását. 

— ö ki volt, bácsikám? 

— Egy szép leány nagy Oroszországban. Még tizenhét-
ben ismertem meg öt. Mikor csak tehettem, kimentem hoz-
zá a táborból, később pedig, már vöröskatona koromban, 
bármilyen messze is harcolt a csapatunk, hozzá tértem 
vissza. Nagy ínség volt akkor, de 6 mindig-mindig bors-
csot főzött nekem, mert nagyon szerettem. 

— Miről beszélgettek? 
— Én magyar szavakra tanítottam őt. ő meg oroszra 

tanított engem. Nem mondtam neki. hogy szeretem. 6 se 
mondta nekem. Tudtuk mind a ketten. .. Elgondoltam, 
hogy a harcok után hazahozom, ő meg úgy gondolta, hogy 
a harcok után ottmarasztal engem. 

Megszakadt a beszélgetés, mert megjött a csősz, hozta 
a vacsorát, juhtúrós galuskát. Volt egy üveg bor is a va-
csora mellé, ezt a csősz hozta magának, unaloműzőnek. 
De minket is kínált, hármasban boroztunk már a félho-
mályban az ecetfa alatt. Az öregembernek két pohárral is 
megárt, az én öregem arca is kitüzesedett, nyelve is meg-
eredt, és úgy mondta nekem a történeteket, mintha a fia. 
vagy az unokája lettem volna. Mondta, hogy a Donnál 
egyedül fogott el három kémkedő kozákot, mondta, hogy 
kezet fogott Bugyonijjal, hogy Szibériában megismerte Li-
geti Károlyt. 

A messzeség szépít, a bor pedig nagyít, nem tudom, 
hogy az öreg harcaiból mennyi az igazság, nem is írok er-
ről. A lányról faggattam. 

— Hát Másával mi lett? 
— Nem tudom, nem tudom .. . 
— Fehér-kézre került akkor az a falu, mikor vissza-

mentem, nem volt abban egv ép házacska sem. Másáról 
senki sem tudott. Fél falut megölték. Mikor hazajöttem, 
megfaragtam a szobrát, valahonnan talán még elő is ke-
rül, majd egvszer megmutatom talán. Rajzoltam egy képet 
is. arról a nótáról, amelyikben a szürke gúnór száll a fo-
lyóra. messze a hegyen túl. 

A távolság szépít, a bor pedig nagyít, nem tudom, 
hogy mit tett nagy Oroszországban ez az öregember. Nem 
is írtam erről. De Másenvka igaz. Másenyka létezett, ezt 
biztosan tudom. Mert ha nem lett volna, az a szürke gú-
nár nem száll a folvóra. messze a hegyen túl, az öregem-
ber képzeletében, immár ötven éve. Es ez elég nekem, hogy 
ne csak az öreg kort, hanem a nagy idők küzdő tanúját is 
megtiszteljem benne. 

„Mí emberi emberrel 
osszeftoz..." 

— Nagyon jó oda utazni, ahol várják az em-
bert . . . De ki és miért várt engem az odesszai pálya-
udvaron? 

Sinkó György operaénekes kérdezi ezt önmagától, 
hogy újra elmondhassa a választ is: az élményt, 
amelyben több a megbizonyosodás, mint kötetnyi ol-
vasmányban. 

Elena Dembszkaját sok-sok ukrán lánnyal és asz-
szonnval vagonokba tuszkolták a német megszállók 
és elindították a szerelvényt a „Birodalom" feié Ma-
gyar területen vitte a mozdony a vagonokat, s Elena 
egy zavaros pillanatban, egy kis magyar faluban meg-
szökött a szerelvényről. Ismeretlen emberek ajtaján 
kopogtatott. Befogadták, rejtegették. gondoskodtak 
róla. Így élte meg a felszabadulást. De Tóthéknt az-
után sohasem találta meg: nyomuk veszett a háború 
malmában. 

— Elena Dembszkaia sétált ott idegesen az odesz-
szai pályaudvar peronján: ő várt engem, akiről csak 
annyit tudott, hogy a szegedi delegációval érkeíikegy 
énekes is. Hogv férfi vagy nő. öreg vagy fiatal, arról 
sejtelme sem volt. A Tóth családból várt valakit . . . S 
hogy éppen engem tüntetett kl kedvességével, figyel-
mével. szeretetevei. az abból a szerencséből ered: ő 
is énekes Az odesszai operettszínház neves primadon-
nája. az Ukrán SZSÉK érdemes művésze. 

— Sokáig értetlenül álltam ezzel a kedvességgel 
szemben. Mivel érdemeltem ki? Csak akkor értetJem 
meg őt. amikor egy közös utazás során magyar dalt 
kezdett énekelni, magyarul, s kérdésünkre kinyitotta 
a szívét: elmesélte Tóthékat, 

— Mi az, mi embert emberrel összehoz? Az em-
berség. .. — ezt tanultam, értettem meg Elena tör-
ténetéből. 

— Zavarom mégsem múlt el azóta sem. Sokszor 
megkérdezem magamtól: miként tudják a szovjet em-
berek a mi barátságunkat olyan gazdag érzelemmel 
viszonozni? Hiszen nemcsak magyar internacionalis-
tákkal meg Tóth családokkal találkoztak a szovjet 
rendszer ötven esztendejében.. . Azt hiszem, ők na-
gyon tisztán bánnak a fogalmakkal, nagvon világos 
fejjel ítélik meg, hogy egy nép lelkiismeretét, huma-
nizmusát, másik nép iránt érzett természetes szerete-
tét és megbecsülését mindig magában a népben lehet 
föllelni. 

— Érzelmi élmény ez. amit az ember mindennap 
elővehet elidőzhet vele. Elena Dembszka.iának köszön-

hetem. És Tóthék . . . ez nálunk olyan mindenna-
pos név. .. Amilyen mindennapos, hogy Odesszában 
és Szegeden várjuk egymást a pálvaudvaron . . . 

Szósz Endre 
Diadém 
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