
a g y a r í r ó k Szalatnai Rezső E 
n y o m é b a n könyve 

lémtoppan az ut- <5 ls szemügyre vesz en- — Ugyan. Átképeztem 
cán egy férfi, reg- *em? Alkalmasint. De sem- magam. És te? 
gel nyolc es fél mi értelme sincs, ahogy an. — Ki van ott, ahová ké-
kilenc között, nak sincs, hogy regen el- szült? Mindenki mást csi-
amikor mindenki tűnt és váratlanul felbukka- nál. 

„Aki a költői meg akarja 
ismerni, szűkebb hazáját 
kell felkeresnie." Goethét 
idézi igy Juhász Gyula a 
szenici száműzöttről, Kom-
játhy .Jenőröl irva, s ezt 
idézi most Szalatnai is. 
Egész könyvének mottoja irodalom és alkotói iránt, ez 
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lehelne ez a bölcs mondás 
A 
címmel 
inak 
irodalmi esszének abba a 
műfajába illik, melyet Sza-
bó Zoltán, Illyés Gyula, 

hatja át egész könyvét. 
pen Petőfi pozsonyi élmé-
nyeiről, a városnak életmű-

Magyar írók nyomában >•Emberi öntudatomat kisdi- vében játszott meghatározó t e l j ' e s e n idegennek 
sei kiadott tanulmánya- ak korom óta magyar ver- szerepéről szól. Ez egyben i a t s z i k Semmi-

ez a gyűjteménye az »ek es regények táplálták" még arra példa, hogy arc- , y e n ' A z a 7 i n | n t _ 

siet. én is sietek. Nem tu- nő ismerőst, megállítson az 
öoin, hogy a mellékutcából ember az utcán; mi közünk 
kanyarodott-e ki hirtelen, egymáshoz? Nem is hason-
vagy a kirakatok felöl vá- htunk, 
gott elém két oldalazó lé- De folytatja: 
péssel, mindenesetre előttem — Mikor is végeztünk, 
áll a járda szélén. kicsit öregem? Negyvenháromban? 
széttárt karral, és mosolyog: Néha eltévesztem az éveket. 

— Szevasz, öregem! — Negyvennégyben — 
Nem különöseb-

ben je l legzetes B O R A M B R U S 
arc. Hirtelenében 

An'alffy Gyula, Hatvany mfiUa 

vallja a bevezetőben, má-
sutt meg azt, hogy őt és 
nemzedékét Ady lírája for-

Lajos, Mátyás Ferenc na- Irodalmunknak ezt a rajon-

képei egyben nem mindig 
pályaképek is: a rész sok-
szor helyettesíti az egészet. 
Kazinczyt csak fogságában, 
Jókait csak tardonai bújdo-

C I N K O S O 
gonló, de mégis különböző szeretetét próbálja ő at- sásában látjuk, Gárdonyi 

— ' J ' ' csupán az Egri csillagok 
tükrében mutatkozik meg, 
mégis a jól kiválasztott resz 
jól jellemzi az egész élet-

nevei"jeleznek. Szalatnai iro- g a s a : c s o f c annyiban van iga- művet. Igaz. olykor (Balassi, 
— i . „ ' " Pázmány, Szabó Lőrinc) a 

— Mást. Jól keresel 7 
— Voltak ronda éveim. 

Kis állás, gyönge f izetés . . . 
— Polgári származás, meg-

bízhatatlanság . . . Tudom. 
De nevet. Nevetve foly-

tatja is: 
— Ötvenhatban majdnem 

kimentem. Mar 
csomagoltunk. 

— Aztán ma-
radtál. 

— Hja. öregem: 
az elvek! Az il-
lúziók! 

— A kölykök is 
magyarul tanul-
tak az anyjuktól. 

Bólogat, elgondolko-
kötetei, a „szerelmes tóid-
rajz", a „szíves kalauz", 
„beszélő házak" — címből 
műfaji elnevezéssé tágult 

dalműnk történetéből mint-
egy harminc portrét vázol 
föl Balassitól Szabó Lőrin-
cig. 

plántálni a mai nemzedék-
be. Kötözködésnck hat egyik 
kritikusának, a sommás ité-
letü Falus Róbertnek kifo-

za, hogy nem 13 éven, ha-
nem 16—17 éven fölülieknek mű igézetében elnéz az élet 
ajánlható, érettségi előtt ál-
lók, egyetemi hallgatok. 

E miniatűr arcképeknek i>;oöalmal szerető felnőttek 
megírási módja többféle 
van kortársi emlékezési Tóth 

olvashatják élvezettel. A 
hibás minősítés a kiadó ro-

Arpád, József Attila, Móricz, v ' a s i H a "ható, mint a vers-
Szabó Lőrinc), van vallomás idézetbe csúszott, bosszantó 

sajtohibak es az a „takaré-
kosság", hogy a szép illuszt-

(mint a nemzedékének Ady-
élményéröl szóló), van inter-
jú (szakolcai tanítónőjével 
Juhász Gyuláról), ripo't (pl. 
Madách falujáról), sőt nap-
lószerű följegyzés (mint Ba-
lassi szülőhelyéről, a zólyo-
mi várról). 

Szalatnai azonban a sze-
rencsés kezű írástudok, a 
kevesek közül való: egyszer-
re művésze a szónak és tu-
dósa az irodalomtörténet-
nek. Ténytisztelő Irodalom-
kutató: adatai, akár maga 
derítette föl, akár máshon-
nan veszi, mindig pontosak, 
biztosak. MéR akkor is, ami-
kor a szépíró tollával for-
málja meg mondanivalóját. 
Aranyról, a nagykőrösi ta-
nárról, A welszi bárdok 
születésének novellájából 
kapunk hiteles képet. Re-
viczky fátumát is megrázó 
e'beszélés érzékelteti: any-
jának, a Rcviczkyek kis 
szlovák cselédjétiic fájdal-
mas tragédiája. 

Szívesen idéznek ebből az 
ökonomikusán mcgiorrnált, 
szines, ám túlzásokba, ön-
i ;ú terjengőssogbe sehol 
nefti sikló művész prózából, 
amely e sokféleség e'lenére 
1-ózós abban, hagy magja 
nif jd mindig egy ház, egy 
mái \ ánytábla. v.a'amely iro-
dalmi emlékrniy. A brünni 
l. l tön, amelyben Kazinczy 
ff e j \ edett. az e*ri vár, ahol 
Gátdonyi pinen, az esztnrio-
nn 4 agy a leány altú kert, 
Babits vagy Móricz művé-
nek alkotó műhelyei. Kosz-
tolányi lebombázott Kriszti-
na 'váicsi házának csonka 
f i., ira — irja S.talatnai — 
Oly ahítattal bímul egy di-
ák. Ez az áhítat a magyar 

gyöngeségei fölött, de sosem 
érezzük igaztalannak, csu-
pán méltányosnak. Néha 
joggal bírálja is emlékhe-
lyeink elhagyatottságát. Szí-
vesen és készségesen utal a 
népek barátságára. „Mik-
száth — hangoztatja — űgy 
nézte a szlovákságot, aho-

iia találkoztunk 
volna már. de hn'. 
mikor, arról fo-
galmam sincs. 
Nagyon régen találkozhat- mondom. De rögtön átvillan jsjéz. 
tónk. évtizedekkel ezelőtt, rajtam, hogy nem akkor fe- z j k . 

Csak udvariassági és óva- jeztern be az egyetemet De- — Hogy mi pénzbe kerül 
tossági reflexem működik — hogy akkor. — Negyvenhá- három kamasz — mondja 
ha ő felismert, nekem is il- lomban, na. Világos. Negy- a z | ,án . 
lik őt felismerni —. azonos vennégyben már katona Nekem mondod? 
stílusban viszonzom az üd- voltam. Nézem 
vőzlést, gépiesen mosolygok — Hű, de utáltuk a kato-
hozzá: naságot — mondja. — Én 

szerettein tolna valahol 
nem 

— Szevasz, öregem. 
Egy pillanatig néz, mintha ™ e g , a p u l n i ' 

kicsit zavart volna, mintha m e u e m -
nem tudná, mivel folytassa. 
Csakugyan: mivel? A moso-
lya még kitart, a szó mar 
suta: 

— Nem is tudom. hány 

Én se mertem. 
— Könnyen lelőtték az 

embert — mondom. 
Bólint. 
— Az én zászlóaljamat az-

— De azért megvagy? Az 
egészséged? 

— A gyomrom — vono-
gatom a vállamat. — A fo-
gaim. Különben megvagyok. 

Nézzük egymást. 
— Kopik az ember. 
— Kopik. 
Hunyorog. Lehet, hogy én 

rációk nem a fejezetek előtt gvan a magyar nép: testvér- éve találkoztunk utoljára. 
állanak, hanem "hátravetve, 
egy csomóban a könyv vé-
gén. 

Mindérről nem az író te-
het, aki voltaképpen iro-
dalmi útikalauzt adott ke-
zünkbe. Nem véletlen, hogy 
elsősorban szülőföldjének, a 
Felvidéknek hagyományai 
állanak hozzá közel. Köny-
ve különböző helyeiről pél-
dául Pozsony irodalmi to-
pográfiája is kikerekedik. 
Egyik legszebb portréja ép-

ként." 
Még azok a portréi is, 

amelyekben a személyes 
elem hiánya korlátozza 
szuggesztivitását (mint pl. a 
Karinthyé), meggyőzők és 
korrektek. Az irodalomtör-
ténet népszerűsítésének, ter-

— Hát mondom —, en se. 
tán kitelepítették Németor- i s hunyorgok. 
szagba. Képzeld, mikor ha- — N e m panaszkodom — 
zajöttem. nőnapokig szin a- mondja. — Most már nem. Közben szemügyre ve- t 0 [ o d t a k " r a j t a m mindenütt, La-^an a három gyerek is 

szem az arcat. Nem is olyan b o R y n e m v a g y o k . e „nvuga- sínen lesz. 
jellegtelen. Velemkoru em- t o s „ , * _ sínen. És még marad 
ber ez. es negyvenen tul M o s t é n b o U n t ^ . i s néhány év. 
egy arc sc jellegtelen, csak _ M a K a m i s nehezen he- Milyen banális, amit mon-
alaposan meg kell nézni: az ivezkedtem el. Szeptember- dani tudunk. De hunvor-
a jellege, hogv barazdalt. b f c n szabadultam az jmeri- gunk egymasra. Vagv hu-

jesztésének egyik leghaszno- gyűrődöben van. Még nem k a i a k i ó I > következő r.mjus- nyoritunk? O meg majdnem 
gyűrött, az ove se az. de b a n k a p t a m c s a k állást. sabb és legszínvonalasabb 

eszközét adta Szalatnai 
könyvével kezünkbe a Mó-
ra Könyvkiadó. 

PÉTER LÁSZLÓ 

már gyűrődik, az övé is. 
baja ritkul. — De legalább milliomo-

harsányan elneveti magát: 
— Na hiszen! Ami marad! 

- Megrogytál - mondja. A z o n n a , sok lettünk — nevet. — M a j d ötvenen tűi 
Kicsit kopaszodsz is. — Cifra idők voltak. 

Jobban megnézem ezt az 
embert. Középtermetű, ösz-
tövér. öltönye, inge jó. nem 

farktusig . . . 
Óriási elképzeléseink vol-

tak, hadonásztunk, megvál-
tottuk a világot. Hogy hiv-

a legolcsóbb nem a legdrá- t a k a z t « vékony fiút? Mind. 
Cább. Aktataskaja kicsii ko- e g y - Ingerlekeny volt.akar-
pott. c s a k e n ' 

— Én aztán mindjárt — Te — mondom —.azért 
megnősültem _ mondja. W nézve a dolgot, hosszabb 

— Srácaid? távon, csak megmelózott az 

H é s s ő F e r e n c r a j z a 

így csúszik k ! a s zámon , ember, és valahogy beleil-
— Két lány, egy fiú. Ti- b k az egész mókaba . . . 

zennyolc tizenhat, tizenhá- — Uhum. _ Derűsen nez. 
rom. Nagyok. A nagy lá- — Kepzeld, tavaly kaptam 
nyom idén fog érettségizni. e g y pleesnit is. 

— Az enyém is. — Munka? 
Nézem. Kétségtelenül is- — Bronz. Igazán csak 

merös az arca. Volt az én bionz. 
egyetemi évfolyamómban Igen: cinkosán hunyorí-
egy kisebb, eleggé izgága tunk egymásra. Es egyszerre 
csoport: megszálltuk a kari nézzük az óránkat: Mindjárt 
segitöegylet klubszobáját, fél kilenc, rohanni kell. 
örökké politizáltunk, elége- Ahogy kezet szorítunk, ke-
detlenkedtünk, nagy elkép- mény, csontos a keze, me-
zeléseink voltak az életről, leg és száraz, s egy pilla-
a társadalomról: mintha ott natig pontosan beleillik az 
lett volna egy vékony fiú. enyémbe: méretre. csiszo-
Vagy a büntetőjogi szeminá- latra, hajlásra ugyanaz a 
riumban? kéz. 

— Jogi pályán vagy? — Még a telefonszámunkat 
kérdem. se mondtuk meg egymás-

Fanyarul elhúzza a száját, nak. de nem baj. összehu-
legyint: nvorítottunk: ez elég. 

KVAZIMODO BRAUN ISTVÁN 

A gépkocsivezetőnek 
nyoma veszett 

Az orvos szerint nem lehetett semmi különösebb aka-
dálya a kihallgatásnak. Elkísérjen a betegszobáig? Tizen-
négyes. Kétágyas szoba, de az egyik ágy véletlenül üres. 
Tíz óra körül látta a beteget, ez a rendes látogatási ide-
je, magához tért, egyelőre nem mondhat semmi biztosat, 
a röntgenfelvételek nem készek, de beszélt vele, a kér-
déseket megértette. 

Kopogtam, és beléptem a betegszobába. 
A sérült gépkocsivezető félig csukott szemmel feküdt 

az ágyán. Karja és feje hófehér kötésbe bugyolálva. Az 
ágy lábánál fehér köpenyes, fehér fityulás ápolónő állt. 
Megfogta az ágy fehérre lakkozott koi'látját, mikor be-
léptem, bólintott. Ismertiák egymást. A nyomozó nem 
ritka vendég a kórházban. 

A sérültre nem emlékeztem. A kórház sofőrje volt, 
de nem emlékeztem rá. Biztosan láttam őt is. mint az 
ápolónőt nem egyszer, mert a nyomozó gyakori vendég a 
kórházban, de nem emlékeztem az arcára. Vag.v ki tudja? 
Nem emlékezhetek egy arcra, amelyből csak a szemek 
és a sápadt ajkak látszanak. 

— Beszélhetek vele? — kérdeztem. 
— Azt hiszem, igen — felelte az ápolónő, és ki akart 

menni a szobából. 
A beteghez lépett, megigazította a feje alatt a pár-

nát, azután újra elfoglalta helyét az ágv lábánál. Ügy 
látszik, ő is észrevette a beteg különös, könyörgő tekin-
tetét. 

Csak a kutya tud ilyen szemmel nézni. Eddig azt 
hittem, hogy csak a kutya tud így nézni. Most már lá-
tom, hogy tévedtem. Igen, amennyire megfigyelhettem, 
a kutya talán nem nevet és nem sír a szemével, erre 

nem képes, de esdekelni tud a szemével. És most a sofőr 
is úgy nézett az ápolónőre, mint a kutya, ha esdekel. 

Milyen tehetetlenek és gyengék vagyunk betegen, ösz-
szetörten. Mennyire keressük a segítséget, a támaszt, a 
barátságot. 

És az ápolónő biztosan megértette ezt az esdeklő te-
kintetet, és maradt. 

— Nos, mondja el, barátom, hogyan történt a dolog. 
A sofőr nem vette le fátyolos tekintetét az ápoló-

nőről. Suttogva mondta: 
— Nem tudom. 
— Amennyire megállapíthattuk a helyszínen — ma-

ga szabályosan hajtott. A gumik nyoma világosan lát-
szott az úttest menetirányi jobboldalán. Milyen gyorsan 
hajtott? 

— Nem tudom. — Most is suttogott. De szemét fá-
tyolos, különösen meleg tekintetét nem vette le az ápoló-
nőről. 

— Túl gyorsan nem hajthatott, ember, ez nyilván-
való, mert nem fékezett. Ha túl gyorsan hajtott volna, 
ösztönösen fékezett volna, a veszély pillanatában az em-
berben feléled az életösztön, igaz? 

Nem felelt. 
— Igaz? — ismételtem a kérdést. 
— Életösztön? — suttogta. — Mi az, hogy életösztön? 
— Az ember olyan, hogy ösztönösén élni akar. És ami-

kor közeleg a veszély, akkor . . . 
— . . . fékezünk? — suttogta. 
Zavarba jöttem. Mit tagadjam? Félrebeszél-e vagy 

tréfál? Vagy csúfolódik velem? 
— Szembe kellett jönnie valaminek. Valószínűleg egy 

tehergépkocsinak, mert halvány gumiabroncs nyomokat 
találtunk a helyszínen. Maga valószínűleg hirtelen még 
inkább az út jobbszélére fordította a kormányt, hogy el-
kerülje az összeütközést, lecsúszott a mélységbe, a teher-
gépkocsi a levegőben, vagy a mélyben teljesen megfor-
dult . . . Csak így történhetett. A szembejövő jármű talán 
meg is lökte a maga kocsiját. Egyelőre nem lehetett sem 
az alvázon, sem a szekrényen megállapítani a sérülések 
mindegyikének az okát. 

Valamit suttogott a sofőr. Mozogtak az ajkai. Köze-
lebb hajoltam hozzá. Megkérdeztem, hogy mit mondott. 

— Az életben sokszor nehéz megállapítani a sérülé-
sek okát. Igaz? 

— Hát, bizony ez igaz. 
— És olyan fontos tudni, hogy mi okozza a sérülést? 
— Persze, hogy fontos. 
Természetesen a sofőr az ilyesmihez nem ért. Nem is 

érthet, mert ez jogi dolog. 
— Nem emlékszik, milyen kocsi jött magával szem-

be? Mert a sofőr meglógott. Nyoma veszett. 
— Nem. — Nézte az ápolónőt. Le nem vette róla a 

tekintetét. Így mondta lassan, szótagolva, nagyon halkan: 
— Nem. Nem jött szembe semmiféle kocsi. 

— Lehetetlen — figyelmeztettem. — Magának talál-
koznia kellett valakivel, másképpen nem történhetett vol-
na baleset, szerencsétlenség. 

— Kérem szépen — a sofőr hangja rekedt volt —, 
balese t . . . és szerencsétlenség nem ugyanaz? 

— Nem. Azt hiszem, hogy nem. A baleset az kisebb 
dolog. A szerencsétlenség az nagyobb valami. 

— Igen. Akkor az én ese tem. . . Találkoznom kellett 
valakivel . . .? (Az ápolónő lábujjhegyen kifelé indult a 
szobából. A beteg hangosan kiáltotta): NE! — Azután 
halkabban meg egyszer: — Ne meg, ha maradha t . . . 

Nem igen értettem, hogy miért olyan fontos számára, 
hogy az ápolónő bent legyen, de ö talán megértette, mert 
visszajött, és lftült egy székre. Lehajtotta a fejét, kezét 
összekulcsolta az ölében és hallgatott. 

— Már mondtam. Találkoznia kellett valakivel. Ilyen 
feledékeny volna? 

— Találkoztam valakivel. 
— Na látja. 
— Találkoztam valakivel és emiatt történt a szeren-

csétlenség . .. Érti ezt az úr? Találkoztunk valakivel, és 
kész a baj. 

— Hát nem egéiszen. Vigyázni kell! 
— Vigyázni kell? Nem lehet, kérem, mindig vigyázni 

— mondta halkan a beteg. Szünetet tartott. — Enni is 
kell, de ugye nincs mindig mit enni. Inni is kell, de 
ugye nem lehetett a fronton mindig vizet találni. Sze-
retni is kell . . . de . . . nem lehet mindenkit szeretni . . . 
Nem igaz? Hűnek is kellene l enn i . . . de nem lehet, ké-
rem, mindig vigyázni . . . 

— Az más — igyekeztem helyes mederbe terelni a 
kihallgatást. 
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