Magyr irék Szalatnai Rezsé
nyomaban

WAL a koltot meg akarja
tsmerni, sztikebb  hazajdt
kell felkeresnie.” Goethét
idézi igy Juhdsz Gyula a
szenici  szamazottrél, Kom-
jathy Jendrél & irva, s ezt
iddézi most  Szalatnai is.
Fgész konyvének mottoja
lehetne "ez a boéles mondds.
A DMagyar irdk nyomdaban
cimmel kiadott tanulmanya-
inak ez a gylGjteménye az
irodalmi esszének abba a
mafajaba illik, melyet Sza-
bé Zoltan, Illyés Gyula,
Antalffy - Gyula, Hatvany
Lajos,  Matyas Ferenc ha-

gonld, de mégis killonbéz6
kotetei, a ,szerelmes (fold-
£832% ‘a wSzives kalauz”,

,,beszélé hazak” cimbél
mufaji elnevezéssé tagult —
nevei jeleznek. Szalatnai iro-
dalmunk torténetébél mint-
egy 'harminc portrét  viézol

f61 Balassitol Szabé Loérin-
cig.

E ‘miniatir arcképeknek
megitasi modja tébbféle:

van kortdrsi emlékezés (Toth
Arpad, Jozsef Attila, Moricz,
Szahé Lérinc), van vallomads
(mint a nemzedékének Ady-
élményérédl szolo), van inter-
44 (szakolcai tanitondjével
Jduhdsz  Gyularél), riport (pl.
Madéch falujarél), sét nap-
loszerd foljegyzés (mint Ba-
lassi szililohelyérdl, a zolyo-
mi véarrol).

Szalatnai azonban a sze-
rencsés kezli  irastudok, a
kevesck koziil valo: egyszer-
re muvésze a szénak és tu-
ddsa az irodalomtérténet-
nek. Ténytisztels irodalom-
kutaté: adatai, akdr maga
deritette fol, akiar mashon-
nan veszi, mindig pontosak,
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irodalom és alkotéi irént, ez
hatja at egész konyvet.
wEmberi ontudatomat Kkisdi-
ak korom ota magyar ver-
sek és regények taplaltak”
vallja a bevezeté6ben, ma-
suit meg azt, hogy 6t és
nemzedéekét Ady liraja for-
malta.

Irodalmunknak ezt a rajon-
80 szeretetét probalja 6 at-
plantalni a mai nemzedék-
be. Kotozkodésnek hat egyik
kritikusanak, a sommas ité-
leti Falus Robertnek Kkifo-
gasa: csak annyiban van iga-
za, hogy nem 13 éven, ha-
nem 16—17 éven foélulieknek
ajanlhaté, éretiségi elott al-
10k, egyetemi hallgatok.
irodalmat szereté felnéttek
olvashatjak  élvezettel. A
hibas minésités a kiadé ro-
vasara irhaté, mint a vers-
idézetbe csuszott, bosszanto
sajtohibak és az a ,takaré-
kossag”, hogy a szép illuszt<
raciok nem a fejezetek elott
allanak, hanem hatravetve,
egy csomoban a konyv vé-
gén.

Minderr6l nem az iré te-
het, aki voltaképpen iro-
dalmi wutikalauzt adott ke-
ziinkbe. Nem véletlen, hogy
elsosorban sziil6foldjének, a
Felvidéknek hagyomanyai
allanak hozza kbézel. Kony-
ve kiilénbozé helyeirél pél-
déul Pozsony irodalmi to-
pogrdfidja is Kkikerekedik.
Egyik legszebb portréja ép-

konyve

K

inyvszenle

pen Petofi
nyeirél, a varosnak életmi-

pozsonyi élmé-
vében jatszott meghatarozé
szerepérél szol. Ez egyben
még arra pelda, hogy arc-
képei egyben nem mindig
palyaképek is: a rész sok-
szor helyettesiti az egészet.
Kazinczyt csak fogsagdaban,
Jokait csak tardonai bujdo-

sasaban latjuk, Gardonyi
csupan az Egri csillagok
tikrében mutatkozik meg,

mégis a jol kivalasztott rész
jol jellemzi az egész élet-
miivet. Igaz, olykor (Balassi,
Pazmdny, Szabé Lérine) a
miu igézetében elnéz az élet
érezzik igaztalannak,
pan = méltanyosnak. Neha
joggal biralja is emlékhe-
lyeink elhagyatottsagat. Szi-
vesen és készségesen utal a
népek baratsagara. ,Mik-
szath — hangoztatja — ugy
nézte a szlovaksagot, aho-
gyan a magyar nép: testveér-
ként.”

Még azok a
amelyekben a személyes
elem hianya korlatozza
szuggesztivitasat (mint pl. a
Karinthyé), meggy6zok és
korrektek. Az irodalomtor-
ténet népszerisitésének, ter-
jesztésének egyik leghaszno-
sabb és legszinvonalasabb
eszkoHzét adta Szalatnai
konyvével keziinkbe a Mo-
‘ra Konyvkiado.

PETER LASZLO

csu-

portréi is,

lémtoppan az ut-
can egy térfi, reg-

S s szemiigyre vesz en-
gem? Alkalmasint. De sern-

Atképeztem

Ugyan.
magam. Es te?

gel nyole es fél mi értelme sincs, ahogy an. — Ki van ott, ahovd ké-
kilenc kozott, nak sincs, hogy régen el- sziilt? Mindenki mast csi-
amikor mindenki tint és varatlanul felbukka- nal.
siet, én is sietek. Nem tu- né ismerdst megallitson az — Mast. J61 keresel?
doin, hogy a mellékutcabdl ember az utcan: mi kozink . vVoltak ronda éveim.
kanyarodott-e ki hirtelen, egyméshoz? Nem is hason- Kis allas, gyonge fizetés...
vagy a kirakatok feldl va- litunk. — Polgari szarmazas, meg-
gott elém keét  oldalazo lé- De folytatja: 4 bizhatatlansag ... Tudom.
pessel, mindenesetre elottem — Mikor is  végeztuuk, § v
41l & jards szélén,  kicsit dregem? Negyvenhéromban? D€ nevet. Nevetve foly-
azéttart karral, és mosolyog: Néha eltévesztem az éveket W@ta 1s: :

— Szevasz, ¢regem! — Negyvennégyben — = Otvenhatban majdnem

Nem kiilonoseb- kimentem. Mar
ben jellegzeles BOR AMBRUS csomagoltunk,
Are; - HITTelanShey] | S=revetelieaiuim — Aztan ma-
teljesen idegennek radtal.
latszik. Semmi- — Hja, Oregem:
lyen. Azaz, inint- az elvek! Az il-
ha taldalkoztunk luziok!
volna mar, de ha', — A kolykék is
mikor, arrél 4 fo- magyarul tanul-
galmam  sines. tak az anyjuktél.
Nagyon régen talalkozhat- mondom, De régton atvillan Néz. Boélogat;, elgondolko-
tunk. évtizedekkel ezel6tt. rajtam, hogy nem akkor fe- zjk.

Csak udvariassigi és ova. jeztem be az egyetemet De- — Hogy mi pénzbe keriil
tossagi reflexem miikidik — hogy akkor. — Negyvenha- hirom kamasz — mondija
ha 6 felismert, nekem is il- romban, na. Vilagos. Negy- g,4an
lik 6t felismerni —, azonos verinégyben mar ~ katona — _ Nekem mondod?
stilusban viszonzom az (id-. voltam, Nézem.

vozlést,
hozza:

— Szevasz, oOregem.

Egy pillanatig néz, mintha
kicsit zavart volna, mintha
nem tudna, mivel folytassa.
Csakugyan: mivel? A Inoso-

gépiesen mosolygok

lya még kitart, a sz0 mar
suta:
— Nem is tudem, hany

éve taldalkoztunk utoljara.
— Hat mondom —, en se.
Koézben szemugyre ve-
szem az arcat. Nem is olyan
jellegtelen, Velemkoru em-
ber ez, és negyvenen tul
egy arc se jellegtelen, csak
alaposan meg kell nézni: az

a jellege, hogy barazcdalt,
gviirbdében van. Még nem
gyurott, az ové se uz, de

mar gyarodik, az ové is. A
haja ritkul.

—- Meglogytal mondja.
— Kicsit kopaszodsz is.

biztosak, Még aklor is, ami-
kor a szépird tollaval for<
malja meg mondanivaldjat.
Aranyrél, a nagykOrosi ta-
narrol, A welszi bdrdok
sziiletésének novellajabél
kapunk hiteles képet. Re-
viczky fatumat is megrazé
e'beszélés  érzelelteti: any-
jinak, a Reviczkyek kis
szlovak cselédjénex fajdal-
mas tragédiaja.

Szivesen idéznék ebbdl az
okondémikusan meg.ormalt,
szines, am tulzasokba, 6n-
célu terjengdsségbe sehol
nein siklé mivész prozabol,
amely e sokféleség e'lenére

/u

I

l T ﬂwm@@wf_@ @

7
-

L

[

2

(% b

g

kozos abban, hogy magja
"mejd mindig egy hiz, egy
mér anytabla. vaamely uro-
dolmi. emlénreiy. A briunni
Liiton, amelykben Kazinezy
genyvedett, az egri var, ahol
Cardonyi pinen, az eszterio-
ny vagy a leany alu'  kert,

— HU, de utaltuk a kato.

nasagot -—— mondja. — En
szerettem volna valahol
meglapulni, de aztan nem
mertem. :

En se mertem,

— Konnyen lel6tték az
embert — mondom.

Bélint,

— Az én zaszléaljarnat az-
tan Kkitelepitettéek Németor-
szaghba. Képzeld, mikor ha-
zajottem, noénapokig szinma-
tolodtak rajtam mindeniitt,
hogy nem vagyok-e¢ ,nyuga-
tos”?

Most én bolintok:

— Magam is nehezen he-
lvezkedtem el. Szeptember.
ben szabadultam az ameri-
kaiaktol, kovetkezé roaajus-
ban kaptam esak allast.

— De legalabb milliomo-
cok lettiink — nevet. —
Azonnal.

— Cilra idék voltak,

Jobban megnézem ezt az
embert. Kdzéptermet'i, ¢sz-
tovér, Olténye. inge jo, nem
a legolesébb, nem a legdra-
gabb, Aktataskaja kicsit ko-
pott.

— En aztdn mindjart
megnoésiiltem — mondja.
— Sracaid?

fgy ecsuszik ki a szamon.

— Két lany, egy fiu. Ti-
zennyole, tizenhat, tizenha-
rom, Nagyok. A nagy la-
nyom idén fog érettségizni.

— Az enyém is,

Nézem, Kétségtelenti] is-
merdés az arca. Volt az én
egyetemi évfolyamomban
egy kisebb, eléggé izgaga
csoport: megszalltuk a kari
segitoegylet klubszobajat,
orokké politizédltunk, elege-
detlenkedtink, nagy elkép-
zeléseink voltak az életrél,
a tarsadalomrol: mintha ott
lett volna egy vékony fiul.

— De azért megvagy? Az
egészséged?

— A gyomrom - VOno-
gatom a vallamat. — A fo-
gaim. Kiilonben megvagyok.

Nézziik egymast.

— Kopik az ember.

— Kopik,

Hunyorog. Lehet, hogy én

is hunyorgok.
Nem panaszkodom ==
mondja, — Most méar nem.
Lassan a harom gyerek is
sinen lesz.

— Sinen, Es még marad
is néhany év.

Milyen banalis, amit mon.
dani tudunk. De hunyor-
gunk egymasra. Vagy hu-
nyoritunk? O meg majdnem
harsanyan elneveti magat:

— Na hiszen!" Ami marad!
Majd otvenen tul, az in-
farktusig. ..

Oriasi elképzeléseink vol-
tak, hadonasztunk, megval-
tottuk a vilagot. Hogy hiv-
tak azt a vékony fiut? Mind-
egy. Ingerlékeny volt, akar-
csak én.

~— Te — mondom —, azért
igy nézve a dolgot, hosszabb
tavon, csak megmelozott az
ember, és valahogy beleil-
lik az egész mokaba...

— Uhiim. — Derfisen néz.

Képzeld, tavaly kaptam
egy .plecsnit. is,

—  Munka?- >

— Bronz  Igazin _csak
bronz. :

Igen: cinkosan hunyori-
tunk egymasra. Es egyszerre
nézzik az orankat: Mindjart
fél kilenc, rohanni kell.
Ahogy Kkezet szoritunk, ke-
meny, csontos a keze, me-
leg és szaraz, s egy pilla-
natig  pontosan beleillik az
enyémbe: csiszo-

Babits vagy Moéricz miivé- A . ve R méretre,

nek alkoté mihelyei. Kosz- Yag’y a blntet6jogi szemina- latra, hajlasra ugyanaz a
telenyt lebombazott Kriszti- riumban? A kéz.

na-voresi hazanaz  csonka — Jogi pélyan vagy? — Még a telefonszamunkat
fa..ira — irja Swalatnai — kérdem. : se mondtuk meg egymés-
olu ahitattal bimul egy di- Fanyarul elhuzza a szdjat, nak, de nem baj. Osszehu-
dk. Ez az ahitat a magyar Hézsé Ferenc l'ﬂilﬂ legyint: nyoritottunk: ez elég,
PO TR G T KR vy w—— PR TS S RIS ET———— AT i L BT ]

KVAZIMODO BRAUN ISTVAN

A pepkocsivezetdnek
nyoma veszett

Az orvos szerint nem lehetett semmi kiiléndsebb aka-
délya a kihallgatasnak. Elkisérjen a betegszobaig? Tizen-
négyes. Kétagyas szoba, de az egyik agy véletleniil {lires.
Tiz 6ra koriil latta a beteget, ez a rendes latogatasi ide-
je, magahoz tért, egyelére nem mondhat semmi biztosat,
a rontgenfelvételek nem készek, de beszélt vele, a kér-
déseket megértette.

Kopogtam, és beléptem a betegszobdba.

A sériilt gépkocsivezetd félig csukott szemmel feklidt
az agyvan, Karja és feje hofehér kotésbe bugyolalva. Az
agy labanal fehér kopenyes, fehér fityulas apolond allt.
Megfogta az agy fehérre lakkozott korlatjat, mikor be-
léptem, bolintott. Ismerilik egymast. A nyomozé nem
ritka vendég a kérhazdan.

A sériiltre nem emlékeztem. A korhaz sof6rje volt,
de nem emlékeztem ra. Biztosan lattam 6t is, mint az
apolon6ét nem egyszer, mert a nyomozo gyakori vendég a
kérhazban, de nem emlékeztem az arcara. Vagy ki tudja?
Nem emlékezhetek egy arcra, amelybol csak a szemek
és a sapadt ajkak latszanak.

— Beszélhetek vele? — kérdeztem.

— Azt hiszem, igen — felelte az apolond, és ki akart
menni a szobabdl,

A beteghez lépett, megigazitotta a feje alatt a par-
né&t, azutan ujra elfoglalta helyét az agy labénél. Ugy
latszik, 6 is észrevette a beteg kiilonds, konybtrgé tekin-
tetét.

Csak a kutya tud ilyen szemmel nézni. Eddig azt
hittem, hogy csak a kutya tud igy nézni. Most mar la-
tom, hogy tévedtem. Igen, amennyire megfigyelhettem,
a kutya taldn nem nevet és ném sir a szemével, erre
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nem képes, de esdekelni tud a szemével. Es most a sofér
is ugy nézett az apolonére, mint a kutya, ha esdekel.

Milyen tehetetlenek és gyvengék vagyunk betegen, 6sz-
szetorten. Mennyire keressilkk a segitséget, a tamaszt, a
baratsagot.

Es az apolénd biztosan megértette ezt az esdekl6 te-
kintetet, és maradt.

— Nos, mondja el, baratom, hogyan tértént a dolog.

A sofér nem vette le fatyolos tekintetét az apolo-
ndérél. Suttogva mondta:

-— Nem tudom.

— Amennyire megallapithattuk a helyszinen — ma-
ga szabalyosan ' hajtott. A gumik nyoma vilagosan lat-
szott az uttest menetiranyi jobboldalan., Milyen gyorsan
hajtott?

— Nem tudom. — Most is suttogott. De szemét fa-
tyolos, kiilonosen meleg tekintetét nem vette le az apolé-
nérél.

— Tul gyorsan nem: hajthatott, ember, ez nyilvan-
valé, mert nem fékezett. Ha tul gyorsan hajtott volna,
osztonosen fékezett volna, a veszély pillanataban az em-
berben feléled az életoszton, igaz?

Nem felelt.

— Igaz? — ismételtem a kérdést.

— Eletdszton? — suttogta. — Mi az, hogy életosztén?

— Az ember olyan, hogy 0sztonosén élni akar. Es ami-
kor kozeleg a veszély, akkor...

— ... fékezlink? — suttogta.

Zavarba jottem. Mit tagadjam?
tréfal? Vagy csufolédik velem?

— Szembe kellett jénnie valaminek. Valoszin(ileg egy
tehergépkocsinak, mert halvany gumiabrones nyomokat
talaltunk a helyszinen. Maga valdszintlileg hirtelen még
inkabb az Gt jobbszélére forditotta a kormanyt, hogy el-
keriilje az dsszelitktzést, lecsuszott a mélységbe, a teher-
gépkoesi a levegb6ben, vagy a mélyben teljesen megfor-
dult... Csak igy torténhetett. A szembejové jarmi talan
meg is lokte a maga kocsijat. Egyelére nem lehetett sem
az alvazon, sem a szekrényen megallapitanl a sériilések
mindegyikének az okat.: \

Valamit suttogott a sofér. Mozogtak az ajkai. Koze-
lebb hajoltam hozza. Megkérdeztem, hogy mit mondott.

— Az élethen sokszor nehéz megallapitani a sérilé-
sek okat. Igaz?

Félrebeszél-e vagy

— Hat, bizony ez igaz.

— Es olyan fontos tudni, hogy mi okozza a sériilést?

— Persze, hogy fontos.

Termeészetesen a sofér az ilyesmihez nem ért. Nem is

érthet, mert ez jogi dolog.

— Nem emlékszik, milyen kocsi jott magédval szem-

be? Mert ‘a sofér meglogott.

Nyoma veszett,

— Nem. — Nézte az apolonét. Le nem vette réla a
tekintetét. Igy mondta lassan, szotagolva, nagyon halkan:
— Nem. Nem jott szembe semmifele kocesi,

— Lehetetlen — figyelmeztettem. — Maganak talal-
koznia kellett valakivel, masképpen nem torténhetett vol-

na baleset, szerencsétlenség,

— Kérem szépen — a sofér hangja rekedt volt =,

baleset . ..

és szerencsétlenség nem ugyanaz?

— Nem. Azt hiszem, hogy nem. A baleset az kisedb
dolog. A szerencsétlenség az nagyobb valami.

— Igen. Akkor az én esetem.,..
valakivel...? (Az apoléné labujjhegyen kifelé
A beteg hangosan kialtotta):

szobabol.
halkabban meég egyszer: —

Talalkoznom kellett
indult a
NE! Azutan
Ne meg, ha maradhat...

Nem igen értettem, hogy miért olyan fontos szamara,
hogy az dpoléoné bent legyen, de 6 talan megértette, mert
visszajott, és ledilt egy székre. Lehajtotta a fejét, kezét
Osszekulesolta az Olében és hallgatott.

— Mar mondtam. Taldlkoznia kellett valakivel. Ilyen

feledékeny volna?

— Talalkoztam valakivel.

— Na latja.

— Talalkoztam valakivel és emiatt tértént a szeren-

csétlenség . ..
kész a baj.

Erti ezt az ur? Talalkoztunk valakivel és

— Hat nem egészen. Vigyazni kell!
— Vigyazni kell? Nem lehet, kérem, mindig vigyézni

— mondta halkan a beteg.
kell,
ugye
retni
Nem
rem,

nem

is kell... de... nem

mindig vigyazni...

de ugye nines mindig mit enni.
lehetett a fronton mindig vizet

igaz? Hunek is kellene lenni.,.

Sziinetet tartott. — Enni is
Inni is kell, de
talalni,. Sze-

szeretni ...
de nem lehet, ké-

lehet mindenkit

— Az mas — igyekeztem helyes mederbe terelni a

kihallgatast.



