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Sajnos, egyelőre nagyon 
kereset tudunk Balázs Béla 
odesszai időszakáról. Még azt 
ser.i, hogy pontosan mikor 
volt. Tartamaról maga Ba-
lázs Béla azt irjH, 1040 tájt, 
amikor német nyelvű napló-
jában visszapillantva össze-
foglalja életének előző más-
fél évtizedét, hogy két évig 
tartott. Egyéb élettrajzi ada-
tokból úgy sejtjük, 1935—36 
körül lehetett ez. Azt is 
tudjuk, hogy mindvégig szál-
lodában lakott feleségével. 

Naplójából keserves küz-
delmeire következtethetünk. 
A szovjet fővárosban megne-
hezedett a helyzet, írásaival 
nem boldogult. Hogy leve-
gőhöz jusson, írja, filmirás-
sal kísérletezett. Megírta 
Kari Brunnerról filmjét, és 
mint művészeti vezető az 
odesszai filmgyárral kötött 
tzerödést megvalósítására. 
„Mindent erre a kártyára 
kellett föltennem'' — írja. 
„Ha ez is kudarcba fulladt 
volna, pályámat mint filmíró 
befejeztem volna. Akkoriban 
más út nem volt számomra." 

Lent Odesszában, „az olasz 
orbszok" e kedvességgel és 
gyöngédséggel teli, bájos vá-
rosában — ezek is Balázs 
Bela szavai — keserves küz-
delem várt rá. 

Egyik szúk csoport,, amely 
akkoriban a hatalmat kisajá-
tította magának, s melyet két 
es fél évvel később összees-
küvőként ítéltek el, meg 
akarta akadályozni Balázs 
Bélát filmje elkészítésében. 
Q azonban a filmgyár veze-
tőinek, a szovjet filmügy ké-
sőbb ugyancsak börtönbe 
zárt akkori irányítójának, 
Borisz Sumjatszkijnak (aki 
Eizenstcinnek is ellensége 
volt, sok tervét megakadá-
lyozta) gáncsoskodása elle-
nére is megalkotta filmjét. 
„Élet-halál harc volt ez szó 
szerinti értelembon.* Az 
egeszsege ls ráment: szive, 
amely tizenvalahány év 
múlva, 1340-ben halálát is 
okozta, akkor kezdett ki-ki-
hagyni. „Ma már minden 
száz lépés után egy percig 
meg kell allanom. Beteg let-
tem. De a film elkészült! 
Nem egészen úgy, ahogy 
képzeltem. Az éles drámai 
helyzeteket ki kellett húz-
nom. De mégis. És egészen 
nagy közönségsikere létt 
Három hónapig ment Moszk-
vában, négy hónapig Lenin-
grádban. A vidéken még 
két év múlva is!" 

Visszhangja azonban nem 
volt a lapokban, sőt: had-

Balázs BMa é le tónrk eddig Ismeretlen szakasza t á ru l t 
flil must , ' ha j rva tékanak rendezéséve l . Az Orvegyétfil még 
1951-ben a Magya r T u d o m á n y o s Akadémia kéz i r a t t á rába ke-
rült hagya t éko t F. Csanak Dóra vet te gondosan számba és 
bocsátot tá közre ka ta lógusa t . Ebből derü l kl, hogy Balazs 
Béla Odesszában ls élt. 

I 
Andor kénvszerítette Balázs 
Bélát (Kritika, 1964. 1. sz.), 
s amelynek kemény hangne-
me sokat sejtet az akkori 
légkörből. „A politikai rá-
galmazás tovább folyt elle-
nem — irta naplójában Ba-
lázs Béla — és ebben az 
időben ennek fele se volt 
t ré fa . . ." Ha tudjuk, hogy 
"öccsét, a jeles biológust, a 
szintén szegedi születésű 
Bauer Ervint (Kaffka Mar-
git első férjét) ezekben az 
években tartóztatták le, ítél-
ték el koholt vádak alapján, 
s fejezte be életét valahol 
Szibériában, megérthetjük 
Balázs Béla ijesztő helyze-
tét. Kis híján nem jutott 
Kun Béla, Karikás Frigyes 
vagy Lengyel József sorsá-
ra. 

„Védekeztem, s így, ellen-
támadással, fönntartottam 
magam. Nagyon sokat tud-
nék erről mesélni. (Noha 
mindezekről és az ezeket 
megelőző odesszai időmről 
egyszer még beszélnem 
kell.)" 

Erre többé nem került 
sor. Most nekünk kell Ba-
lázs Béla odesszai két esz-
tendejének történetét földe-
rítenünk. Odesszai barátaink 
segítségére számítunk ebben 
a Szeged számára erkölcsi 
kötelességet jelentő kutató-
munkában. 

PÉTER LÁSZLÓ 

járat indult ellene. Nem-
csak a film. hanem a belőle 
már Odesszában írott gver-
mekregénve (németül: Kari-
eben, durrhhalten! 1936, oro-
szul Derzsics. Karlusa! 1941, 
magyarul Karcsi kalandjai, 
1945) miatt is. 

A filmet nem láthattuk, a 
regényt (sőt a folytatását 
Mikor Karcsiból Károly lett 
címmel) azotjban olvashat-
juk. Nehezen tudjuk elkep-
zelni, mibe kapaszkodtak tá-
madói. Hőse. Brunner Ká-
roly — akinek alakjában 
Balázs Béla, mint naplójá-
ban írta, élő személyt. Ruth 
Fischert akarta megdicsőíte-
ni egy tízéves berlini 
kisfiú, aki az illegális kom-
munista mozgalomban részt-
vevő édesanyja révén kerül 
szembe — még vidám játé-
kai közben — a fasizmussal. 
Bujkálások, a Gestapo kin-
zókamrái, a koncentrációs 
táborok szörnyűségei érlelik 
Karcsit Károllyá. 

Nem ismerjük a Balázs 
Béla ellen emelt vádakat, s 
csak akkor látunk mind-
ezekben tisztán, ha majd az 
emigráció irodalmának rész-
letes történetét föltárják. 
Mindenesetre Balázs Béla 
naplójából kiérezhető, hogy 
többről volt itt szó, mint 
irodalomról. Ismerjük azt a 
vitát már, amelyre Gábor 
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DEZSŐ JÓZSEF NAPRAFORGÓK 

Emlékezés Pap Károlyra 
Most volna hetvenéves 

Pap Károly, a két háború 
közti magyar irodalom egyik 
legjelentősebb, novellislája, 
ha a fasiszták nem végez-
nek vele. közvetlenül a fel-
szabadulás küszöbén, halál-
táborban. 

Váratlan és szinte társta-
lan jelenség a magvar iro-
dalomban, a szélesebb olva-
sóközönség még ma sem is-
meri eléggé, pedig a ma-
gyar novella legavatottabb 
mesterei és újítói közé tar-
tozik. Tüneményszerű föl-
lépését Móricz Zsigmond el-
ragadtatott szavai jellemez-
hetik a leginkább: „Ügy it-
tam írásait, mint élő for-
rást, amely, amint feltör, sa-
rat, követ, dágványt robbant 
ki, aztán elúszik é.s meg-
tisztul és partjain mág gyö-
nyörűséges rétek, s virá-
gos kertek, nagyszerű tá-
jak, s élő és tűzzel táplált 
emberi szörnyek látszanak". 
Első nagy művéről a bib-
liai tárgyú Megszabadítottál 
a haláltól című füzérről írta 
Móricz ezeket a megrendült 
sorokat. Pap Károly e mü-
vét i.s, csakúgy, mint novel-
láinak nagyobb felét, át-
itatják a vallásos elemek, de 

CSENDÉLET 

néha a csodavárás hangula-
tának megidezese sohasem a 
babonaság igazolása. Hősei-
nek gyermeki hite a meg-
kövesedett dogmák, társa-
dalmi formák elleni láza-
dással párosul a küszöbön 
álló forradalmi változás val-
lásos-legendás szimbolikáid 
előérzete. Annak az. írónak 
közvetett vallomása ez a 
forradalom mellett, aki a 
Tanácsköztársaság bukása 
után szabadcsapatot. akart 
szervezni az ellenforradalom 
megdöntésére, akit a terro-
risták meghurcoltak, bör-
tönbe vetettek. Példázatai-
nak emberi hitele és erköl-
csi igaza mindig vitathatat-
lan. Mikáél. a Jézusra em-
lékeztető Pap Károly-hős, 
elsősorban a fennálló társa-
dalom ellen lázad, amint az. 
író szerint maga .Jézus is 
a „zsidó proletáriátus veze-
tője volt". 

írásai szigorúan zárt szer-
kezetűek, szinte zenei hatá-
súak, nemcsak stílusukban, 
de egész fölépítésükben is. 
Nyelve egyszerű, közvetlen, 
a fölösleges díszítő elemek-
től é.s az. élőbeszéd lazasá-
gaitól egyformán mentes, 
mégis természetes áradású, 
egyéni és megvilágosító ha-
sonlatokban gazdag. 

Pap Károly élete csupa 
küzdelem é.s hányattatás, 
akár kedves költőjéé, Cso-
konaié. Bár a magyar iroda-
lom legnagyobbjai álltak 
mellé, Móricz mellett Ba-
bits Mihály és Németh 
László is, forradalmi múltja 
miatt minden hivatalos el-
ismerést megtagadtak tőle, 
gyakran a mindennapi be-
tevőre se futotta sovány jö-
vedelméből. Felesége, az 
ugvancsak író Pap Károlyrré 
áldozatos segítségével tud-
ta csak nagyszabású terveit 
megvalósítani. 

Novelláinak második cso-
portja é.s Azarel című regé-
nye élesen elüt. bibliai vo-
natkozású történeteitől. Köz-
vetlenül az író társadalmát, 
sötét, és gonosz előítéleteit 
ábrázolja: mintha egy má-
sik Pap Károlyt ismernénk 
meg belőlük. A ketkedöt, a 

vall a tót, az emberi termé-
szet gonosz hajlamaitól el-
rettenőt. Legmegrendítőbb 
novellája az Irgalom, mely-
nek kisgyermek hőse nem 
akarja megcsókolni csúfnak 
tartott nagyapját, végül 
„megkegyelmez" neki, d« 
mélységes gyermeki ügyet-
lenséggel: „meg akarlak 
csókolni háromszor, mert ha 
meghalsz, az. isten is annyit 
fog megítélni neked". 

B. városában történt cí-
mű nemrégiben kiadott 
gyűjteményes kötetéből az 
is, kiderül, milyen otthono-
san mozog az író a szegény 
nép között. Erényüknek 
tartja, hogv a kiábrándult-
ság. a hazugság, az álszent-
ség tengerében még őszintén 
hinni tudnak valamiben, 
mint Csuromné is, aki „is-
tenkáromló módon" a hábo-
rúban elpusztult fia képmá-
sát ismeri föl a falon lógó 
feszületen, erényüknek, hogy 
halálukig ragaszkodnak a 
munkához, mint a Kéz kór-
házba dugott öreg parasztja. 

A negyvenes években elő-
törő fasizmus rettenete mind 
radikálisabb irányba viszi 
az. írót. Sajnos, e korszaká-
ból csak kevés müve ma-
radt fenn. De- állásfoglalá-
sát jól jelzi Illyés Gvula 
visszaemlékezése. „Nyilvá-
nosság elé lépni most? Csuk 
olyan írásmüvei volt haj-
landó — azzal is falraga-
szon —, amely után mind-
kettőnket agyonlöjjenek". 

Az. irodalomkritikusok 
megegyeznek abban, hogy 
Pap Károly új irányzat elő-
futára volt: a novellát klasa-
szikus szigorú formává ne-
mesitette. kortársához. Gel-
lért Andor Endréhez és Ta-
mást Áronhoz hasonlóan egy 
lebegő, varázslatos „tündé-
ri realizmus" megterem-
tője. 

Megérdemli a mai olva-
só figyelmét, szeretetét is. 
Életműve tiszta párlat. az 
emberi szellem diadalát hir-
deti az elnyomó Horthy-fa-
sizmus hatalmával szemben, 
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Varsa fmr« 
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üss a szent kezére! 
Kocsor Gergely kedves nagybátyám 

szerint igencsak kopasz ember lehetett 
az. aki kitalálta: a szövetkezetekben kül-
döttgyűlést érdemes tartani, mivel így 
nem kell annyi embert mozgatni, könv-
nyen megvan a kellő létszám is, és így 
tovább. Majd pedig felemelt ujjal megál-
lapította: . . . é s az okos vezetőség olyan 
küldötteket küldet, akik pásszolnak a ter-
veikhez. Érted már. édes ecscm? . . . Mi-
vel ertettem is. meg nem is, így aztán 
nem bírtam kétvállra birkózni vélekedé-
sét. Mert ő mindig helybeli, vagyis b o d-
z á s i példázatot hozott fel, én meg Pest-
ről hogvan érveljek véle? Dehát nincs 
olyan k'opasz-fej-ki találta bölcsesség, ku-
néros ravaszság, hogy az igazság lézersu-
gara át ne vágná . . . 

Torzsa Pál olyan harminc év fölötti, 
csendes természetű, szavasincs gépkocsi-
vezető a bod7.ási Gazdag téeszben. Benne 
is van a nagyrokonságban, de nem szo-
kott véle tüntetni, így szem elé sem igen 
került eddig. Talán azért is ül ott minden 
küldöttgyűlésen, télen-nyáron, éjjel-nap-
pal. Mivel ott se vették eddig szavát. 
Szűcs Lajos, aki a téesz könyvtárát me-
rő könyvmániából ébrentartja, nemrégi-
ben 6 emlegette megszokott nagy lelkese-
désével Torzsa Palit, mert jó esztendeje 
ez a Torzsa-gyerek lett a legrendesebb 
olvasnia. Csakhát én tudtam: a paraszt-
emberek közt mindig is voltak könyverek, 

kt ezért, ki azért. De valami oka mindiE 
is akadt a betűbe menekedesnek. A múlt-
ban is, manapság is. 

Világos, hogy senkinek nem kötötték 
az orrára: ez történt Torzsa Pali eseté-
ben is. Történt pedig, hogy egyszer Tor-
zsa szállította a kosaras lányokat Gyulá-
ra vagy hová, s az is tény, hogy az egyik 
ölnyi leány, a begyes Kankula Júlia be-
ült mellé a vezetőfülkébe, mondván: ő a 
csapatkapitány, és úgy megbabonázta a 
nőügyekben mindössze alapfokú ismere-
tekkel bíró tanyasi pilótát, hogy bizony 
majd a fának vitte az új kocsit. Nem 
volt ez nehéz Julikának, hiszen ö már a 
világot bejárta a híres bodzási NB Il-es 
kosaras lányokkal. Torzsa Pali viszont 
esztendők óta csak az országutat le.ste. 
És aztán ha szombatonként találkozgatott 
is .Julikával, mindig csak beszélgetett, 
mire Julika azt mondta elég korán, hogy 
le kell feküdnie, mert holnap mérkőzés 
lesz. Hét közben sose futott össze az útjuk, 
mert Pál napszámban járta-döcögte a 
járást, a megyét. Szóval amolyan idétlen-
kedés volt ez. nem szó szerint vehető sze-
relem. Azt köztudomásúlag a Gazdag té-
esz elnökének végtelenül jópofa, agilis, 
mindenre kapható és valamelyik ifjúsá-
gi mozgalomban buzgólkodó fia, amaz 
ifj. Asó Máté gyakorolta. Hogv melléke-
seri nős volt, gyereke is nyújtogatta utána 
este a kezét, nem túlságosan okozott ál-

matlan éjszakát neki. Tény viszont, hogy 
jótékony ifjúsági aktivisták megsúgták a 
pilótának: amig ö passzalga t, adogat a 
labdával, addig más régen kosarat szo-
kott dobni Julikának. Több se kellett: 
Torzsa Pál váratlanul bizonyságot szer-
zett. aztán a maga csendes módján véget 
is vetett az ügyletnek. Többet Kankula 
kisasszonyt, bármennyire is hangoztatta, 
nem eresztette a pilótaülésre, és felirat-
kozott olvasónak Szűcs I^ajos könyvtárá-
ba. Eztán is eljárt a küldöttgyűlésekre. 
Továbbra sem szólalt fel, csak figyelt, fi-
gyelt. s időnként noteszébe, ahová n meg-
tett utnit mindig feljegyezte, valami dol-
gokat felfirkantott. 

Az egyik téli délutánon, amikor már 
a városlakók szedelőzködtek a hazaautó-
zásra. az elnök behívta magához Torzsát. 
A vén Ásó mindenkihez kedves, figyel-
mes, csupamosoly, szintén fürge ember, 
akár a fia, pedig túlvan a hatvanon, úgv 
látszik a kertészkedés, a sok piacozás 
mind « mai napig legényes erőben tar-
totta mégis, hát Torzsát is így fogadta. 
Kezébe nyomott Palinak egy menetleve-
let. majd megbízólevelet, egy átvételi bé-
lyegzőt. miegyebet, s szóban ezeket tette 
hozzá: 

— Torzsa fiam. bizalmi megbízatást 
kell teljesítenie, hallia-é, holnap reggel-
től kezdődően. Elmegyen kocsijával, tud-
ja, Veszprém megyébe, a Bakonyha. Eh-
hez meg ehhez az erdészhez, ide 'meg ide. 
Rajta a papíron. Ott felnakodik a kocsira 
olyan fát. ami ott van, ami ki van válo-
gatva. Aláírja az átvételi elismervényt, 
lebélvegzi, satöbbi. A fát hazahozza. Mert 
ez itt. úgy kell. mint a pápa fejére az 
aranycsákó. Ezeket a fákat várja a ser-
teskombinátunk. Értve? Iparkodjon, Tor-

zsa fiam, h o © mielőbb megforduljon. 
Fa nélkül pedig ne i.s lássam. Tudja, ez 
olyan jutányos fa, ezt mi protekcióval 
kapjuk. Azért is jobb, ha mielőbb itt 
van. Érti? No, vigyázzon magára, a ko-
csira, isten istein . . . 

Szóval rendes ember azért ez a vén 
Asó, gondolta Torzsa, ahogy kilépett az 
irodaajtón. Különb ez, mint az a nőkun-
csorgó fia, akit az ég tudja, hová szip-
pantott már el a csélcsap természete. 
Lám, az öreg mi mindenfelé össze nem 
bóklíssza a mindenséget, hogy a mi té-
eszünknek meglegyen minden szükségese. 
Pedig h o © miket szájalnak erről a vén 
emberről is! H o © szent, szent, de azért 
maga felé hajlik ennek is a keze. Hogy 
ez is csak güzül, ez is csak szerez, í © , 
úgy. Lám, fel sem érik ésszel a népek, 
hogy honnan hozat most is fát, a közös-
npk. kérem, mert ez í © jutányos, olcsóbb, 
egyszerűen fölösen behozza a fuvart. Az 
ember ilyenkor még a munkae©séggel ki 
nem fizetett fáradságot se sajnálja any-
nyira, gondolta' Torzsa Pál, már az ud-
varon ballagvH. 

Aztán innen hívta vissza Ásó, az ud-
varról. 

— Ja, most jutott az eszembe, Pali-
kám. Megkértek, fiam. h o © odamenet ne 
lesven üresjárata, elfuvaroz négy-öt bú-
tort, miegyebet. Itt van a cucc a gyűléste-
rem elején. Ezt a papírt írassa alá az át-
vevővel, hogy számfejthessük a költsége-
ket. Majd hozza vissza. No, mindjárt 
megmutatom, jöjjön . . . — mondta az el-
nök, és megmutatta, melyik bútort szállít-
sa el az üresjáratban. 

Hát már esteledett, amikor Veszprém-
ben megállt az adott cím előtt, s többszö-
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