
Szegedi könyvekről 

Ftsshék és m ia tyánk 
„Csak új felfedezésekkel, 

eddig fel nem tárt övezetek 
meghódításával, a legaktuá-
lisabb kérdesek álgondolt 
elemzésével. a közéleti 
igény bátrabb és átütőbb 
képviseletével hódithatja 
vissza novellisztikank a 
kezdeményező, úttörő pozí-
ciót" — ez volt a summája 
annak a kritikának, ame-
lyet a Körkép 67 című rep-
rezentáns gyűjteményről 
irt az augusztusi számban a 
Valóság kritikusa, Fülöp 
László. Én pedig azért kez-
dem éppen ezzel az idézet-
tel Mocsár Gábor új elbe-
szeléskötetének ismerteté-
sét, méltatását, mert úgy 
hiszem, ez a megfogalma-
zás olyan esztétikai és tar-
talmi norma is lehet, amely, 
nek szomszédságában a 
Fecskék és miatyánk is job-
ban értékelhető. Mert hogy 
mindjárt a közepébe vág-
jak: Mocsár új könyvének 
ebben van az igazi varázsa. 
Abban, hogy az el nem 
múlt idö. a legjelenebb je-
len konfliktusai lüktetnek 
benne; hogy felfedezi és fel-
mutatja azokat az emberi, 
erkölcsi rugókat, indítéko-
kat. amelyek a mai falu em-
berének cselekedeteit kor-
mányozzák: hogy eközben 
nem ítélkezik, nem igét hir-
det, hanem újra és újra 
megpöccinti a gondolkodás 
kerekeit. önvizsgálódásra 
indit. gondolatok és tettek 
súlyának megmérésére. 

Merész és okos könyv. 
Mondjak belőle csak egy cí-
met: Pirostövű nád . . . Mint 
tévéjáték, nagy hullámve-
rést csinált. A Hollók, Mu-
rin. Dobó, Végső Imre, Var-
ga Paja, Borsai itt több, 
mint a képernyőn. Széle-
sebb a problematika és mé-
lyebb a medre. Az ide tar-
tozó és itt. közölt hat elbe-
szélés már-már regénnyé 
szélesedik. Pedig még csak 
füzér egy erős sz.álon, a szin-
tézis igénye nélkül. Proble-
matikája azonban így is ak-
kpra teher, hogy az író sie-
tett osztozni a súlyán az ol-
vasókkal, a társadalommal. 
Azt hiszem: sikerült! Nem 
tudok elképzelni olvasót, 
aki nem lenne érdekelt ab-
ban. hogy a szerzővel együtt 
várja, lesse, munkálja a 
konfliktusok kimenetelét. 

Azt a hat elbeszélést, 
amely a Pirostövű nád kö-
ré csoportosul, teljesen egy-
ként kell tekinteni. Lehet, 
hogy az idő és az írói szán-
dék maid egybe is önti 
őket. csak most meg annyi-
ra friss a felfedezes. az él-
mény, s annyira első kézből 
való, hogy leginkább csak 

pedzeni lehet a konfliktu-
sokat. 

Nem is egyformán kidol-
gozot tak ezek az elbeszélé-

sek. Egyik-másik úgy hat, 
mintha ujjgyakorlat akarna 
lenni (Kockáztatók, Meleg 
vizű tenger), másik csoport-
juk mint egy-egy kész fu-
tam (Ezek a hollók, Piros 
tövű nád, Fecskék és mi-
atyánk, Ez elment vadász-
ni). Tartalmilag is. művészi-
leg is áll ez. bár az ujjgya-
korlattal nem akarom lej-
jebb minősíteni amazokat 
sem. Hiszen a jellemek, a 
szituációk olyan eredetiek 
és valódiak! Fordulatos a 
meseszövés, élvezetes az elő-
adás — legfeljebb több a 
törmelék, amely azonban 
szintén nemes anyagból 
való. 

Talán furcsa ötlet így be-
lebeszálni egy író munká-
jába, aki minden jel szerint 
szuverén ura témájának, de 
én egy igazi, minden izében 
friss és modern társadalmi 
regény vázat, kereteit vé-
lem fölfedezni a Fecskék és 
miatyánk eddig emlegetett 
elbeszéléseiben. S kicsit 
bántott is, hogy a füzéren 
közbe fűzve „idegen" sze-
mek is vannak, noha tán 
esztétikai szempontból ép-
pen azok ékesebbek. (Vad-
orzók, Kettős novella.) Bán-
tott? Nem jó ez a kifejezés. 
Ügy is felfoghatom, hogy 
egy más élmény után öröm 
voft üjra találkozni Muri-
nékkal. Felvenni áz elha-
gyott, de soha el nem szakí-
tott szálat 

Van az egyik novellában 
egy kis játék a fantáziával: 
..Hogy mi lesz itt húsz év 
múlva? A lélekben? Hol 
tart majd maga a gondolat: 
•maga a szocializmus mint 
gondolt? A fejekben és egy-
általán ..." Formálisan el-
ejti a szerző is. Konkrét vá-
lasz erre sehol sem jut. 
Mégis, mikor a könyv vé-
gére értem, ezt a részt ke-
restem ki újra. Az író érzi, 
..fogja" ezt a kérdési is. A 
konfliktusok szövetében 
erösebb szálakkal érzékelte-
ti az űj erkölcsi tendenciá-
kat, s mintha tapogató csá-
pok lennének számára a jö-
vő fürkészésében is. 

A könyv kétszeresen sze-
gedi — hiszen Mocsár Gá-
bor már negyedik kötetét 
postazta Szegedről a ki-
adóknak. a Fecskék es mi-
atyank pedig ezen felül a 
Tiszatáj—Magvető szép ki-
ad\ ánya, amellyel a Szegedi 
Nyomda is igen tisztessége-
sen bant. 

SZ. SIMON ISTVÁN 

Benjámin László 

A megállt óra 
A romvárosban, egy állva maradt falon 
a romhalmaz fölött, a pincébe-fúltak testé fölött, 
néhány kép s egy bekeretezett okirat társaságában, 
három emelet magasságban, megközelíthetetlenül 
lógott az ódivatú falióra. 

A háborúnak regen vége volt. 
Az élők városa elhúzódott a halottakétól. 
Szorgalmasan jártak az órák. 
munkára, találkára, szórakozásra. 
napi dolgaikra figyelmeztették gazdáikat, 
együtt haladtak az időveL 

A rom\-árosban, három emelet magasságban, 
a megállt óra hozzáférhetetlenül, 
némán és mozdulatlanul függött 
a méretlen idő keresztjén, 
napok, éjek. évszakok, évek, körforgásában, 
örök önismétlésben: egyazon órat-percet mutatva 

[örökkön. 

De a nap bármely pillanatában, 
akármelyik szakaszában az évnek 
a ténfergő bennszülöttek s a bámész idegenek 
leolvashatták róla 
a rémület, a rombolás, a halál idejét. . 

Rónay György " 1 

Nyári album 
JÜNIUS 
Még egyszer ez a koranyár, még egyszer ez a sárga 
rozsaözön a kertben, a peónia-mámor. 
Június. Hömpölyög a szel ben a virágpor, 
s havazva hull a nyárfák szösz virága. 

ALKONY ESÖ UTÁN 
Zápor volt délután. Csillámlik az esővert 
nyarfalomb és a süppedt sírokon a moha. 
Most csupa-csupa gyöngy a temetőkert, 
s az égen szivárványlik a holtak mosolya. 

ELVADULT KERT 
Senki sem ültetett, nem vetett az idén itt; 
látod, a kert mégis dúsan tenyészik: 
sarjat hoz a gyökér, szárba szökik a mag. 
Folytatják azt, amit az ember abbahagy. 

SETAÜT 
Hányszor sétáltam erre, hánv nyári, s őszi napnak 
alkonyát néztem innét? Számolnám, s számtalan. 
A tó. a fák. az út: mind ugyanaz maradt. Csak 
valahogy rövidebb lett, ami még hátravan. 

ESTI ÁLLOMÁS 
Alkonyul lassan a júniusi vasárnap. 
Csillog a sin. a szemafor zöldet mutat. 
Fáradtan szorongatják fonnyadó csokrukat, 
akik az esti gyorsra várnak. 

I 

A Z ISKOLA 
skolára nőtt a legény- Barna Tibor 

kénk. a jeles alka-
lomból útravalónak 

tettem emlékezete tarsolyá-
ba egy régi történetet. Abból 
a csodálatosnak regélt idő. 
böl valót, amikór a tanítót 
még iskolamesternek .tisztel-
te a köztudat. Magam is 
anyámtól őrzöm örökül, amit 
elmondtam. 

Öreg Lada Sándor Debre- ni mertek. Én belétek látok, tek. Azt mondjátok hát ne-
cenben volt iskolamester. A mint az üres pohárba. Tu- kem: iskolamester úr, vagy 
didaktika és a pedagógia dom, órómesteob lennétek Lada bácsi. Amire sziveseb-
ama ösztönös művelői közül anyátok szoknyáján mindig, ben áll a szátok. Iskolames-
egy, akire bámulattal nézhet de itt a sora. hogy bölcsebb ter. Értitek, ebadták? . . . Az 
vissza korunk vívmányokban dologra forduljatok a játszi- u r a t bátran lehagyhatjátok, 
gazdag neveléstudománya is. já tsz iból . . . Megtanítlak ti- Széles Debrecenben há rom 
Bizonj-os módon gyakorló teket a betűk, meg a számok i g a Z j ú r v a n : a főispán a 
elöo lehetett mindama dol- tudásara. Ez a dolgom. Nek- városbíró meg a püspök' 
gokban, amelyeket később tek meg az. hogy figyelmez- A c sjkók első törelése így 
fogtak elvekbe a gyermeki zetek leljcs lélekkel, jó szív- fejeződött be " 
lélek búvárai s melyek ma vei, mint apátokra. Értitek, _ H o s v m é g i s ^ n e v é ] 
már közönségesen használ-
tatnak városon, falun egy-
arant. 

— Ebadták — mordult 
rögtön első iskolanapon szep-
pent seregi etére az öreg 

ebadták? jétek, okkal, ok nélkül elle-
— Igenis — hangzott ilyen netek 'vagyok, törjük szét 

a cer-oktatásra mindenkor 
nakórus. 

Mar fújdogáltak a millen-
Lada —. nekem tisztessége- niumi kor modern szelei, 
sen viselkedtek! Ha más- Némely tanodában Sz isko-
képp l e s z . . . lamesternek tanító lett a hl-

BenyűJt az ormotlan. örók- vatalos titulusa, öreg Lada 
kön sebeket hordozó katedra csak annyit hederített az úi 
zűrzavarába s némi keresés módira, hogy szükségét vélte 
után sárga nádvesszőt mu- kinyilvánítani, milyen szólí- ^ ^ 

fenyítövesszőt. s rajtatok 
múljék, hogy újra se legyen 
szükség. 

Darabokra roppantotta a 
sárga nádat, tempósan, 
szinte ünnepélyesen, mintha 
valami fogadalmi aktus fe-
jeződne be s egyik gyerkőc-
cel beküldte a szögletben 
tétlenkedő pohos vaskály-

tatott elő: tásra hallgat. 
— Evvel tanítlak tisztes- — A nevem: Lada Sándor, 

ségre. ebadták, ha mukkan- Mostantól az iskolamestere-

művészeti igénycikkek propagátorai konzervatívnak tarta-
nak. s lépten-nyomon a szememre vetik, hogy elmaradtam 
a tizenötévesek zajosabb részének ízlésbeli s értelmi szín-
vonalától. Tulajdonképp sokmindent elviselek a békesség 
kedvéért, akár a gyümölcsárus kofa is naponta becsaphat 
a méréssel — ha ezt elég nyilvánvalóan teszi. Csak azt he-
hez máról-holnapra — a békesség kedvéért — megjátszani, 
hogy az ember nem veszi észre, amikor „átrázzák". 

Nos. ezúton jelentem be: a békességre nem tartok to-
vább igényt. Hosszú idö óta tudjuk — önök is tudják, én 
is tudom —, hogv egy szélhámos szó újra meg újra félre-
vezet, becsap, átráz bennünket, és mi hosszú idő óta fegyel-
mezetten megjátsszuk az együgyűt, a balekot. Természete-
sen ez a széltoló szó az, amire önök is gondolnak: modern. 

Nehéz most már — így utólag — kinyomoznunk, mi-
kor kezdett el szélhámoskodni. Csakis akkor kezdhette, 
amikor a nagy többség számara nyilvánvaló lett, hogy a 
világ állandóan változik, a technika megállíthatatlanul fej-
lődik. az ember gondolkozása, szemlélete szükségszerűen 
atalakul, s a történelem mindig azoknak ad igazat, akik 
szembe mernek szállni koruk ostobaságaival, előbb vagy 
utóbb, de törvényszerűen azokat a forradalmárokat igazol-
ja az idő. akik a gidres-gödrösre taposott sétányok helyett 
uj utakat keresnek a kibontakozáshoz, új ösvényeket mer-
nek vágni az emberi butaságok, előítéletek, maradiságok 
legsűrűbb bozótjában is. Jó párezer évnek el kellett telnie, 
míg az ember társadalmi meretekben fölismerte, hogv: a 
Italadás vastörvény. A modern szó csengése megtisztult, 
érteke megnőtt, arfolyama pedig felszökött — ezt a valu-
tát most n u r érdemes volt hamisítani. 

Mondom, nehez tetten érni utólag, mikor kezdődött ez 
a folyamat. Arra hatarozottan emlekszem, hogy Hitler a 
nemzetiszocializmus fogalomtárára — a történelemnek er-
re az ószeres ládájára — már aranybetükkel vésette a cím-
két: „A XX. század legmodernebb eszméi". S minden al-
kalmat megragadott, hogy az általa túlhaladottnak, elavult-
nak. korhatagnak minősített demokráciával szemben hang-
súlyozza a fasiszta diktatúra korszerűségét, modernséget, 
sőt: forradalmiságát. Emlékezhetnek az idősebbek, modern-
ségükkei tetszelgő nyilasaink is hogy lenézték — „maradi-
ságuk", „konzervativizmusuk" miatt — eszmei ellenfeleiket. 
Később azután nemcsak lenézték. 

Am ha a világpolitika szintjén ilyen vakmerő hami-
sítások kerülhettek forgalomba, elképzelhető, a divatba jött 
szónak milyen inflációja kezdődött a vásári kikiáltói; stand-
jai körül. Figyeljük csak: újszerű formára mondják, de 
megújult tartalomra, jobb minőségre értik: modern tánc, 
modern frizura, modern szövetminták, modern vonalú bű-
torok. cipők, vázák, gyertyatartök, karosszériák, feszületek, 
bárpultok, retikülök, sírkövek, gyerekkocsik, cigarettaszip-
kák. 

— Így, akkor rendben 
v o l n á n k . . . — állapította 
meg. szinte maga is köny-
nyebbedetten, — . . . Hát ak-
kor, hadd hallom: melyö-
tök tud danázni? 

Tizen is jelentkeztek a 
felhívásra. Találomra kije-
lölt egyet: 

— No, zendítsél rá. gyer-
mekem. 

A dallam csörgedezni kez-
dett vékony medrecskéjé-
ből: 

Dehogyis akarok én az újszerű, a divatos formák el-
len ágálni! Nyilván megvan a létjogosultsága — olykor 
a minőségi többlet miatt is — a iormabontasoknak. a di-
vat folytonos megújulásának. Pusztán arra szeretném a 
figyelmüket felhívni, hogy évtizedek óta ugyanazzal a 
szóval fejezzük ki a mennyiséget és minőséget, a formait 
és a tartalmit, sőt: a feketét és a feheret. az igent es a 
nemet: modern. Ugyanazzal a szóval a pillanatnyilag di-
vatos. gyorsan avulót, mint fogalmi ellentetét: a sohasem 
avulót, a forradalmit, a maga korában sosem divatost. Ta- n . 
Ián külön bizonygatás nélkül is érthető, hogy a tegnapról e g v , : t 2 e ' 
mára elavult nyakkendőminta, hajviselet vagy tancdal a "T®' 
tegnap sem abban az értelemben volt modern, ahogyan t J L e l A S r n Imre* 
medren volt és maradt Galilei vagy Voltaire, Liszt. Bar- K ü e n c l V u k r a v a n 

tők vagy József Attila — ahogyan folyamatosan modern — Gyönyörűen szóltál, 
száz év óta Baudelaire, ötszáz év óta Villon, harmadfél édes gyermekem. Iskola 
ezer év óta Aristophanes. Egyszóval: minden eredeti mű- után jössz a kertembe, sza-
vészi tett, minden eredeti nagy gondolat, minden igazi kaszthatsz egv piros almát, 
forradalom. A padokban szépen en-

Amit a modem szó valaha is jelentett, mindannak kezdett a feszesseg. 
hovatovább az ellenkezőjét is jelenti, s érezhetően romlik ~ H a t a z t k i tudna meg-
a hitele. Figyeljük csak, milyen mellékiz tapadt máris eh- mondani, mennyi az: egy?_ 
hez a szapora jelzőhöz: modem nő. modern házasság, mo- Megint nyújtózkodtak né-
dern fiatalok, modem vers. modern festmény, modem f?8"-'811 8 mutattak ujjaik-
lakás. modern életmód. Akit sokszor félrevezetett ez a szó, • mennyi, 
az legalábbis gyanakszik. — S hát: kettő? ' 

Még egyszer es nyomatékosan hangsúlyozom a felre- Kevesbedö tudója annak 
magyarázni szeretöknek: formai kísérletezésre, újításokra, n 
divatra stb. — szükség van: a viselet, a külsőség sok- ~~ Hat: h á r o m . . . Ki szá 
mindent elárul az emberről; már csak ezért is hasznos moina^ legtovább nekem. 

is akadt. 
— Hát: 

dolog, ha ki-ki szabadon kifejezheti ízlését, akár divatol-
hat. kedve szerint. De — vigyázat. Azt a nagy történelmi 
tanulságot, hogy a haladás vastörvény, túl sokan szeret-
nék aprópénzre váltani. Mert a bstokoeodott kispolgárnak 
különös tehetsége van a mimikrihez, pudvás erzelmi és 
gondolati világát folyton ú.i ruhákba cicómázva őrzi; irtó-
zik minden eredeti gondolattól, tehát lelkesen befogad 
minden majmolhatót. s szolgai módon utánozhatót: irtó-
zik minden forradalomtól, tehát lázasan gyakorolja a lá-
zadás pózait. Es persze agresszíven s erőszakosan kény-
szeríti környezetére az aznapi sikket, és persze magoa-

— Egy . . . kettő . . . há-
rom . . . négy . . . ö t . . . 
h a t . . . kilenc . . . h é t . . . — 
bizonytalanult el végül a 
vállalkozó. 

— Jól van, gyermekem. 
Hatig már jó. Na, szedd 
csak magad, mostantól utol-
só padban a helyed. 

Így magyarázta a rendel-
kezést : 

bonázva bámulja magamagát, a közképtől rikítóan elkü- . . . C Í P t ' e l t e k f b a d -
lönülő. ultramodern fenomént. t a k" e i d e m s z e n n t N a l a m 

A jelek szerint semmivel sem könnyebb ma a szel-
lem forradalmárának lenni, mint volt ötszáz vagy har-
madfélezer évvel ezelőtt. Hiszen ma a sokféle előítélet, 
ostoba, hazug babona, csökött nyárspolgári vaskalapossá® fiam. hátra mehetsz. Neked 
ellenállásán túl le kell győzni a forradalmiságot üres pö- is jár az alma. Nem is: te 
zokkal, külsősegekkel mímelő, olcsó modemkedés agresz- annyit téphetsz, ahányig jól 
sziojat is. számlálsz . . . 

az eszesebbek hátul, a tom-
pábbak elöl, hogy szem 
előtt legyen, akinek az 
használ. Te jól számlálsz. 

A szeptember már utolja 
a nyárnak, öreg Lada úgy 
vélte talán, hogy csibéitől 
lop el minden sugárszálat a 
teremben. Az emberes hó-
napok javát így mindig a 
nagyudvaron töltötte, a tö-
rökülés sarlójában. A pala-
tábla a térdeken kapott asz-
talt, a keresztbe rakott lá-
bak adták első formáját a 
nagy ábécé legmihasznább 
betűjének, az iksznek. A 
többiek is a környezet virá-
gai, tárgyal, természeti lát-
ványai, melyekből rendre 
kikereste az á, a bé, a cé 
alakzatait s a többi betűét, 
mindig nagy élénkséget s ör 
vendezést keltön. 

Hanem, mikor falak kö-
zé szorultak és kevesebb 
lett a szabadság, öreg La-
dát csak ki-kihozták ember-
kéi a béketűrésből. 

— Megálljatok, ebadták, 
ríttok ti. kihúzzátok a lut-
rit, ha nem lesz rend! Ol-
vassatok tisztességesen: úr 
ír. ű-ri! Értitek? 

Az ilyen kifakadasok 
annyit sem használtak, 
mint az imádság. Mégis 
nagysokába tellett, amíg 
légre kicsordult a pohár, 
öreg Lada egy nap akkor 
maga elé parancsolta nyája 
leghangosabb kolomposát, 
réz pénzeket kotorászott 
elő: 

— Fogjad csak. ebadta. 
Ez négy krajcár, ha bírnál 
annyit számlálni. Átlépsz 
Lipták szatócshoz, hozol egy 
jó, suhogó nádvesszöt. Meg-
mondod: Jót adjon, neked 
lesz. 

A lárma egyszeriben el-
ült, csak Lada dörmögött 
vészjóslón, amíg küldönce 
megtérült. 

— Az üllepedet. ebadta, 
hogy meg ne sántulj. Hár-
mat, mint a magyar igaz-
ság. Hogy megemlegessed. 

A delikvens majdhogy 
somolvgott. mikor a vissza-
járó krajcárt nyújtotta La-
dának. Hírből már ismerte 
magasabb osztályosoktól a 
szokásrendet 

— A krajcáron, a vissza-
járón medvecukrot vehetsz. 
Fájdalomdíjnak. 

Azután fogta az öreg. da-
rabokra roppantotta a pál-
cát, hogy végül szokott he-
lyére küldje, a behemót 
kályhába. 

— Hanem legközelebb 
rajtatok töröm szét. ebad-
ták. Istenemre megteszem. 

A kerekek megint régi 
vágásukba billentek, s ha 
jósokára újból ki kellett ló-
dulniuk a csikók zabolátlan 
kedvéből, tudták, hogy va-
lanaelyüket majdcsak eléri 
a jószerencse az egvkrajcá-
ros medvecukor alakjában. 

Tulajdonképpen magam 
sem tudom, miért kel-
lett öreg Ladát elmon-

danom. Mit is érthet belő-
le a fiam? 

Benső kényszer bírt mesé-
re. Talán hogy hiszek a 
halhatatlanságban. Az em-
ber tetteinek műihatatlan-
ságában. Szelíd erényekben 
és apró gyarlóságokban, me-
lyek tanítóinkat generációk 
emlékezetében megtartják. 
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