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Nyári rondó 
Hullámzó zöld örvénylő sarga 
füvek levelek hűvös lángok 
kék és piros repeszszilankok: 
a szürke házakat rakásra 
dönti a színek robbanása 
S megvadulva járja a táncot 
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Vadcsollánok szökkennek szárba 
lapu pipacsok pitypang mákok 
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Könyvek rádió Es gitár 
Csupán a szomszéd tűzfalon 
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vagy csak az induló vonat 
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Elföd a hullámzó hideg 
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Csörren a kés de megriad 
Szombat van Csend van Nyugalom 
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Hemmert János festményé a III. Délalföldi tárlat anyagából: Este az olajkulnál 

Idegenek 
az idegeneket könnyen felismeri 
a város 
nem beszédükről nem ts ruhájuk után 
őket körüllobogjak 
az ismeretlenség apró tüzei 
rajtuk a másfajta közösség 
furcsa illata érzik 
a lányok ilyenkor a szebbik ruhaba öltöznek 
és idegen szoknyákat lesnek 
a férfiak is 
az idegeneket gyorsan felismerik 
a házak 
megilletődött kapualjak hallgatják 
az otthontalanság zajos dallamait 
az idegenek 
megállnak a szobrok előtt 
a templomok előcsarnokában 
a folyót nézik az embereket 
es nem értik a város lelket 
mely éjszakántként 
megteliti az otthonokat 
hűvös és csöndes 
melegével 

U A R O S t A W J W A S Z K I E W I C Z 

Van Breughelnek 
egv Ikarusz ci-
mű festménye. 
Ha rápillantunk, 
egv parasztot lá-

tunk, amint a földjét szánt-
ja. egv pásztor őrzi a nyá-
jat. a halász éppen most eme-
li ki evezörúdját a vízből, és 
a háttérben álmosan szen-
dereg a város. A tenger 
hullámain kibontott vitor-
lákkal halad egy hajó. fe-
délzetén kereskedők vitat-
koznak. Egyszóval a min-
dennapi élet gondjaiba, fog-
lalatossagaiba merült embe-
reket láthatjuk csupán és 
Ikaruszt sehol. Csak alapos 
szemlélődés után vesszük 
észre a két lábat, amint elő-
mered a habokból és né-
hány tollat szérszórva a víz 
felszínén, melyeket az esés 
ereje szakított ki a zseniáli-
san megalkotott szárnyak-
ból. Egy pillanattal azelőtt 
zuhant, a tengerbe Ikarusz, 
ez a fenegyerek, aki — a 
görög legenda szerint — 
szarnyakat erősített a hátá-
ra, és olyan magasra szállt, 

nak az emberek. hiszik, 
hogy mindent el lehet érni 
velük, pedig a boldogságot 
nem ez hozza meg. nem a 
rafináltság. Az artat lanság! 
De azt ma már lassan mind 
eltapossa ez a sok gep, ami 
van, kerem. Más kéne ide, 
m á s . . . 

Ahogyan sötétedett, úgy 
kezdtek el távolodni egy-
mástól az emberek; közéjük 
szorult a sűrűsödő cigaretta-
füst es a leheletek szaga, 
s a nagyobb társaságokat is 
párokra szaggatta. A tikkadt 
szemek elvizesedtek, könny 
futotta el őket a füsttől, az 
italtól, meg az emlékezés-
től: milyen szép volt, ami-
kor meg köszörűsök csiszor-
gasara ebredtek. nem pech" 
a berögződött szokás keltette 
őket. Józsi, a csapos, tűnőd-
ve nezegette a vendégeit, 
oda sem figyelt a kezére 
munka közben, A legyek la-
posan röpültek a sör 1 evei 
teli tálca felett, meg-meg-
rriartóztak benne, azulán 
reszegen. fuldokolva himbá-
lóztak a korsokban és a 
mcsogatóviz tetején. Mar 
mindenki hangosan beszélt, 
rmntha szapora lihegésüket 
akarnak a zajba fojtani. 

Székén imbolyogva társal-
gott a nagy darab és a tás-
kasszemű keszeg ember is, 
nem tudtak dűlőre jutni 
afölött, hogy terem-e kávé 
Peruban, s ha terem, fáról 
vagy cserjéről szedik-e le 
vajon? 

— Hát te nem olvastad 
Jókait? — ráncolta arcét 
csodálkozva . a keszeg — 
Megírta pedig! Peruban, 
cserlékről szüretelik. Punk-
tum . . . Józsikám ad.iál még 
kettővel — nezett hátra, a 
pulthoz. — Iszunk meg 
egyet a keresztelőjére — 
bökött a nagy darab felé. 

— Nagyon reg volt az 

cimbora ' — szólt a koma és 
lógatta a fejét egy darabig, 
hogy pihenjek egy kicsit. 

A keszeg a csaposra ne-
vetett. 

— Ezt meg se keresztel-
tek — mondta. — Kannibál' 

A nagydarab felemelle a 
fejét és furcsán a keszegre 
nézett. A keszeg előredől-
ve megveregette barátja 
vállát es csak nevetett to-
vább. Azután hirtelen, 
mintha tarkón vágták vol-
na, elkomolyodott és meg-
kerdezte: 

— Hát Emilé Zolát ol-
vastál-e? — így mondta: 
Emilé. 

A koma bután nézett rá 
és elvigyorodott. 

— De Dumast csak ol-
vastad?! Aki a Kaméliá.s 
hoigyet írta! Az jó könyv 
peoig. Csak az a baj. hogy 
olyan rossz a vege De ad-
dig jó, egv olyan nőről szól, 
akit tartanak. . . aki nem 
dolgozik, hanem férfiak ad-
nak pénzt. neki. Kurva-féle. 
Na. dehát ha nem olvastad, 
akkor igyunk inkább. 

Telkeit és elugyeskedett a 
sörért. A nagydarabnak fel-
derült az arca. 

— A medvékre — emelte 
meg a poharát vihogva. 

Ittak. 
— így van ez kérem — 

mondta a nyugdíjas úgy tíz 
óra felé. — Ahogy mondom. 
Nem lenne akkor rohanás 
meg kíméletlenség, ha min-
denki betartaná, amit a bib-
lia mond! Csak boldogság 
lenne, kérem. 

A jogász megrázta a fejét, 
s csak ezt hajtogatta: 

— Nekem gyűlölet kell . . . 
Már nem igazította örökö-

sen a haját. Szemét mereven 
az asztal lapjára szegezte 
és senki sem tudhatta, hogy 
mi jar a fejeben 

— Mert a valias az azt 

mondja, nogy a szeretet 
cselekszik. 

— Gyűlölet k e l l . . . 
— Aki hisz. az olyan bol-

dog tud ienni, mintha ko-
sárból dobálhatná a forin-
tokat. kérem. 

— Gyűlölöm az ellensé-
get! . . . 

— Már ne haragudjon, de 
a múltban a jogszolgáltatás 
sem a boldog jövőt szolgálta 
mindig. Legyünk kerem tár-
gyilagosak. 

— Gvüiolöm ezeket! 
— Na ió, hát így nem le-

het beszélgetni kérem — 
mondta sértődötten a nyug-
díjas, s öntudatosan, arány-
lag egyforma léptekkel el-
indult az ajtó felé. 

A nagydarab és a keszeg 
•* feltámogatták egymást, 
barátságosan és boldogan 
nevetgélve. azután elkö-
szönve a csapostól és sok 
más vendégtől, elhagyták 
a kocsmát. Közledett a zár-
óra, s a forróság is kínzóvá 
vált a helvisegoen. a jo-
gász magában- motyogott, 
gyötrődött míg ki nem 
ürült, a terem. Amikor ma-
gára maradt, felriadt a nagy 
csendben és odament a pult-
hoz. Cgy nézett ki. mintha 
ordítani akarna torkasza-
kadtából. Kínlódva emelte 
szemét a csaposra, s kinyi-
totta a száját. 

— Ugye" ronda ez az élet? 
— kérdezte dülöngélve, na-
gyon haikan. — Ugye na-
gyon ronda? 

A csapos egyszerű mozdu-
lattá! széttárta karját, az-
után to\abb mosva a poha-
rak karimáját, ezt felelte: 

— Nekem nincs fantáziám. 
A jogász tétován bólintott. 

azután végigsimított ezüstös 
haján és megfordult. A 
csapos pedig sietve végezte 
tovább a munkáját, hoey 
rrunel hamarabb hazamehes-
sen . . . 

hogy majdnem elérte a na-
pot. Ám ekkor a Nap suga-
rai megolvasztották a szárny 
tollait összetartó viaszt, és 
az ifjú alázuhant. Megtör-
tént a tragédia. Ikarusz ep-
pen most merült a tengerbe, 
de senki sem vette észre. 
Sem a paraszt, sem a vitor-
láson utazó kereskedők, sem 
az égre bámuló juhasz — 
csupán a költő, vagy a fes-
tő látta halálát, és megörö-
kítve tovabbadta az utókor-
nak. 

Mindig ez a festmény jut 
eszembe, valahanyszor fel-
idezem magamban életem 
egyik epizódját 1942, vagy 
talán 1943 júniusából. Szép 
nyári este volt, a Nap éppen 
lenyugodott Varsó lelett és 
a vöröses sugarak szeszé-
lyes arn.vékokat vetettek a 
romos hazakra. Hullámzó 
tómeg lepte el az utcakat, a 
jármüvek sürü sorokban ha-
ladtak, és az élénk forgalom 
láttán egy pillanatra azt 
kepzelhette az ember, hogy 
szabad t árosban él. De csak 
egy pillanatra . . 

A Trebacka es a Krakow-
skie Przedmiescie sarkán 
álltain a villamos megálló-
ban. a csilingelő villamosok 
szinte fáradtan vánszorog-
tak a hatalmas embertömeg 
súlya alatt: a várakozók 
megrohanták a kocsikat, 
mindenki haza akart érni a 
kijárási tilalom órája előtt, 

A villám®, amire váriam, 
sokéig nem jött, s éppen 
amikor befutott, meggon-
doltam magam. Egyszercsak 
jólesett ott lennem a tö-
megben, amely magabafoga-
dott, öntudatlanul, tudo-
mást sem véve rólam. Előt-
tem Adam Mickiewicz szob-
ra magasodott, körülötte vi-
rágok nyíltak, merészen il-
latozva. A kocsik csikorogva 
fordultak be a karmeliták 
templománál, az újságáru-
sok hang®an kiabálták a 
címeket. 

Ekkor hirtelen felfigyel-
tem egy kisfiúra, aki a Bed-
narska utca felől jött. Vi-
gyazatlanul kilépett egy 
mozgó vil lám® mögül, fel 
a járdaszigetre, maid a ko-
csiknak háttal állva olvasni 
kezdett. Tatán tizenöt, leg-
feljebb tizenhat éves lehe-
tett. A homlokába szemte-
lenkedő fürtöt időről időre 
hátrasimította, de közben le 
sem vette szemét, a könyv-
ről. Bizonyára épp ekkor 
kapta kölcsön barátjától, 
vagy valamilyen titkos 
könyvtárból és képtelen volt 
kivárni, amíg hazaér: ott, 
rögtön, a forgalmas utca 
kellős közepén tudni akarta, 
miről szól. 

Egy másik könyv csücske 
kikandikált a zsebéből, ezt 
pedig csak fogta mindkét, 
kezével, szeme rátapadt a 
sorokra. Ügy látszott, észre 
sem veszi a lökdösődő töme-
get. a zaj®an tovahaladó 
járműveket, megszűnt körü-
lötte a világ. Azután mégis 
elindult. hirtelen vágytól 
hajtva, hogy otthon teljes 

nyugalommal szentelje ma-
gát a műnek. Elindult le-
felé nézve, egyenesen egy 
arra jövő kocsi elé. 

Élesen csikorogtak a fé-
kek. s a kocsi megállt, ügye-
sen kikerülve a fiút, a Tre-
backa sarkán. Borzadva vet-
tem észre, hogy a Gestapo 
autója volt. Kicsapódtak az 
ajtók és két szürkezubbo-
nyos, halálfejes sisakot vi-
selő katona ugrott ki belőle. 
Egyikük torokhangon ordí-
tozott a fiúra, a másik szé-
les mozdulatokkal és gúny® 
fölénnyel tessekelte be a 
kocsiba. Ma is látom a fia-
tal gyerek megrettent arcát, 
azt a gyerekes mosolyt, 
amellyel tiltakozni próbált, 
s mintha azt mondaná, töb-
bé nem teszem. Védekezően 
és magyarazkodóan a könyv-
re mutatott, hogy csupán az 
okozta elővigyázatlanságát 
—, de a magyarázat Itt nem 
segített. 

Az egyik szürkéi uhás a 
papírjait kérte, kikapta a 
kezebői a személyi igazol-
ványát. a másik pedig dur-
va mozdulattal belökte a 
kocsiba és már csaptak is az 
ajtót. Felberregett a motor 
és az autó hamarosan eltűnt 
a Szucha körút, a varsói 
Gestapo-főhadiszállas irá-
nyába. 

Körülnéztem, s az együtt-
érzés jeléit kerestem az ar-
cokon. És azt kellett tapasz-
talnom. hogy senki sem lát-
ta. mi történt. Hiszen gyor-
san és varatlanul jött, mint 
a villám, és mindenkit el-
foglaltak a maga apró ügyei. 
Mellettem két nő állt. s azt 
vitattak, melyik villamossal 
utazhatnának célszerűbben: 
egy térfi tüzet kért a má-
siktól. a fal tövében pedig 
egy öregasszony ült a kosa-
ra mellett és egyre csak is-
mételgette. kántálva, mint 
valami buddhista imádsá-
got: „Citromot, citromot, fi-
nom citromot tessék..." Mic-
kiewicz nyugodtan állt ma-
gas talapzatán, a virágok hó-
dítóan illatoztak, s a tale-
velek meg-meglebbentek az 
esti fuvallattól. A fiatalem-
ber eltűnése mit sem jelen-
telt az embereknek, egyedül 
én vettem észre Ikarusz 
halalát. 

Még sokáig ott maradtam, 
s néztem, ahogy lassan gyé-
rül a tómeg. Tudtam, a fiú 
soha többé nem fog vissza-
térni. Elképzeltem az ottho-, 
nát, a szüleit, azt. hogy 
édesanyja talán éppen most 
főzi a vacsoráját és soha-
sem fogja megtudni, hogyan 
pusztult el a fia. 

Mai napig kísért en-
nek a gyermek-
nek a tragédiája. 
Azoknak. akik 
harc közben hull-

tak el. tatán vigasztalást 
nyújthatott, hogy haláluk-
nak értelme van. De há-
nyan akadtak olyanok, mint 
az én Ikaruszom. 

Leszállt az est. a vár® 
aludni tért. nyugtalan, lázas 
álmát aludta. Hazaindul-
tam én is. 

en es nem 

Viták 
Irodalmi beszélgetések so-

rán többször vita temaja a 
\ ita. Nem a szójáték kedvé-
ért ismétlem az eszmecsere 
jelentőségét: gyakran hall-
ható manapság, hogy „a vi-
ta árt az irodalmi-muvesze-
ti értekeknek". „Miért nem 
lehet egy-egy mü vitán fe-
letti, miért nem érdemel 
meg egy-egy kimagasló al-
kotás olyan gesztust, mely 
kizárja a felette való — né-
ha nem is éppen jóindulatú 
— diskurzust?" De elhangzik 
olyan megjegyzés is, hogy az 
igazi sikert az hozza meg, 
ha vita robban ki egy mü 
körül. 

Mindenekelőtt: manapság 
igen kevés alkotás vált let 
szenvedelyes és széles körű 
vitát. Néhány évvel ezelőtt 
még heves eszmecserék foly-
tak a Rozsdatemető szemlé-
letének újszerűségéről, áb-
rázolásmódjának gyengéiről-
erényeiről, Juhász Ferenc lí-
rájáról. 

A Rozsdatemető vitáinak 
idején, vagv a Hüsz óra 
mejelenesekor — azokban a 
„percekben" — egyeseknek 
még úgy tűnhetett, hogy 
„gyengébb", vagy „kuszább'4 

alkotással keli számolnunk. 
De már néhány hónap múl-
tával, a viták gazdagabb ki-
bontakozásával világ®sá vált 
a művészeti közélet, valamint 
a közönség számára is, hoey 
itt egv új látásmód és vi-
lágkép született. 

A szenvedélyes eszmecse-
rék azonnal kirobbannak, 
ahol valami igazi érték, 
újai, szokatlant, gondolati-
lag-műveszileg áttörő erejűt 
érez meg közéletünk, mert 
csak az igazán átütő 
teljesítményekre figyel fel 
a közvélemény, és csak az 
ilyen műveknek kell — pa-
radox módon — egv bizonyos 
ellenállást is legyözniök. 

A vita tehát előre segíti 
a művészi törekvések újsze-
rűségét: akár eszmei, akar 
művészi-formai ellenvetései-
vel. Másodszor: minden uj 
látásmódot teremtő mü — 
mint például a Húsz óra. 
vagy a Szegénylegények — 
atformálja eddigi értékren-
dünket is. 

Nvilván nem az alapvető 
mértékegységet, de beideg-
zett. esetleg már túlélt iz-
iesbeli. esztétikai normáink 
egy része mégis állandóan 
megújul. Éneikül az együtt-
formalódó, ujraértékelesre 
képes rugalmasság nélkül 
nem tudnánk tájékozódni 
naDjaink művészetében, es 
nem is tudnánk éhezni az 
igazán jelent® új műveket. 
Ilyen átértékelődési folyamat 
azonban nem megy simán 
es harc nélkül: benne óha-
tatlanul is megütközik s 
mü és közönség, előítélet és 
jogos bírálat, régi izles es a 
jövő felől bíráló gondolati 
magatartás. S hogy végül is 
milyennek látjuk. miként 
fogadjuk el ezeket az új 
müveket — vagyis hogyan 
formáljuk azokat a magunk 
arculatára, hogyan ismerjük 
fel benne önmagunkat, jele-
nünket — az már e vitákban 
döl el. 

A viták értékfelfedező és 
értekeket elsajátító szerepe 
mögött még egy másik prob-
léma is rejtőzik. Egy-egy je-
lentós alkotás sokféle mű-
vészi áramlat, sokféle Ízlés-
beli norma közegébe lép be 
és ezeknek az áramlatoknak 
mindegyike másképp sajátlt-
ja ki magának az új mű-
vészi alkotás értékeit, es 
rajta másképp es másképp 
méri önmagát is. S itt éppen 
e sokféle közeg kívánja a 
vélemények cseréjét, koncep-
ciók öntisztító hatású üt-
közését. 

Mi lehet a feladata ebben 
a közegben a marxista írói 
magatartásnak és kritiká-
nak? Egyfelől nemcsak az 
igazi értékek teremtésé-
re és védelmére kell 
berendezikednie, hanem 
az értékek offenzívájára 
is. ami nélkül aligha kép-
zelhető el szocialista kultú-
ránk előrelépése. Másrészt a 
műveket követő vitákban ér-
tő módon kell kiemelni az 
esetleg legszokatlanabb mű-
vek értékéit és vitába száll-
ni visszás, esetleg kiforrat-
lan, vagy éppen ideológiai-
lag bizonytalan gondolati 
tartalommal. 

<4. M. 
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