
Három regény Gyóni Géza: 

Három olyan regény jelent meg most 
f o r s egymásutánban, majdnem egyizerre 
a Szépirodalmi Könyvkiadónál, amely 
bennünket, szegedieket közelebbről érde-
kel és érint. Keltő azért, mert írója — 
Fenákel Judit, Bárdos Pál — szegedi, a 
harmadik, Bába Mihály Hurok-ja pedig 
azért, mert a szerző, ha nem i.s szegedi, 
régi ismerőse olvasóinknak: tárcáit, no-
velláit évek óta rendszeresen közöljük. 
Illó hát, hogy új könyvét bemutassuk. 

FENÁKEL JUDIT: 

V A S Á R N A P I 
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Tíz nap vidéken 
Nyugtalanító könyv. 
Egy fiatal budapesti mérnök, Bokra 

Gábor vidékre, egy kisvárosi bútorgvarba 
kerül. Nem kény-
szerből, hanem 
saját jószántá-
ból, önként. A 
gyár igazgatója 
főmérnöki be-
osztást kínál ne-
ki, s ez a fia-
talember, aki tenni, cselekedni szeretne, 
vállalja az önálló munka lehetőségeit ígé-
rő állást. Nem valami hősi pózból utazik 
tehát vidékre. Bokra nem misszionárius, 
nem is megváltó. Dolgozni akar, komo-
lyan, felelősséggel, igényesen, hamis és 
patetikus pózok nélkül. 

Ez azonban nem sikerül. A.kudarc oly 
mély, hogy a fiatal mérnök egy év után 
otthagyja Várkonyt, a bútorgyárat, régi 
és új ismerőseit, akiket nem szeret, s visz-
szatér Budapestre. 

Igaza van-e? Menekülés helyett nem 
kcllenc-e mégis maradnia? Szembeszállni 
az igénytelenséggel, a belenyugvással, a 
látsza tered menyek re törekvéssel, a rutin-
munkával, a tartalmatlansággal, az elv-
telenséggel, a hízelgéssel, a korrupcióval, 
egyszóval rpindazzal, amivel Várkonyban 
találkozott, s ami kudarcát okozta. 

Fenákel Judit nem a fiatal mérnököt, 
hanem a kisvárost, a várkonyi embereket 
teszi felelőssé. Noha bizonyos irodalmi-
esztétikai konvenciók alapján hajlamosak 
vagyunk arra, ho© mindezt éppen for-
dítva értékeljük, s Bokra Gábort a me-
nekülés bűnében elmarasztaljuk, jól utá-
nagondolva el kell ismernünk, hogy a re-
gen.vnek igaza van. Nem arról van szó, 
mintha az írónő nem tekintené a hós kö-
telességének a rosszal való szembeszállást. 
A Tiz nap vidéken azonban ezt többnek, 
nehezebbnek és nagyobb feladatnak látja: 
társadalmi kötelességnek. Nem oldhatják 
meg ezt a feladatot egyéni hősök — 
mondja a regény —, ha senki sem segít 
nekik. Mindannyiunk kötelessége ez, ne 
mástól várjuk a megoldást, hogy sült ga-
lambként a szánkba repüljön. Milyen meg-
nyugtató, milyen lelkiismeret-altató, pi-
hentető volna, ha Bokra Gábor a regény 
végen elszántan nekilátna a maradiság, a 
régi és új hibák elleni küzdelemnek, min-
dent vállalva és mindent kockáztatva. Mi-
lyen felszabadult sóhajjal tehetné le a 
könyvet az olvasó: ez megoldódott, nél-
külem is rend lesz most már Várkony-
ban. 

De nem. Bokra elmegy és Várkony ma-
rad olyannak, amilyen volt. kisvárosi mo-
csárnak, mindent körülölelő hinárrenee-
tegnek. Ezért aztán szorongva, nyugtalan 
lelkiismerettel fejezzük be az. olvasást. 
Nincs megoldás, nincs harmónia. 

Hasonlóan nyugtalantó az. a hat elbe-
szélés is. amely a regénnyel együtt jelent 
meg az írónő új kötelében. Az a határo-
üottan kiformált. Szemlélet élteti ezeket, a 
néha egészen laza növel la formában meg-
írt rövidebb-hosszabb elbeszéléseket ts, 
amelyre a regeny épült. 

BABA MIHÁLY: 

Hurok 

különélés, a hetenkénti vonatozás, a sivár 
esték a munkásszálláson. Kiút persze — 
ahogyan a regény is rámutat — több is 
van ebből a helyzetből. Le lehet telepedni 
véglegesen Pesten, mint a regény egyik 
kitűnően ábrázolt figurája, a rokonszen-
ves, értelmes Vass Gyuri, s el is lehet fe-
ledkezni az otthonmaradtak bajairól, mint 
ahogyan néha András is megfeledkezik. 
A felelősség azonban, amellyel a család-
jának tartozik, elevenen él benne, s vé-
gül is ez határozza meg magatartását, ez 
viszi vissza a faluba, haza. 

Baba Mihály regénye egyszerű és szép 
könyv. Az író, akit eddig novelláiból és 
műfordításaiból ismertünk — több mint. 
húsz kötetet fordított lengyelből magyarra 
— ebben az új művében erőteljes ra.izát 
adja ennek az átmeneti életformának. Hi-

teles és tárgyila-
gos a kiindulás, 
a falubeli nyo-
morúság rajza, 
sokszínű a mun-
kásszállás be-
mutatása is, 
s hasonlóképpen 

eleven az állandó és hosszú utazások le-
írása. S milyen plasztikusak az alakjai; 
Az anyós, aki mindig másképpen beszél, 
Klári, az odaadó szerelmes,- Vass Gyuri, 
az okos munkás, és mindenekelőtt termé-
szetesen a főhős, András. Nem konven-
cionális eszközökkel ábrázolt paraszti hós 
ö — a népieskedésnek például nyoma 
sincs iz ábrázolásban —, Bába másféle 
módon, mélyebben jellemzi. Kitűnő pél-
dául Klárihoz fűződő kapcsolatának meg-
fogalmazása. annak a sajátos „ridegség-
nek" és passzivitásnak a bemutatása — 
Klári igyekvő aktivitásával szemben —, 
amely jellemzőbb, „parasztosabb", mintha 
az iró András beszédeben megszólaltatta 
volna a tiszántúli nyelvjárás összes hang-
jait. 

BÁRDOS PÁL: 

könyvszemle 

Fenákel Judit regényének hőse Buda-
pestről vidékre megy munkát vállalni. 
Aztán visszatér a fővárosba. András. Bábi) 
Mihály regényének paraszthőse fordított 
utat jár meg. Faluról megy Pestre, egy 
esztendeig ott dolgozik, s aztán hazatér. 
Pedig őt új munkahelyén nem kudarcok 
várják. Egy gyenge termelőszövetkezet 
nyomorúságos körülményeiből — a fele-
lőtlen vezetők megsarcolják a tagok jö-
vedelmét — jó helyre kerül, jól keres, s 
igaz ugyan, hogy külön kell élnie család-
jától, hetenként, kéthetenként utazhat 
csak haza, de rögtön az első hónapban 
230D forintot tesz az asztalra. 

0 © látszik hát. okosan cselekedett. S 
nemcsak a pénz miatt. Bár az sem utolsó 
dolog, hogy még házépítéshez is hozzá-
kezdhet. Andrást munkahelyén megbecsü-
lik. tanfolyamra küldik, segédmunkásból 
szakmunkás, nem sokkal később szakszer-
vezeti bizalmi lesz. Ráadásul találkozik 
Klárival, egy kedves, okos, szeretetreméltó 
pesti fiatalasszonnyal. András ennel az 
asszonyhál iszik életében először feketet, 
itt fürdik életében először fürdőkádban. 

Mindez aligha tekinthető kudarcnak. S 
mégis, minél jobban megy a sora András-
nak. minél többet keres, minél több sze-
retettel veszi körül Klári, vagyis aho©an 
múlik az idő, annál jobban érzi. hogv itt 
valami nincs rendben S ez a rossz érzés 
egészen addig fokozódik, amig kénytelen 
otthagyni munkahelyét cs Klárit, s haza-
megy. 

Mi itt a baj? Mi jelenti itt a kudar-
cot? Nyilvánvalóan maga az életforma. A 

Arckép helyett 
ölvén esztendeje. 1917. június 23-én halt meg Gyóni Géza. Az első világháború 

gyötrelmes éveit, a harctéren szenvedő katonák érzésvilágát, háborúellenességet nagy i 
hatású versekben örökítette meg. Arckép helyett című költeményét 1909-ben közölte*. 

Pirulva vallom, hogy a hátam 
Nem görnyedt, s mellem nem zihál. 
Bár sok telet keresztülfáztam, 
Nem csetlem-bollom nyavalyassan, 
S a vállam sem költői váll. 

Keserű, sok vagy vonaglásom, 
Emberharc, havatok szele 
Megérzik pár forró íráson. — 
Büszkére termett arcvonásom 
Gúnyos gőggel dacolt 'vele. 

Szemem se beszél poétárul. 
Nem divatos költök szeme. 
Semmibe mélán el nem bámul. 
Könnyet tüntetve el nem árul, 
Merész, szikrázó, fekete. 

Harcokra, öklöző harcokra 
Apam e testet adta rám. 
De a lelkem halk rímek bokra, 
Zengeni kezd kis sírásokra. 
Poéta, szent volt az anyám. 

Különös ismertetőjele 
a félelem 

Minden írói feladat szükségképpen ne-
héz. Amire Bárdos Pál vállalkozott: vak-
merő. Nemcsak és talán elsősorban nem 
is azért, mert a kor, amelyről írt, számára 
valójában történelem: tizéves volt, ami-
kor a második világháború befejeződött. 
Az igazi nehézség abból adódik, és ebben 
van vállalkozásának vakmerősége, hogy 
regényének témáját — egy zsidó munkás-
század sorsa a második világháború utolsó 
hónapjaiban — az elmúlt húsz évben na-
gyon sokan és nagyon sokféle módon 
megfogalmazták már. Tud-e ezekhez ké-
pest valami újat, lényegeset, fontosat mon-
dani ez a népszerű szegedi fotoriporter, 
Liebmann Béla hajdani élményei alapján 
készült regény? 

Kezdjük azzal, az olvasó számára nem 
közömbös ténnyel, hogy Bárdos új regé-
nye mesterségbeli-technikai szempontból 
is hatarozot.t előrelépés. Egyszerűbben 
szólva, azt hiszem, ez a legjobban meg-
írt Bárdos-könyv. S ez nyilvánvalóan 
nemcsak technikai jelentőségű és értékű 
eredmény. Aki jobban ir, arra jobban és 
többen odafigyelnek, az nagyobb hatással 
szólhat. Ezért úgy gondolom, a Különös 
ismertetőjele a félelem nemcsak a leg-
jobban megírt Bárdos-könyv, hanem ép-
pen emiatt nyilván a legnépszerűbb is 
lesz. 

S ezt nem hűvös tárgyilagossággal — 
biztatásként mondjuk az olvasónak. Mert 
ez a könyv jól beszél, szépen beszél, nagy 
szerkesztési, kompozíciós tudás jellemzi, s 
még arra is képes, hogy a sokszor megírt 
témáról újat mondjon. Hogy mit? Első-
sorban a hangvételről, a hangszerelésről 
kell szólnom. Ezt a szörnyű témát a leg-
több szerző véres és iszonyatos színek-
kel formálta meg. elrémülve olvasta őket 
az ember. Bárdos regényéből majdnem 
teljesen hiányoznak ezek a komor, ret-
tenetes, ijesztő motívumok. A regény 
hangvétele lírai, emberien meleg, néhol 
szinte már kedélyes. Ez ifzonban nem a 
téma bagatelizálása, hanem újszerű meg-
közelítése. A rettenet, a félelem ott van 
a regény lapjain. Vági. a történet nyom-
dász főhőse is fél, rettenetesen fél. De 
azért nem bénul meg. tud cselekedni. Nem 
komor és elszánt hősiességgel, egyszerűen 
képtelen nézni, hogv emberek pusztulja-
nak el a szeme láttára, nem tud nem se-
gíteni, ha lehet. 

De lehei-e? Vági, a nyomdász emiatt 
összeütközik munkaszolgálatos társaival, 
akik szerint — a körülmények, a veszé-
lyek miatt — nem lehet, sőt nem is sza-
bad segíteni. Vági azonban nem hallgat 
rájuk, s váltalva a veszélyt, de minden 
lehetöseget okosan kihasználva tovább 
ment; a biztos halálból az embereket. 

Ha a regény általánosabb tanulságait, 
mélyebb, mához szóló mondandóit keres-
sük, talán nem tévedünk, ha éppen ezzel 
kapcsolatban jelöljük meg. Abban tehát, 
amit Vági a halálos veszedelemben is vál-
tozatlanul csinál. A segítésben, amelyre — 
sugallja a könyv — mindig van mod. 

ÖKRÖS LASZLO 

E g y magas épület 
előtt állt meg velem 
a taxi. 

— Azonnal me-
gyünk tovább — 
szóltam —, csak fel-
ugróm ide a válla-
lathoz. Addig ki sem 
kell kapcsolnia az 
órát. 

A sofőr bizalmat-
lanul hunyorgott. 

— És ha mégis ki-
fizetné előbb? Jó 
lenne, nem? 

— Felesleges — fe-
leltem —, hiszen 
ú©is tovább me-
gyek. Talán nem bí-
zik bennem? Azt 
gondolja, hogy meg-
lógok?! 

— Hogy mit gon-
dolok, az az én dol-
gom. Az utasok nem 
e©formák. Van, aki 
meglóg, van, aki nem. 

— Tehát mégis in-
nen fúj a szé l . . . 
No. rendben van, ha 
ennyire bizalmatlan, 
itt hagyom magának 
zálogba — a kalapo-
mat. 

— Ha©ja csak azt 
R kalapot. — mondta 
sértődötten a sofőr 
—. ugyan mit csi-
nálhatnék azzal?! Hi-
szek én magának . . . 
Hagyja itt azonban 
az aktatáskáját és 
menjen, mert az óra 
ketyeg. 

— Szóval így?! — 
hördültem fel. — 
Tessék, itt az akta-
táskám. Csak — ha 
megengedi — fel-
írom előbb a kocsi 
rendszámát, 

— Felírja?! Hát 

nem bizik bennem? 
Azt gondolja, hogy 
elme©ek? 

— Nem gondolok 
én semmit. A sofő-
rök sem egyformák. 
Van, aki a kalapot, 
van, aki az aktatás-
kát szereti. 

— I-igen — mond-
ta a sofőr. — No, 

— Megje©zi a 
személy leírásomat? 

— csóválta a fejét. 
— Ezt én is megte-
hetném. Pisze orrú, 
kerek szemű, az 
egyik füle nagyobb, 
mint a másik, mű-
fogai is vannak . . . 

— Hát ha már így 
áll a dolog — kezd-

I GORINi 

Fő a bizalom! 
írja a számot! De 
előbb mutassa, mi 
van a táskájában? 

— Miért mutas-
sam? 

— Hogy aztán ne 
követeljen rajtam 
olyat is, ami nem 
volt a táskában. 

— Itt van, nézze: 
a papírjaim, köny-
vek és egy villany-
borotva: 

— És működik ls 
az a villanyborotva? 

— Ezt mért kér-
dezi? Persze, műkö-
dik! Egyelőre... 

— Mi az, hogy 
e g y e l ő r e ? ! Nem 
fogom elrontani, ne 
féljen! 

— Azt sosem lehet 
tudni. Most éppen 
ráférné magára egy 
kis borotválkozás. Az 
arca pufók, van raj-
ta e © szemölcs is.. 

tem igazán mérges 
lenni — járjunk el 
hivatalosan! Tessék, 
itt vannak az ira-
taim: személyi iga-
zolvány, házassági 
anyakönyvi kivonat, 
munkakönyv. Fogja! 
És tudja meg, hogy 
nem akármilyen em-
berrel van dolga. 
Adja ide ön is az 
iratait! 

— Parancsoljon. 
Itt a jogosítványom, 
a szakszervezeti 
könyvem.. . , , 

— És arról nincs 
igazolványa, hogy 
hol lakik? 

— Nincs. 
— Üsse kő! Ha 

kell, megtalálják. 
— No, de magát 

is előkerítik, ha úgy 
alakul a helyzet. . . 

Némán, dühösen 
néztünk egymásra. 

Aztán hirtelen meg-
szólaltam: 

— Mondja, nem 
szégyelli magát?! 

— És maga? Ezt 
én is kérdezhetem. 

— Én szé©eliern. 
Maga helyett is. 

— Én i s . . . — 
mondta ellágyulva a 
sofőr. — Fogja az 
igazolványait! 

— Tessék, itt van 
a magáé. 

— Vigye a táská-
ját. 

— Hálásan köszö-
nöm — mondtam —* 
így már a kocsi 
rendszámát is el fo-
gom felejteni. 

— Persze. 
Barátságosan, mo-

solyogva veregettük 
meg egymás vállát. 

— Azonnal vissza-
jövök — nyugtattam 
meg. 

Váltottunk még 
egy-két barátságos 
pillantást és kiszáll-
tam a kocsiból. 

— Már az épület 
bejáratánál rájöttem, 
hogy nincs nálam a 
munkakönyvem. 

— A szemtelenjel 
— csaptam a hom-
lokomra. — Tehát a 

munkakönyvemet 
magánál tartottal 
Mert arra gondolt* 
hogy ha esetleg . . . 
No, de semmi baj! 
ö sem fog meglógni. 
Ezt én garantálom. 
Hiszen nem azért 
szúrtam ki az e©ik 
hátsó gumiját, ho© 
faképnél ha©-jonl.. . 

_ Krecsmáry László 
fordítása 

G i i Z a y I s t v á n 

A külvárosi vendéglő épp-
olyan volt, mint. a többi: fe-
hér abrosszal leterített asz-
talok, sörbe bukó le©ek, s 
két törzsvendég a pulthoz 
közel: az egyik nagy darab, 
pozsgás arcú, a másik ke-
szeg megieketedett, könny-
zacskö.tü ember. Egy külön 
asztalnál bukott jogász itta 
megszokott ebed utáni sörét, 
s ezüstös haját gondozta 
időnként hosszú ujjaival. 
Fejében zálogleveleket haj-
togatott. folyószámlákat tett 
íróasztala sarkára, s bizto-
sitokkal tárgyalt. Egyes le-
veleket el sem olvasott, a 
szemétkosárba repültek, má-
sokat enyhe mosollyal, vagy 
ravasz szemhunyorítással 
tanulmányozott végig. Ami-
kor belefáradt a feszült, fi-
gyelembe, akkor felvetette 
tejét és megrázta, azután 
nyomban megigazította a 
régi világból visszamaradt 
haját, majd szomorúan néz-
ve a csaposra, kiitta sörét. 

A csapos egyszerű ember 
volt, de megértette a jo-
gászt. A na© darab, s a ke-
szeg sem éreztették vele so-
ha. hogy kicsoda. 

Általában három óra tájt 
erkezett meg az a nyugdí-
jas, akitől minden errefelé 
jartas ember tudla mar: az 
isten órzótte, hogv szerzetes 
nerr. lett. A dolog úgv 
esett . . . De eleg a hosszú 
türtenet helyett csupán né-

hány szót i.s leírni: igazán 
csodálatos lány . . . pénz-
hiány . . . stoppolt harisnya 
a nyugdíjason . . . előbukka-
nó kereskedősegéd . . . csodá-
latos lány e l . . . nyugdíjas 
c l . . . front . . . szerzetesren-
deket megszüntetik. 

A jogász sokat vilalkozott, 
ho© valóban az isten ujja 
szólt e bele az ügybe, de 
végül mindig nyitva hagy-
ták a kérdést. Gondolniok 
kellett a holnapra és a 
vendégekre, mert álmos, ól-
mos hangulat telepedett vol-
na a helyiségre, ha a meg-
szokott vita nem duruzsol a 
fülükbe örökké, mint az 
időzítésre fellobbanó tűz a 
kandallóban. Az e rr.be rek. 
ha ú © • fél öt felé renoesen 
összejöttek, két kézzel mér-
ték egymásnak a múltat és 
a jelent, s nagyon rossz 
szemmel nézték volna azt, 
aki elrontja mulatságukat, 
hogv már-már kabalának 
számító vitáikat és tréfái-
kat elmondják. A komoly 
dolgok rendszerint akkor ke-
rültek elő. amikor a nagy 
loboncú csapos, a Józsi, 
először érezte úgy, hogy 
kiállt a karja. Ilyenkor bi-
zonyítottak be az asztaltár-
sak, hogy milyen jól össze-
illenek. 

A jogász és a ny.ugdijas 
az istentől eredő ártatlan-
ság letezesének lehetőségét 
boncolgatta, s húszéves ön-
magát nozta fel példanak. 

— Én kerem — mondta a 
nyugdíjas, — nem bírtam 
volna ki azokat a csapáso-
kat. melyek fiatal koromban 
érlek, ha nem gondol rám 
az isten. Bizonyosra veszem 
ezt! Kérem, en mindig hit-
tem az emberekben és az 
istenben, de nem hittem 
mindenféle képekben és így 
lett, jó. Dolgoztam, ha bán-
tottak is közben, s nem 
haragudtam, ha gonoszkod-
tak velem. Majd visszakap-
ják mástól, mondtam. Ügy 
is lett. kérem. Ártatlan vol-
tam. jó gyerek és jó ember. 
És ezért nagyon jó most 
nekem. Tudom; azért, mert 
kitartottam amellett, amit 
iHtentől kaptam. 

A jogász kevésbé volt vá-
lasztékos, mint egyébKent 
prózaibb társa. 

— Fene. aki megeszi — 
legyintett, majd végigsimí-
tott a haján. — Megváltotta 
h nyugalmát, ennyi az egész. 
A munkajával, meg hogy 
engedte magát zsarolni egy 
cleten át. Beszél itt nekem 
az ártatlanságról?! Az istent 
lépten nyomon megcsalják 
minden következmény nél-
kül, s ezek az új urak ki is 
mondják bátran, hogy nincs. 
Akármilyenek, de ezt jól 
csinálják. Hajtják a techni-
kai és elhajítják az az is-
tent. Ebben igazuk van. 

— Nem — tiltakozott a 
nyugdíjas. — Nem. kérem* 
a gépektől csak rohangász-
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