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A harmadik évtized 
Ez már a harmadik évtized, 
a viharokban csituló, 
szavad gyümölccsé érleld, 
higgadt mosolyod megteremtő férfikor; a kert, a nyár 
árnyai egyre messzibb nyúlanak 
szigorú lépteid előtt; kérdéseid 
válaszra várnak sziveden — Vigyázz, 
bekeríthet a renyhe nyugalom, szemed 
vakká válhat az áramló világ 
csodáira, ölelésed bilincsbe-verheH a cinkos megszokás; 
szenvedélyed csitul, tollad lanyhulni fog, ha nem vezet 
értelmesen termő korod — Ne alkudj, tápláld parazsad 
az elégedetlenseg avarával, 
ne hagyd, hogy ólmot öntsön 
füledbe a kerítő magány, 
ne hagyd, hogy szavad friss madárkent csak felszálljon, és 

mire 
a napba ér, csak csontja-tolla hulljék vissza: égi por — 
Figyelj, 
mert tested kapható lesz a langyos meghunya3zkodÍ3ra, 
lehúz, mint ólom-öv a gyöngyhalászt, 
s ha ölelhet, alhat, ehet 
bizony cserbenhagy; visszanyomja szikrázó vágyaid, 
arcodra a csönd függönyét lebbenti gyakran, 
és képzelgéssel eltelit — Sodorjanak 
nappalaid teremtő partok között, 

lerakva hitvány hordalékukat, 
közte maroknyi kincsed, fénylő szavad is, 
mit ott gyűjtöttél a gyermekkori 
lankákon, s az ifjúság 

ma Í3 oly mohón issza őket két szemeddel — Aztán az 
ertelem 
millió vargabetűje, keserű buktatója! Tunya sztereotipiák, 
kitaposott ösvényei a gondolatnak, 
ahol kérdéseid önmagukba-térnek s körre kör, 
forognak csak, mint a cirkuszi ló, pántlikával-csengettyüvel, 
de ostobán, alig látva a bámész tömeget, mely attrakciojat 
lesi, 
s vágtájában megáll a tüzkarika előtt bamba keppel, 
végképp feledve mindent, mit a szélvész-suhanások 
izmaiba-gyűjtöttek a dobogó mezőkön. 
s ott csillagokig ugratták valamikor — 
Vigyázz, ez már a harmadik évtized. 
a viharokban csituló, 
nyarad termővé érlelő, 
megszaggató, felemelő, 
vilaggá-teljesedő férfiké 

Arcképvázlat 
Fakéregbe beírtad arcod, 
semmi késsel nem vághatod ki. 
Szemed a szálló égre csuktad, 
tiz körömmel se tépheted ki. 

Magad világgá-épitetted, 
elbirod-e kényszerű terhed? 
Vacogó éjeid poklából 
milyen vakító hajnal ment meg? 

Csak örülni, örülni végre — 
öröm-arcúvá ki teremt meg? 

Illusztráció Shakespeare Athéni Timonjához 

Kiment a tornácra, a 
lugas alatt a kerí-
tésig. s kinézett az 
utcára. Egy lelket 

sem látott Hétköznap, tíz 
órakor ugyan ki jarhat az 
utcán? 

A kertben két sor gyü-
mölcsfa terebélyesedett. 
Meg-megállt a fák alatt, ne-
zegette az ágakon ülő zöld 
gyümölcsöket, a fiatal haj-
tások gyenge, átlátszó leve-
leit. A kerítés mellett ket 
korhadt törzsű akácfa nyúj-
tózkodott. Ágain madárfesz-
kek sötétlettek. Vadgalam-
bok röpködtek egyik fáról 
a másikra, mintha csak lá-
togatóba mennének egymás-
hoz. 

A kert végében méhek 
dongtak. Átnézett a keríté-
sen: öt kaptár sorakozott a 
fák a la t t Az egyik előtt 
Kovács Pista bácsi guggolt. 
Egy pillanatig zavartan bá-
mult az öregre. Amióta nem 
látta, nagyon megöregedett. 
Arca csupa ránc. a haja meg 
olyan fehér volt. mintha be-
festette volna. Köszönt. 

— Nagy időre jöttél? • • 
— Két napra. 
— Az öregeket látogatni? 

Hát kell ls. Ki tudja mennyi 
időnk van meg hátra? 

— Eljár az idő. 
— Hogy vagytok? A csa-

lád? — könyökölt a korlát-
ra. Kicsit nehezen lélegzett. 

— Köszönöm. Megvagyunk. 
És maguk? 

— Mit számítunk már 

RÁBA MIHÁLY 

ILYEN HZ EMBER 
mi? Vagyunk, nem vagyunk 
egy kutya — legyintett. Pi-
pára gyújtott. — Itt téblá-
bolok, mióta nyugdíjas va-
gyok, méhészkedem. Milyen 
szorgosak ezek a kis állat-
kák. Hordják, gyűjtik a mé-
zet, hogy egész évben bő-
viben legyenek, én meg meg-
lopom őket. Elveszem azt, 
amit fáradtsággal szereztek. 
Ilyen az ember. 

Géza is rágyújtott egy 
Kossuthra. Semmi kedve 
nem volt beszélgetni, de már 
nem hagyhatta ott az öreg 
Kovácsot, akit gyermekkora 
óla ismert, akinél olyan so-
kat eprészelt. Hallgatott és 
azon töprengett, mit is kér-
dezzen vagy mondjon. Ko-
i ács fürkésző tekintettel 
vizsgálta arcát. 

— Nem találkozol ott fenn 
az enyéimmel? 

— Ritkán. 
— Mekkel? 
— Egyszer Juliskával, 

ment a gyerekkel. Helyes kis 
fiú. 

.— Hm. Az. Én akkor lát-
tam. amikor két éves volt. 
Azóta nem hozták haza. Pe-
dig már iskolás. Hát a Pis-
tivel? 

— Pistivel ? — fújta ki a 

füstöt Géza. — Nem is 
olyan régen, a villamoson. 

— Szolgálatban volt? 
— Kalauz. Beszélgettünk. 

Jól vannak. A lánya már 
gimnazista. 

— Aza. Kitűnő tanuló. 
Küldtek fényképet. Volt egy-
szer itthon. Mikor is? Igen, 
húsvétkor múlt két éve. 
Azóta nem láttam azt az 
unokát sem. Hát Bözsiékröl 
nem tudsz valamit? 

— Nem. Vele nem talál-
koztam. 

— Az urát látták a té-
vében. Fehérék szóltak, mert 
nekik van. Elmentem meg-
nézni, de én már nem lát-
tam. A tavaszi munkák gé-
pesítéséről beszélt. Azt mond-
ják, okosan, dehat kutyát 
sem ér a tudomány, ha min-
denki a maga feje szerint 
csinálja. 

— Baj van? 
— Baj nincs. De tavaly 

egy kaszálás lucerna oda-
veszett, elrohadt, nem volt, 
aki megforgassa, behordja, 
kazalba rakja. 

Kovács legyintett. 
— Ez a baj. Az emberek 

meg morognak, mert keve-
sebb a kereset-

Géza a korlát széléből le-

CSdi gyalogságnál szolgáljuk le. Csak rajta, 
menjen el egyszer a hegyekbe. Csatlakozzon va-
lami turistacsoporthoz, es főzzön saját maga 
ebédet. Meglátja, ízleni fog. 

Meg később másik szobába tétette ágyát, 
most a Városra nézhetett az ablakon át, és már 
nem dohányzott Többször felkereste Mr. Betle-
hemet és beszámolt lelkiállapotáról. Az ing még 
néha megjelent de határozottan javult a hely-
zet. Az orvos készülődött Mogadorba, a honorá-
rium felét már megkapta, a milliomosnő akkor 
lepte meg, amikor hajókofferjét tömte tele. 

Ajtaján mar reggel óta karton volt felszegez-
ve: — Július 20-ig a rendelés szünetel. Kérem 
önöket fáradjanak át Mr. Cenellyhez, Rose ave-
nu 66. 8 em. 2. 

Missz Carwer elolvasta a cédulát, és ekkor, 
miközben meglepte a doktort a halom kacat kö-
zepette. az ing megint jelentkezett. De ugyanek-
kor hatarozottan érezte, hogy Betlehem becsap-
ta. Valamit várt tőle. maga sem tudja mit, dé a 
koffer láttára elveszítette fejét. Hasigérö ingben 
gúnyosan szemlélte a készülődést. Éles esze tud-
ta, hogy a doktor megugrik, valahol örül az élet-
nek. nőkkel fekszik le, iszik, dohányzik, nevet, 
ő pedig nyomorultul éhezik erre. Ő. aki ezer zsi-
dó orvost kifizethet egy csekkel, a legdrágábba-
kat is. 

Szőke haja kissé meglazult, valahol nyitva egy 
ablak, talán a másik szobában. Fehér arcbőrén 
két folt gyulladt, éles arcele szinte vágott, s 
ahogy ott állt drága ruháiban, tele ékszerekkel, 
biztosan, ereit elöntötte a Carwerek uralkodói 
vére. Szégyenkezve gondolt a meztelen ácsorgá-
sokra. itt a paraí'alipon, és még örült is ennek. 
Lecsillapodott, nézte a kövérkés, fekete hajú 
doktort, kutatta olajos, mélyfekete szemeit, és 
biztosan tudta, hogy ha most itt volna táskájá-
ban a kis automata, lelőné Mr. Betlehemet. 

De ugyanakkor hajszál választotta el valami 
rettenetestől. Nem tudta mi az. Szeme égett, 
teste szétlazult, nagy erővel tartotta össze ma-

gát, nehogy sikoltozva, ocsmány szavakat kiál-
tozva lerántsa az orvos sima arcáról a bort, 
vagy megsimogassa. Ez volt a rémes, szerette 
volna megsimogatni. A Sírbolt tűnt eléje, a 
nyárfasor végeérhetetlen útja, mely felvezetett 
valahová, ahol fényben, dicsőségben társalkod-
nak a Carwerek. És határozottan hallotta ekkor 
Apja hangját, még kislány korában mondta, 
sohasem gondolt rá, tényleg Apa mondása len-
ne? De hallja Apát: — Mi különbek vagyunk 
mindenféle népségnél. És akkor tudta is, mire 
gondol apja. A bevándolókra. akik ellepik Ame-
rikát. es igyekeznek befurakodni a régi családok 
köreibe. Amerika csak az amerikaiaké, a beván-

dorlóknak mindent úgy kell tenni, ahogy a ré-
giek mondják, akarják, de még akkor sem vál-
nak a bevándorlók igaz amerikaiakká. A Carwe-
rek angolok, erről senkisem beszél itt. az ango-
lok Amerikában élnek, a maguk módján, ame-
rikaiak, de angolok. Mindenki, aki idejön, nége-
rek. németek, olaszok, lettek, görögök, minden-
féle népség, csak itt van. összeráncolta szemöl-
dökét ahogy most átsuhant elgyötört agyán a 
régi emlék, és szótlanul szemlélte az orvost. 
„Valamit tennem kell. Ha nö vagyok is, de Car-
wer vagyok."' 

Az orvos figyelte Missz Carwert. látta, hogy 
enyhe sokk közeledik feléje, de ebben tévedett. 
Európai volt, túlmüvelt. Missz Carwer ebben a 
pillanatban volt életében a legtisztábban öntu-
datánál, nagyon angol volt és egyben amerikai, 
amikor ezt mondta a kínossá váló csendben: 

— Azt hiszem, végleg Mr. Conrtelvhez párto-
lok. És jól teszem. Már előbb meg kellett volna 
tennem. Az ing eltűnt, újra felöltözve tudta 
magát, józan, értékes embernek, a Bostonban a 
Kék Szivárvány Mentő Lélek Klubban közis-
merten kiválóan tevékenykedik, és vaskézzel el-
lenőrzi a Carwer Cikk Cakkot. Hatezer ember 
ura volt. húszmilliós részvénytársaság egyedüli 
ura, Carwer. a régiek közül való. 

A doktor tudta mit hallott Nagyon is tudta. 

Megpróbált valamit, kért. Megkérte a nőt, hogy 
mondja el, miért? Ez baj volt alkalmat adott 
Missz Carwernek. hogy egy megjegyzest tegyen. 

— Utazik, doktor? Nem teez jót magának a 
bosztoni levegő. 

Hanyagul körülnézett, de nem látott semmit 
ez hozzátartozott valamihez, ami igazi Carwer 
volt. Lassú, hosszú léptekkel ért az ajtóhoz, nem 
fordult meg. 

— Az utolsó csekket, ha meg nem váltotta be, 
lent a telefonon letiltom. Túl sokat keresett raj-
tam. 

Az ajtó becsukódott, Betlehem maga elé me-
redt, egy trópusi sisakot tartott kezében. Hat így 
vagyunk. Mindég jön a torpedó, és ö elsüllyed. 
Húsz éve él itt. Amerikában, egyenesen Bécsből 
jött. eleinte minden jól ment. Ez a hatodik város. 
Hat tönkremenés. Lassan felfigyelnek rá. és ha ez 
a neurotikus aggszüz megmozgatja barátait, se-
hol se nyithat rendelőt. Töprengett, hol tévesz-
tette el a dolgot. Nem akarta bevallani félelmét, 
hogy azért mert zsidó. Most imádkozni kellene, 
de mit? Nem értett ehhez, tulajdonképpen val-
lástalan volt. Nem tartozik semmiféle egylethez, 
mozgalomhoz, barátai városonként adódtak, fe-
lületes ismeretségek, senki sem jön hozzá azért, 
mert ellenállhatatlan vágyat érez a társasága 
után. Én vagyok a bolygó zsidó, gondolta nevet-
séges iróniával. De jól tudta, hogy két diplomája 
ellenére távoznia kell Bostonból. 

A hajókofferba most más rend szerint csoma-
golt. És előszedte egyéb koffereit, nem Mogador-
ba készült, eszébe sem jutott — egyszerre a forró 
vason ugrált, úgy érezte, s közben néhány hideg, 
kék szemű ember figyeli viselkedését, és helyte-
lenítve mondanak egymásnak valamit. 

Másnap már a főkapu melletti táblák felett egy 
nagyobb hirdetés jelent meg. a Phól Testvérek 
Hirdetőjéből — a második emeleti berendezett 
orvosi rendelő és lakás teljes é\~re kiadó. 

tört egy darabkát, ujjai kö-
zött morzsolgatta. 

— A méhek jol fizetnek? 
— Tudom is en. Csak 

uabrélgatok velük. Nem a 
naszonért. 

A kert aj tajában megje-
lent Géza apja. Körülnézett, 
kalapot emelt, amikor meg-
látta Kovácsot, aztán visz-
szahúzódott. 

— Apád is beteges. 
— Nyolcvanhárom. 
— Annyi, mert amikor én 

bevonultam huszárnak, ö ak-
kor szerelt le. Akkor meg 
elt a nagyapád. A kert is 
puszta volt. Nem \ olt ab-
ban egy gyümölcsfa sem. 
Ezt mar apad ültetgette, a 
szólót is. Jó termeszete van, 
szeret a fával babrálni. De 
a iiatalok — legyintett me-
gint — mind elmennek. 
Legalabbis az envéimek. 

— Gyuri maradt. 
— Dehogy maradt. Egy 

éve ó is elment. Nem ma-
radt itthon egy se. Apad-
nak jó, mert ott az öcséd. 
Gondját viseli az üregek-
nek . . . A télen beteg vol-
tam. Kijött az orvos is. Fe-
küdtem. De beteg lett az 
asszony is. Egyik agyban en 
feküdtem, a másikon meg ő. 
Az ajtót nem csuktuk be, 
hogy a szomszédok be tud-
janak jönni, ha tszre ve-
szik. hogy már regen nem 
lattak bennünket. Két napig 
csak az orvos nyitotta rank 
az ajtót. Az hozta el a 
gyógyszert is. Harmadnap 
jött aztán Keserüné és fő-
zött egy kis meleget. Hát 
így vagyunk itt öcsém. Ir-
tunk a jányunknak, hogy 
küldje haza az unokát. Nem 
lehet, mert iskola ba jár, 
nem mulaszthat. Szóval, 
magad urahn, ha szolgád 
nincs . .. 

Keserű mosoly bujkált szá-
ja szögletében. Megtömte pi-
páját és rágyújtott. Géza le-
hajtotta fejét, egy göröngyöt 
taposott szét. 

— Apádéknak jó. ott az 
öcséd. Másképp ők is úgy 
lennének, mint mink. Hiszen 
te sem tudsz hazaszaladni 
mindig, ha baj van .. 

Géza ellépett a korláttól. 
Lassan, andalogva ment a 
fák alatt, vissza a kis kert-
be, a lugas alá. Anvja a 
tornácon hamozta a krump-
lit. 

— Az öreg Kováccsal be-
szélgettetek? — kérdezte Gé-
zától. 

— Azzal. 
— Nekik jó — sóhajtott 

az anyja. — Nagyon, na-
gyon jó. A gyerekek jön-
nek. meg küldik a pénzt, a 
csomagot. A Gyurink meg 
csak egyet gondol és szalad 
haza meglátogatni az örege-
ket. A veiét a tévében is 
látták. Nekik jó . . . nagyon, 
nagyon j ó . . . 

Géza bólogatott. Nem birt 
megszólalni. Valami rettene-
tesen szorongatta a torkát. 
Letépett egv szőlőlevelet és 
addig gyűrte, sodorta, míg 
a zöld, sűrű lé végig nem 
csordult az ujjain. 
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