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Tiszatáj 
lírai antológia 

A költészet meg a statisztika ellenkező végei a vi-
lágnak. Most mégis úgy látom, egy székre ültették 
őket és mind a kettő feszeng, szerelné ledúrni a má-
sikat. S ahoRy a könyvet, a Tiszatáj 19R7-es Urai an-
tológia jál forgalom, egyre inkább úgy tűnik: a sta-
tisztika lesz az erösebb, az -foglalt előnyösebb pozí-
ciót! Szemlátomást erre törekedtek a kötet szellemi 
szülői. Tizenkilenc költő 138 verse . . . Itt sorakozik 
mindenki, aki él és kö l t . . . Lássátok, milyen gazda-
gok vagyunk! S milyen demokratikusak cgyúttai! Szé-
pen fölparcelláztuk az íveket, úgy körülbelül, egyfor-
mán, mint a temetőben a sírhelyeket. Csak be kell 
sorakozni, az ábécé szigorú rendje szerint. Költészeti 
lexikon — illusztrációkkal... 

Pár nappal ezelőtt itt hagytam el a gondolatmene-
tet. Nem túl szigorú-e, nem igazságtalan-e ez a sum-
más ítélet? Végeredményben mégis öröm, nyereség, 
hogy a költészet idei napjára és a Tiszatáj 20 éves 
jubileumára előjött a Tiszatáj-Magvetó Könyvkiadó 
egy verseskönyvvel. Végre valami a szegedi könyvki-
adási programban! Igen, de az örömet a lehetőségek-
hez is mérhetjük. S akkor mégis az első gondolat ös-
vényén kell tovább haladni. 

Amolyan protokoll-kötet tehát ez az antológia. Tel-
jes akar lenni — s ezért marad csonka. A szegedi táj 
költészetének keresztmetszetét, leglelkét szeretné rep-
rezentálni — s igy fullad mégis a teljes általános-
ságba. Mint mikor egy festó az összes színeit meg 
akarja mutatni egy vásznon, s nagyjából úgy: egyik 
se domináljon. 

Az antológiák sorsa ez — szólhatna közbe bárki. 
A könyv előszava is szán rá néhány bekezdést. Meg-
indokolja egv miskolci, egy kalocsai költő helyét, je-
lenlétét. Több energiával talán, mint egyáltalán szük-
ség lenne rá. Ugyanis nem ez a fő gond. Inkább az, 
amit egységes arculatnak és „szegediség"-nek nevez. 
De amit ebben a kötetben megfogni az útrabocsájtó 
Vörös László sem tud — éppen az emlegetett szer-
kesztési koncepció miatt Mert Mocsár Gábor a jó-
ságos nagybácsi részrehajlással aligha vádolható igaz-
sagérzete szerint állította össze a verseskönyvet. Bár 
részrehajló lett volna — a nagyobb tehetség, a tény-
leges tartalmi „szegedlség" javára! Hiszen akárhogyan 
is forgatjuk a szót, az antológia szerzői közé nem le-
het éppen ilyesféle egyenlőségjelet tenni. Vannak ka-
rakterisztikusabb egyéniségei ennek a költészetnek, 
vannak, akik mélyebben gyökereznek ebben az iroda-
lomban és ebben a tájban, de most ezek az erösebb 
vonások is eggyé simulnak a kevésbé jellegzetessel. 
Mint mikor leborotválják az erdőből magasabbra 
nőtt fák hegyét. Pedig az erdő hasonlata másként kí-
vánkoznék ide. Az erdő jellegét nem a bokrok so-
kasága adja, hanem a belőle kiemelkedő facsoportok 
vagy egyes fák. öreg tölgyek, fiatal jegenyék, tisztá-
sokkal váltakozó bokrok . . . 

A köteten belül még külön is fokozódik ez a szét-
aprózottság. A sok bemutatott költöt még egyenként 
is minél több oldalról akarja jellemezni. Akinél csak 
tehető, előveszik a közéleti lírikust, a tájköltőt, az 
érzemek, a magánélet hegedűsét, a szatirikust... Pe-
dig tudnivaló, hogy ezek egyetlen költőnek sem egy-
formán erős oldalai. Másrészt — a kötet is bizonyíték 
— ebben a statisztikai szemléletben sem lehetett a 
szerkesztő abszolút konzekvens. így esik meg. hogy 
ez az antológia akár az Alföld-é vagv a Jelenkor-é 
ls lehetne cím és előszócserével. Ugyanis elpazaroltuk 
azt a lehetőséget, hogy egy udvariassági tabló helyett 
karakterisztikus képet adjunk a Tiszatáj mai lírájáról. 

Több tehetségnek — hogv én is az iskolás névsor 
szerint haladjak: Andrássy Lajos, Lódi Ferene, Papp 
Lajos — szűkek ezek a megmerevített keretek, más 
költők viszont úgy tetszenek, mintha éppen növeke-
désükre számítva, egy-két számmal nagyobb kabátot 
kaptak volna. S úgy érzem, még ezen a két névsoron 
belül is volna éppen elég disztingválni való. És semmi 
kertelés — ezt egv szerkesztőnek vállalni kell. mert 
mint utólag kiderül, sem nem kényeirpesebb. sem nem 
hálásabb valamiféle önképzőkörös egyenlősdi. 

A kötetben szereplő költőkről természetesen nem az 
itt közölt versek alapján ítél az ember. Ez csak tö-
redéke munkásságuknak. Nagyobb részük saját köte-
tekkel bizonyított és vallott már. Meg lehetne pró-
bálkozni ilyen fogalmazásokkal, hogy ki higgadt le és 
ki mélyült el, ki lett mívesebb és ki tömörebb, de 
szerintem egv antológiát nem lehet valamiféle állo-
másnak tekinteni, vagy magaslatnak, ahonnan na-
gyobb a kitekintés. Talán összesen kettejük jelzi a 
versek alatt a keletkezés évszámát is, a többiek ösz-
szeállitása leginkább ötletszerű válogatás az utóbbi 
évek terméséből. Az egységes kép azonban a szer-
kesztés hibái, torzításai ellenére sem lesújtó. Izmos, 
erőteljes, gazdagodó költészet ez. Az antológia csak 
sokszínűségét demonstrálja, de aki régebb óta figye-
lemmel kíséri, látja az eszmei és művészi erővonalak 
sűrűsödését és irányét is. Egyrészt meggyőződhet ar-
ról. hogy a ma már „idősebbnek" nevezhető szegedi 
költőgeneráció miként jutott magasabb művészi tö-
kéletességre, megtartva és finomítva a közéleti költői 
magatartást, másrészt arról, hogy éveik mögött nincs 
szakadék: az új, fiatal tehetségek sora ra.izik utánuk 
és velük. S minthogy a költők nem szériában szület-
nek, egyelőre csak két igen ígéretes nevet jegyezzünk 
meg ebből a sorból: Veres Miklósét és Szepesi Attilá-
é t . . . Kihallik szólamuk az általános „muzsikából". 

Végül két apróságot, igazán csak megjegyzés-szerű-
én. Mindaddig tetszik Bezár Györgyi textilmintás bo-
rítólapja. amíg az ember nem tudja, hogy verses-
könyvet takar; s több az örömünk, amíg a kötet vé-
gén nem értesülünk róla, hogy a Szegedi Nyomda ké-
szítette oly lelketlenül a kötetet, hogy az előszó min-
den oldalán más a margó, s itt-ott még a sorok ele-
jét is a gerincbe fűzték. 

SZ. SIMON ISTVÁN 

Kálmán világéletében 
maga borotválko-
zott. Külön élveze-
tet talált abban, 

hogy £ehérre habozta arcát, 
állát. A pemzli kellemesen 
simogatta. A hab felfrissí-
tette. Az éles pengével ser-
cegve húzta le fekete sza-
kállát. Egész kis szertartás-
sá avatta a penge élesítését 
is. Este odakészítette a be-
retválkozó szerszámokat a 
tükör elé, vizet tett egy 
edényben a kályhára — reg-
gelre kellemesen langyos lett. 
És ahogy felébredt, első dol-
ga a borotválkozás volt. Min-
dennap frissen, üde arccal 
indult munkába. 

Kollégái kényelmesebbek 
voltak, a hivatal melletti kis 
férfi-női fodrászatba szalad-
tak át ebédidőben, vagy ko-
rábban, a szobában mindig 
tudták, mikor Tapolcai kar-
tars veszi kalapját, s beje-
lenti — megyek a járási ta-
nácshoz —, hogy Kovács 
fodrásznál találkozik a fele-
ségével. Mások is adtak ran-
devút a fodrásznál és nem-
csak a feleségüknek. Kovács 
úr diszkrét volt és ügyesen 
borotvált. 

A női részlegben az ifjabb 
Kovács sütötte, dauerolta a 
hölgyek haját.. S az üzletet 
mindössze egy fejmosó tál 
osztotta két részre. Nem 
unatkoztak a vendégek, ak-
kor se, ha néha várniuk 
kellett Ismeretségek mé-
lyültek el, barátságok szö-
vődtek. De meg kell mon-
danunk, nem egy férjjelölt 
itt ábrándult ki jövendőbe-
lijéből — amikor meglátta 
vasakkal, csavarokkal éke-
sítve. De azt is mesélik, a 
felettébb csinos Pováes Éva 
azért hagvta el osztályvezető 
lovagját, mert az könnyekre 
fakadt, amikor a tanulólány 
borotvával megkarcolta a 
bal arcát. Nem a fájdalom 
miatt, nem hiúságból. S 
nem is azért, hogy Évának 
nem fog tetszeni, hanem, 
mert eképp fakadt ki: „Mii 
fog szólni a minisztériumi 
küldött!" Tudniillik ő is az-
zal hagyta magóra a mi-
nisztérium emberét, hogy 
mindjárt jön, csak átugrik 
egy aktáért a járási ta-
nácsba. 

Kálmán azelőtt háromhe-
tenként beült Kovács úrhoz 
hajat vágatni. De borotválni 
soha nem engedte magát. 
Mostanában, hogy válligérő 
teenager frizurát hordott, 
messze elkerülte a fodrászt. 

A hosszú hajat néhány 
beat-rajongó hozta divatba a 
kisvárosban. Aztán, hogy ta-
nítványai között népszerűsé-
gét növelje — a gimnázium 
matematikai tanára fésülte 
fülére, homlokára rőt tin-
cseit. .A gyerekek valóban 
lelkesen üdvözölték a „for-
mabontó" tanárt, ám az 
igazgató áthelyezéssel fenye-
getőzött.. Erre a városka 
többi „haladó szellemű" if.tú 
értelmiségije is a matema-

Kádár Márta 

Kálmán haja 
t.ikus mellé állt. Vállra omló hogy borotválkozni is elfe-
liajjal járlak az ifjabb hiva- lejtett! 
talnokok. a gyakorlóéves jo- A többiek magukban mo-
gászok és a fiatal patikus, solyogtak rajta. 

A scőke haj Kálmánra min-
dig nagy hatással volt. Már 
okkor is. amikor az iskolá-
ban padtársa szőkére festet-
te haját, beleszeretett. Az-
óta is igaz. hogy Csak titok-
ban. szerelmes lett. minden 
szőke lányba. De Ilonka kü-
lönösen mély hatást tett rá. 

Észre gc vette, hogy a lány 
megborotválta. 

— Ugye milyen ügyes'' — 
várta az elismerést Kovács 

Az orvos pedig — aki jó ha-
tatja volt a matematikusnak 
— rövid hajjal ugyan, beje-
lentette a tanácsnál, ha a 

Tíz óránál tovább Kálmán úr. 
nem bírta az élcelődést, ö t K á l m á n nem szóit 
is zavarta a szokatlan szőr-
zet Idegesen fogta a kalap-

tanárt áthelyezik, ő is elfő- ját és bejelentette — átme 
padja a szomszéd járás ajón- gyek a járáshoz. 
latát, s itthagyja a kisvá-
rost. A tanácselnök, aki négy 
éve hiába kért státust még 

Kovács úr a főkönyvelő 
arcán verte a habot. 

— Tiszteletem Kálmán úr. 

hajú matematikus, mint az, 
ha egy ekkora város orvos 
nálkül marad. 

ígv hál maradt az orvos, 
a tanár — és a hosszú haj. 

Huszonnyolc évével Kál-
mán az ifjú nemzedék közt 
érezte otthon magát, ezért 
öthónapos hajjal jelezte szo-
lidaritását és modernségét. 
Voltak, akik szakállt is nö-
vesztettek — a nagyobb 
megbotránkoztatás kedvéért. 

— Hajat is tud vágni — 
folytatta a mester. — Ném 
próbálja ki. Kálmán úr? 

Kálmán nem is hallotta, 
mit beszélnek körülötte. — 
Igen, igen — rebegte meg-
babonázva a szőkeségtől. 
Csak akkor eszmélt fel, s 
nézett körül ijedten, ami-
kor már szép hosszú hajába 

m A r k t i m k f v e r s e i 

Budai rigók 

egv orvosra, ijedten csönge- Csakhogy itt látom. Tessék 
tett át az iskola iga/.gatójá- helyet foglalni — szivélyes-
n a k . kedett. — Azonnal készen le-

— Kisebb bai egv hosszú «ZPk « főkönyvelő úrral. 
Vagy csinálhatja a kislány belenyirt a lany. 
is? — Tönkre tettekt — ka-

A feleletet meg sem tárva pott a hajához Kálmán, és 
fehér vállkendőt el a kezé- í ppen most. amikor fizetés-
ben előjött Ilonka. Arany- emelést ígért a főnöke (aki-
szőke hajfürtjein megcsillant nek tudniillik még Kálmá-
a neon. nénál is hosszabb haj verté 

Kálmán megbűvölten néz- a vállát), 
te a lányt. Szó nélkül tűrte, Segíteni már nem lehetett, 
hogy Ilonka nyaltába tegye Kálmán rövidre nyírt hajjal 
a kendőt, megigazítsa a fej- lecsüggesztett fejjel lepett 
lámlát és elkezdje szappa- ki az üzletből, 
nozni az arcát Ilonka sírt. 

— Az uj tanulom, nagyon 
De Kálmán ézt a „csoportot" ügyes kislány _ dicsérte a Legszívesebben Kalman ia 
túlzónak tartotta és gyakran mester —, nyugodtan rábiz- elbőgle volna magát, 
kritizálta a szakállasokat. A hatja magát Kálmán úr. Csak lassan, egy év múlva 
minden reggeli borotváiko- Kálmán a tükörben leste vigasztalódott meg fala-
zásról nem mondott le. Ba- a lány mozdulatait. Lágy mennyire — amikor Ilonkát 
bonásan ragaszkodott ehhez hullámok keresztezték arcát, feleségül vette, 
a szokásához. Érezte, ha csak 
egyszer is megszegi minden-
napos szertartását, baj éri. 

Ezen a reggelen — hogyan 
hogv nem — kizökkent a 
rendes kerékvágásból. Ká-
bultan és későn ébredt.. Hiá-
ba kereste a kályhán a kis-
bögrét a melegvízzel, nem 
találta. A csapot i.s hiába 
eresztette meg — egy csepp 
víz nem folyt ki belőle. — 
Csőrepedés — kiabált, a ház-
mester és hosszas kérlelés 
után adott csak Kálmánnak 
egy fazéknvi vizet. Éppen 
ezen a napon fogyott el bo-
rotvaszappanja is. A mara-
dékból nehezen tudott vala-
mi kis habot kimesterkedni. 
Alig kezdett volna neki a 
borotválkozásnak, reccsent a 
penge a kezében, és eltörött. 
Ráadásul jól be is vágta az 
ujját. A timsó nehezen csil-
lapította a vérzést, s az óra 
mutatója ijesztően közele-
dett a nyolcas felé. Kálmán 
dühösen csapta le a borotvát 
az asztalra. Letörölte arcá-
ról a habot és ami még so-
ha nem fordult elő — egy-
napos szakállal futott a hi-
vatalba. Így is majdnem el-
késett. 

Munkatársai nem hagyták 
megjegyzes nélkül a rendha-
gyó esetet. A szomszéd szo-
bából még Klárika is átjött 
megnézni Kálmán szakállát. 
Sikongta csapta össze a te-
nyerét. 

— Jaj Kalmánka. Kálmán-
ka, maga biztos szerelmes, 

Felszabadulási emlék 
Vad őseik még mely vadont tanyáznak, 
Sokrak. bozótok, kertek rejtekén ... 
Mióta élnek itt (Rrehmböl rejtem én!) 
Torkos gyönyörnek s tarka trilla-gyásznak? 
Negédes kedvvel bánatot takarnak, 
Csőrük csipeget (szökve szerteszét) 
Kökényt, kukojszát, bodzát, berkenyét; 
Köztünk telelnek osztozó magyarnak. 
Már februárban énekelni ke dnek... 
A Lenke téren föld meg akna robban; 
Hadat üzennek ők a harci csendnek. 
Ha döngni szűnnek dörgő dóri dók: 
Szelíd szenderbe halkult hajnalokban 
Bújócskát játszanak rikkantó rigók. 

Zokogni és kacagni 
Egy „jól sikerült'' házasságra 

Bölcső, koporsó: szúk időnk arasznyi, 
E kurta létre hosszú szenvedés vár; 
Eli bölcs bohócként, vagy légy nyegle cézár. 
Szabad zokogni és lehet kacagni. 
Zokogni kell, mert végzetük betelhet, 
Kacagni kell. mert bimbó is fakad; 
Nehéz gyászt szülhet röpke pillanat — 
S be sok gyönyör hord bélyeges keservet. 
Tündéri hősnő, hőse gyatra senki, 
Silány a súly, de kellett latra tenni, 
Bohózat? Dráma? Fontolóra vettük. 
Balog frigyük mi? Láz? Lidérc? Vacak? Mt? 
(A sors kegyelme váltná jóra tettük!) 
Szabad zokogni es lehel kacagni. 

m DOBOK 
I INDONÉZIÁBAN 

A távolban dobok peregtek. 
Fölébredt. Kinyitotta a szemét. 
Nem rezzent össze, a háta sem bor-

sózott. Feküdt mozdulatlanul, és a 
sötétbe bámult. A dobok tompán pu-
fogtak, hangjuk olyannak tűnt, mint 
a távoli égzengés. A ritmust fi-
gyelte. 

„Ünnepre dobolnak . . ." 
A kunyhóban csend volt. különben. 

Hallatszott, a gyerek szuszogása, s az 
asszony lélegzése. Az asszony fur-
csán lélegzett, nyitott szájjal szedte 
a levegőt. Akkor szokta igy, ha ide-
ges. 

Hirtelen nyilallt agyába: „Nincs 
is ünnep . . ." 

A gondolatra elöntötte a forróság, 
A torka elszorult, zihálva kapkodott 
levegő után. 

De nem ült föl. 
Az asszony se mozdult. 
A dobok pufogtak. 
Már tudta, hogy az asszony sem 

alszik. Fekszik, mint ó. és a Sötétbe 
mered, és az ő torkában is ott szo-
rong a keserűség. 

..Ünnep..." — a szó úgy kóvály-
gott agyában, mint madár az égen. 

Az asszony karja a testéhez, éri. 
egv pillanatra csak, aztán mindjárt 
odébb rebbent. 

Utána nyúlt és átölelte. 
A hajlékony test minden porciká-

jában remegett. A melle hullámzott, 
ütemesen, akar a kovács-fújtató. 

A gyérek szuszogott. 
Ök hallgattak, ölelték egymást. Az 

asszony már nem reszketett. Ügy 
kapaszkodott belé, mint fuldókló a 
deszkába. 

A dobok pedig egyre szóltak. Mél-
tóságteljesen. messze hangzón. Ahogy 
ünnepre szökés összedobolni a híve-
ket. 

Eszebe villant, hogy őrültség vár-
ni. Menekülni kell. rohanni, eltűnni 
az éjszakában . . . Valahová . . . Mind-
egy hová.. Ahová ném jut él a 
dobszó . . . Akár a dzsungelbe. Ott 
csak tigrisek vannak . . . 

A teste megrándult. Egyetlen len-
dülettel fölült. Az asszony engedte, 
de maga fekve maradt, 

— A dzsungelbe... — susogta áz 
asszonynak. 

Az asszony felsóhajtott, és ö nem 
folytatta. Kis szünet után áz asszony 
csak ennyit mondott: 

— Körül. . . — és ő sem folytatta, 
hogy a katonák úgy fogják körbe a 
falut. mint. gyűrű az ujjat, es azért 
sem tett, szemrehányást a férjének, 
hogy hazajött. 

A dobok mintha az agya közepén 
pufogtak volna. Megrazta a fejét, 
lihegve szakadt ki a tüdejéből: 

— Valahogy . . . 
Az asszony ajkáról kurta, remény-

telen sóhaj lebbent válaszul. Később 
megszólalt: 

— Nem vagyunk patkányok . . . 
Szó nélkül visszaereszkedett az 

asszony mellé. Az asszony pedig a 
karjába zárta, nagyon meghitten, na-
gyon gvöngéden. és jólesett volna 
megmondania: jó. hogy egymásra 
találtak — de nem voltak szavai 
hozzá, csak ölelte hangtalanul. 

A zörgetésre az asszony összerez-
zent. egy pillanatra szorosabban ölel-
te magához, aztán azt suttogta: 

— Eredj. 
Ö fölkelt, s a bejárathoz lépett. 
Az égboltozaton halványfényű csil-

lagok pislákollak, a hold elbújt a 
Krakatan füstje mögött.. 

Hárman álltak a kunyhó előtt. Ár-
nyékuk sejtelmesen hosszúra nyúlt, 
és a nyílásra vetődött. A középső 
szólalt meg: 

— Üdvözlünk . . . —, és elhallgatott. 
A hangról ismerte föl: a teherautó 

sófórje. A városban együtt dolgoztak, 
a gyár építkezésén. összehúzott 
szémniel fürkészte az arcát, de nern 
tudta kifenni a vonásait. 

— Hisz tudod . . . — mondta a so-
főr. és hal kán nevetett zavarában. 

Tudta, De azért megkérdezte: 
— Mit? . . . 
A sofőr ajkán újra felhangzott a 

kényszeredett nevetés. 
— A közösség téged jelölt k i . . . , 

Jobb, ha magunk tisztítjuk meg a fa-
lu t . . . A katonaság vaktában irta-
n a . . . 

— És a közösség biztos benne, hogy 
en . .. 

A sofőr félbeszakította: 
— Biztos benne! 
A dobok pufogtak szüntelen. Ün-

nepre . . . 
„A közösség . . . Persze . . . Te tu-

dod . . ." — gondolta keserűen, s fel-
sóhajtott. „A közösség téged .. .* A 
szíve a torkában kalapált: 

— Menjünk... — a hangja elfúlt, 
keresztüllépett a küszöbön. 

De azok hárman csak álltak és a 
sofőr isnvH nevetett zavarában: 

— Családostól . .. 
Fogai összecsikordultak. A tenyere 

ökölbe szorult. Vissza akart lépni, da 
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