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verseskötet 
Az üzlelek kirakataiból el tűntek a karácsonyi vá-

sár feliratai. Könj-vhetek előtt ás után hétköznapi 
eletüket élik a könyvesboltok is. Használ juk ki ezt 
a ritka alkalmat, és emel jünk le néhány könyvet a 
polcok megri tkul t soraiból. S hs a véletlen úgy hoz-
za. hogy a Szépirodalmi Könyvkiadó év végi ver-
seskönyvei közül került a kezünkbe öt — azt in-
kább csak a véletlennek lehet felróni. 

Garai Gábor: Kedd 
című legújabb, sorrendben hetedik verseskönyve, a 
Kedd nemcsak a számmisztikát igazolja azzal, hogy 
szerencsés kézzel alkótott, szép mü lett, de hiszem, 
hogy a költői óuvre-ben is nagy fontosságú. Ismer-
kedem a világgal megint | hisz ábráit s nyelvét is 
elfeledtem | mig a kétség feketét s rózsaszint \ váltó 
prizmáit hordtam a szememben vall egyik versé-
ben a költői világlátás tájat , tárgyakat , színeket és 
hangokat átlényegítő változásairól. Ahogy a színhá-
zi világító a ref lektor sugarát, úgy bocsátja lassú en-
aedéknveséggel a tisztuló fényt a világra mintegy 
versenként melegítve a színt. Az első ciklusnak, 
"» talán az egész kötetnek legnagyobb verse az Ideg-
osztály. Garai a világ és az egyén közti kapcsok 
meglazulásának t anú jakén t fordul a „megtartó kö-
:ö«ég"-hee, a kívülállókhoz. „Az emberélet ú t jának 
felén" túl Jut el immár akár emberséget és szerelmet 
is elhagyva csupán az igazság virrasztó közelségének 
tudatában a „kilépni önmagunkból" közösségi érzé-
séig. Igv szólalhat meg nem kevésbé személyes és 
' zen vedéi yes de mindennapi énünkhöz közelebbi sza-
vakkal a Hittel és haraggal, a Vernek egy embert 
mintegy visszhangozva a voznyeszenszkiji Ütnek egy 

asszonyt rokonhangjaira) költőjének vallomása, a kis 
hazugságok, megalkuvások és árulások közegében is 
a feltétlen bizalmat hirdető ember töretlen hite. 

A „harmadik Garai", a tanulmányíró az Élet és 
irodalom Január 14-1 számában szólal meg. 

Fodor József: Mindennapi 
költészet 

című — általunk is kiválasztott — kötetét elemezve 
tanítványi tisztelettel: „itt nem a rezignált és meg-
fáradt költő búcsúzik az é l e t t ő l . . . nem, valóban 
szó sincs itt búcsúzásról, még csak pedáns összege-
zesről sem: ez az .öregkort' — valóban csak az évek 
számára éltes — költészet egészen egyedülálló tel-
jesítmény l í ránkban. Bölcs és mégis fiatalos, á t te-
kintést adó, de mégis előrenéző, i t t-ott kiábrándult , 
de mégis téttre-késztő, kamaszosan, olykor köny-
nyelműen csapongó, de férf iasan felelős beszéd". 

S ez nemcsak szavak játéka. Garai azért cs most 
adózik az Énekek napközben költőjének, mer t most 
talál egymásra világérzésük egy-egy nyugodt pilla-
nat „örömös" borzongásaiban — Jó ez a gazdagság, 
ló hogy nyugodt vagy / Mély nagy csended ben elhal 
a világ / S hogy tudod már, milyen kiesi, mi itt 
nagy, / őrjöng az ember, s birkóznak a fák — s fő-
leg a „férfiasan felelős beszédben". Fodor József 
„tücsökzenéje" (ezt kettős idézőjelben kellene írni) 
sajátos egysége az önéletrajzi líra meditat iv és a 
nagv angol romantikust , Shelleyt idéző epika filo-
zofikus elemeinek. 

Kárpáti Kamill: Ördöggolyó 
éimű verseskönyve nem kevesebb, mint tizenöt év 
munká jának eredménye — éppen a k imunkál tságra 
hivatkozik a tisztelt olvasó előtt. Az ördöggolyót 
Kínában nemzedékek fúr ták-vés ték egyetlen darab 
eiefántesontból hangyaszorgalommal, s végül, anél-
kül, hogv szélvágáshoz és összeforrasztáshoz a mo-
d e m játékkészítés egyszerű machinációihoz folya-
modtak volna, a legkülső gömbben kialakult a má-
sodik, abban a harmadik, negyedik golyó. „Így ez 
a cím sugalmazza az elemzés móriszerét is. Türe-
lemre és némi ügyességre biztat.. A hosszú teremtés 
időt kér nemcsak az ész — a szeretet számára is." 

Sajnos, nem tudtam rájönni , hogy türe lmemben 
vagy hozzáértésemben van-e a hiba. A nagyon za-
varos világnézetet — sőt, egyáltalában: vi lágrendet 
— tükrözd versek ugyanis nem egyszerűen ér the-
tetlen életrajzi vonatkozások A kirakatból / Wolff 
Feri mellszobra nevet, de a — szavunknak nemcsak 
macskakörmözött értelmében — „szédületes" képza-
varok Az utca vet most cigánykercket / hiszen a 
hatalmasok nem járják. / Csak az életben ismeretlen 
'-•oltó / látja néha. a köd-bárkát / amint háztól házig 
hullámozik, / s begyűjti elpergett napok árát, a két-
ségbeejtően rossz rímek és r i tmusok miat t folynak 
össze szemem előtt borzalmas zagyvasággá a versek. 

Sajnos, hasonló okok miat t nem tudtak a szí-
vembe férkőzni 

Varga Katalin: Az égő csipkefa 
egyébként nagyon magas emberi kvalitásokról ta-
núskodó művei sem. Az ismert gyerekkönyvírónak 
ez a most megjelent második verseskötete a súlyosan 
beteg f é r j mellett négv gyerekkel bajlódó, önfelál-
dozó asszony Urai önvallomását és egv oratóriumot 
fog egybe. Megrázó^ élmény, ha az. olvasó csak a ke-
gyetlen tényekre és nem az a lkalmakként tetszetős-
nek és modernnek tűnő megoldásokra tekint. 

Vidor Miklós: Lakatlan évszak 
cimű kötete az évtizedes műfordítói gyakorlat cred-
ménveként is gondosságával (és intellektuális pon-
tosságával) üt el az előző kettőtől. A Nyugtalan-
ság énekének szerelmet, búcsúztató keserűsége. a 
Kloroform rej t jelekkel teljes magánya, az Arany és 
méz mmdennnpi kettőségek közé feszült, szorongása 
a Tanúk beszéde mesterekre, pályatársakra és sze-
retett nőkre emlékező meditációi után az utolsó cik-
His madártávlatú eszmélkedése, a Másvilág idegen-

ce oldja józan jelenné az emlékezést. 
VERESS MIKLÓS 

Utazás a művészetek országútjain 

a c t a k " k ö z ö t t 

Henri Matisse, igy tar t -
ják az egész világon, a XX. 
évszázad egyik legnagyobb 
mestere. Müveinek nagysze-
rű gyűj teménye látható a le-
ningrádi Ermitázsban, kü-
lönb a párizsi Musée de 
l 'art moderne-énál . ö az 
úgynevezett „école de Pa-
ris", a párizsi „iskola" ve-
zető mestere, de fő a lak ja 
annak az i rányzatnak is, 
amelyet fauvizmus (fóviz-
mus) néven ismer a leg-
ú jabb művészet története. 

A .fauvok, magyarra for-
dítva a szót: vadak moz-
galma 1906-tal datálható. 
Ebben az esztendőben a 
a Függetlenek Szalonjában 
együtt szerepelt egy csoport, 
fiatal festő. Vásznaikon har-
sogtak n színek és szabadon 
irta erős kontúrjait az 
ecset. Vauxcelles úr, a ne-
ves kri t ikus a színeknek 
ezen az orgiáján megütközött. 
A te rem közepén egy kis 
Donatello modorában ké-
szült szobor állott. Vauxcel-
les így kiáltott fel: Donatel-
lo a vadak között! A szó 
futótűzként terjedt, el szak-
körökben, a mozgalom el 
volt keresztelve. A modem 
művészetet a XIX. század 
Párizsában még irtani lehe-
lért. a XX. században meg-
indult d iadalút ján. Matisse 
egrike lesz a zászlóvivők-
nek. 

Persze nem minden érték, 
ami új . Igaza volt Tornyai 
Jánosnak, aki ha igaz. az 
anekdota, a r ra a kérdésre, 
mi a véleménye a modern 
művészetrő ' . így válaszolt: 
Olyan nincsen. Van jó kép 
és van rossz kép. 

Elképzelem olvasóim arc-
kifejezését. ennél a megálla-
pításnál, bizonyára azt. feje-
zi ki: — Ezzel ugyan nem 
megi-ünk sokra, nem va-
gyunk szakértők. hogy el-
döntsük egy művészi alko-
tásról, jó-e, vagv rossz. De 
látom a felcsillanó szemeket 
is: bírói székbe ülhetünk, a 
művész aszerint alkosson, 
amilyen szabályt mi sza-
bunk neki. 

Egyik álláspont sem vezet 
eredményre. Mégis csak ta-
nulni kell valamit, a dolog-
ról, el kell sa já t í tani a kép-
zőművészeti alapműveltsé-
get. Ez nálunk ma már 
mindenki számára hozzá-
é rhe tő . Erinél Is fontosabb 
azonban, hogv ne sajátit-
sunk el hamis tételeket, 
rossz konvenciókat. Nézzünk 
a gyermek tiszta szemével 
is egy kicsit, már amennyi-
re az lehetséges. 

Matisse úgy néz. Bizony 
ez. az irt közölt csendélet, 
ha akarom, jobban hasonlít 
a kis iskolás lányok fest-
ményeihez. mint a XVII. 
század holland csendéletei-
hez.. Azok „gyönyörűen ki-
dolgozottak", a tárgyak 
csakúgy csillognak az 
nnyagszerűscgtől. A festé-
szet, mindent, elkövet ott. 
hogv magára öltse a tárgyi 
valóság tulajdonságait , fes-
ték és ccset minden mást 
meg akar mutatni , de nem 
önmagát. A kép s 'kiát ta-
gadnia kell a tér látszatá-
val, a színek eredeti minő-
ségét az árnyalat tal . az 
ecset munká já t a sima et-

dolgozással. Szép dolog a 
valóság csalódásig hű másá-
nak illúzióját nyúj tani , két-
ségtelen. Csakhogy ez a f a j -
ta szépség szervesen egybe-
kötődik azzal a polgári, sőt 
kispolgári (s a szót itt nem 
lebecsülésből használom) 
szemléletmóddal, amely a 
régi Hollandiában gyarapo-
dó, szorgalmas és tiszta, a 
maga háza tá jának világát 
élvező embernek természe-
tes s a j á t j a volt. Akkor fel-
fedezésnek számított, hogy 
kedvelt lakhelye, eszközei, 
virágai és tápláléka immár 
nemcsak szentek szolgálatá-
ban méltók az ecsetre, ha-
nem mint egyszerű emberi 
élet tartozékai is. Ez a fel-
ismerés azonban ma már 
nem lehetne meghatározó 
része a kort vezető eszmék 
rendszerének. Nem úgy 
élünk, nem azt tud juk eb-
ben az évszázadban, aho-
gyan éltek és amit tudtak 
akkor. 

Igen, hallom a kérdést, de 
hát, a múlt értékei, ha egy-
szer létrejöttek, nem mara-
dandók-e? Igen maradandók 
a legnagyobb mértékben, de 
esak akkor, ha megszüntetve 
sikerül megtartanunk azokat, 
ami annyi t Jelent, min t to-
vább élni az életet. A régi 
modort fenntar tva esak alul-
maradha tnánk a régivel való 
versenyben, mer t a mi törek-
vésünk mögött nem hatna az, 
eleven élet. az ó elevenségük 
helyére a mi szinészkedésiink 
lépne. Ez lenne az. igazi de-
kadencia. A régi azonban 
szerves része az ú jnak, vala-
hogy úgy, ahogyan i f júko-

runk. valóságos része későbbi 
énünknek s nem tőle függet-
len külső tárgyra való em-
lékezés. 

Persze, tudom én, hogy a 
mi korunk nehezebbé teszi a 
korral való sokoldalú szelle-
mi együtt- tartást , min t eddig 
bármelyik korszaka a törté-
nelemnek. A régieknek meg-
volt a maguk többé-kevésbé 
zárt esztétikai rendszere, 
szemléletmódja, stílusa. Ter-
mészetes volt, hogy azon be-
lül gondolkodtok, hamarosan 
kiismerték maguka t szimbó-
lumaiban, formanyelvében, 
s így a munkák minőségének 
megkülönböztetése jó ösztö-
nükre lehetett bízva: ahol 
több élet sugárzott át a mű-
vön, jobban tetszett. 

ígv lehetne ez. ma is. ne-
hézséget okoz azonban, hogy 
korunk a kifejezési formák* 
irányzatok egész sorát hozza 
létre, s ezek mindegyike saT 
játos felfogását k ívánja á 
mai é le ts t ruktúra különféle 
oldalaival való kapcsolatok-
nak. Bonyolítja a helyzetet 
az is, hogy korunk nemcsak 
a közvetlen hagyományokat 
tudja magáénak, hanem úgy-
szólván mindent., ami t a Vi-
lág össnes népei mindén 
időkben produkáltak. 

Matisse festészetében pél-
dául nemcsak Cézanne és 
GengUin számít előzmény-
nek, hanem rokonra talál az 
egyiptomiak síkban tar tot t 
ábrázolásaiban éopúav. mmt 
a japán ecset járás írásos me-
revzséeében. Engem ennex a 
csendéletének vitalitása a kré-
tai fa l fes tményekre emlékez-

tet Nyugat-Európáién a Ke-
let hatasa régi keletű, fel-
bukkan a rokokó i< lején, a 
klasszicizmus korában, Ma-
iiéi, Van Gogh. Gauguin tu-
datoson foglalkoz.iiak a japán 
fametszetek deKorativ. ár-
nyékmentes szírios.ségévelj 
w n a i k u l t ú r á j á v a l . Igy a szy-
cesfzió ts. 

Matisse ezen a nyomon 
mem és hitvallásává válik a 
kifejezés, az e x p r w . i ó első-
rendű fontossága t művészét. 
ben. Az ő keze járásába a per-
sze nem a keleti iskolák év-
százados csiszol te ága, hagyo-
mányt átörökítő feudális szel-
lemi kötöttsége teremt kallig-
ráfia!, hanem egy m a g a s u l 
fe j le t t individualizmus egyéni 
kézírása felől közelíti meg 
a rokon eszményt: a te rmé-
szetben való gyönyörködést, 
a természel életével való azo-
nosulás örömét. É s i t t n e m 
a természet külső formáinak 
utánzása a jellemző, hanem 
a vele való együttműködés 
funkcioná.lis öröme. Matisse-
ra a néger művészet is ilyen 
expresszív i rányban tett mély 
hatást. Életöröm jut kife je-
zésre a színek uj jongó ün -
nepi melegségében, a vona-
lak r i tmikus lejtésében. 

Képünkön az asztal terí tő 
ciklámenszínü, a hát tér ter-
rakotta, zöld levelek és zöld 
kontúros váza, szűzfehér vi-
rágok és átlátszóan sárga cit-
romok foltjai, szilvakék sze-
gélyű tányéron osztrigák já-
tékos hullámmozgást idéző 
eleven vonalainak vörös-kék-
je. 

Olyan egyszerűség ez, 
amely minden festeni tudá-
son túl válik elemivé, nyo-
mokban, jelekben kifejezővé, 
ellentétben a gyermeki, még 
differenciálat lan, bár sponta-
nei tásában úgyszintén ex-
presszív kifejezésmóddal. 

Ne gyanakodjunk, hogy Ma-
tisse kevés munkáva l aka r 
drágán eladni fércművet ko-
runknak : a kifejezésnek ez a 
kevéssel megelevenítő min-
dent tudása rengeteg munka 
eredménye, csakhogy azzal 
nem terhel bennünket . Ki 
gondolna a gyümölcsfák vi-
rágba borulásakor arra, hogy 
a ker te t meg is kellett m ű -
velni? 

összefoglalva a mondot ta-
kat : m e r j ü n k egész lélekkel 
belefeledkezni a művészetbe, 
ne nyomjuk el legmélyebb 
sejtelmeinket , ne tagadjuk, 
mi vonz. mi taszít. És ne le-
gyünk turiálékosak, mer t még 
a tudás sem ment meg a té-
vedésektől. nemhogy a téve-
dések melegágya, a tudálé-
kosság. Mindazonáltal tanul-
junk is. amennyi t lehet. Még-
is: a művészettel való egyik4-
élés legyen folytonos vizs -
lata érzelmi reakcióinkr 
önmagunk megismerésének 
mélyen egyéni é« ugyanakkor 
szélesen társadalmi funkció-
ja. 

Erre taní t bennünket Ma-
tisse példája . 

VINKLER LÁSZLÓ 

VINCEE ANDRÁS 

Szegény kis srác 
Már senkinek sem számított, senkisem 

kereste, nem kapott meghívókat, a j t a j a 
plött senkisem ment cl. a folyoió vegén 
lakott. Hetvenkéteves volt, magas, haj iol t 
termetű, szikár, csontos, borotvált árcu, 
valami régi bricscszt viselt, fekete pamut-
harisnyát, vastagtalpú marhabőrcipót, rö-
vid kar imájú zöld kalapot. Avítt volt r a j t a 
minden, bőre, a poszto színe, tekintete, s 
mindez valahogy egységesen sugározta a 
tiszla. magános öregseget. 

Egyenletesen járt. kemény tekintettel 
nézett meg mindent, magában számontar-
tott ÚJ és legújabb változásokat, rágódott 
a múlton, nem láidalmasan. nem önkínzó-
an. csak úgy emlékezöen és egveztetöen. 

Megmagyarázta utólag magának, mit 
miért tett. mit miért nem tett. Általában 
azt hitték róla. hogv mogorva, nem érdekli 
semmi, rozoga vénség, a múlt. kétlábon.iáró 
emléke. 

Vívómester volt Pesten, nyugdija előtt 
kerül t ide le. már raktárosként.. Izületei 
megmerevedtek, de az.ért mindennap fel-
órát kínozta magát, szive, tüdeje rendben 
volt. és megtette a napi kétóra sétát a 
folyóparton. Szerette az. ú j épületeket, a 
friss forgalmat, mindég megnézte az ú j 
kirakatokat, úisájtiát gondosan elolvasta, 
és magában kiegyezett mindennel. 

Néha fáit. hoev ervedül van. szeretett 
vo'na valakivel beszélgetni. dc nem szólít-
hat meg senkit, ez furcsa, és nem neki 
való. Tudta, hogv a házban, ahol lakott, 
vér szivarnak csúfolják, a bakancsos, ezt 
is hallotta, és más egyebeket, sókkal sér-
tőbbeket 

A fiatalok el sem tudták képzelni, hogy 
helyesli mindazt, amit a fiatalság jelent, 
az erőkifejtést , a mást akarást , a lázas 
tanulást, a lázadást a régi ellen, a gyűlő'- -
tet. a volt inak ellen, sok mindent helyest 
bennük, és tudta, hogv ez az ő életük, 
most csinál ják meg életüket, jól aka r j ák 
csinálni, nem ba j az. hogv néha rosszul 
csinálják. A iavn kiforr céltudatos ember 
lész, selejt m'nriég akad. 

Sok tehetsége./ tanítványa elkallódott 
nók miatt , kezdeti sikerek miatt, vagy 
egyszerűen ivott. Ismerte a fiatalságot. Ö, 
a fiatalság! Mennyi erő van eg.v kitörés-
ben. a kardhegvén szikrázik az összponto-
sított evő és szellem, s nem csak a vívás-
ban van ez íg.v. de ahogy lapátolnak itt 
szenet, mocskosak a szénportól, gépszerűen 
jár kar juk , ezt már nem tudná megcsinál-
ni. Viccelnek. 5-ok a felesleg, t réfában sül 
ki a belső erőieleslcg. 

Villanypóznák mellett halad el. fent egy 
kölyök babrál , kölvök. komolv és fontos 
munká t végez. Italbolt előtt lépked most, 
itt szokott visszafordulni, ez a végállomás 
sok érdekességet tartogatott . 

Lassanként meggyőződésévé vált, hogy 
akik idejárnak, pusztán unalomból, buta-
ságból isznak, nem tudnak magukkal mit 
kezdeni. Ha egy óriási tornatermet cdna-
nak neki. felá ' l í taná ezeket a tántorgókat, 
fecsegőkel, mosdatlanokat, knromkodóknt, 
felesleges idejűkkel pazarlókat, és meg-
taní taná őket tornázni, vfvni. Utána zu-
hany, aztán ki a friss a levegőre, és haza. 

Ezt csak játékosan gondolta, tisztában 
volt azzal, hogy az embernek nem elég az 
egészséges testmozgás, feltétlenül szüksé-
ges az egészséges agymozgás is. Dc az 
embereket nem lehet erre kénvszeríteni. — 
tessék, nyitva a színház, a könyvtár, nyitva 
a csapszék, te a csapszékbe mentél, nem 
tehetek ellene semmit. Ezek a gondolatok 
többféle variációban forogtak agvában, 
miközben elért a sarokig, megfordult , té-
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