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Dénes Géza 

Akvárium 
Fenókel Judit regénye 

Van Garai Gábornak egy szonettje, amely halak-
ról szól. Halakról, amelyek az akvárium vadregényes 
tájain „falnak, fialnak" és „Ügy vélik, ez a művi 
mély-növényzet / s e félcsöbör viz — a tenger maga." 
Fnnákcl Judit, aki immár nemcsak a szegedi, de az 
egész magyar prózairodalomnak ígéretes tehetsége, er-
re a szimbolikára építi első, a Magvető gondozásában 
nemreg megjelent regényéi amelynek szigorú szer-
kezete mintegy formailag is hangsúlyozza a szűkre 
szabott világ történéseinek határát. Az elképzelt ak-
várium-város, Várkony felkapaszkodott újgazdagai 
azonban csak addig mozognak a Garai-szonett halai-
hoz hasonló nyugodtsággal, amíg a magyar polgári 
társadalomnak ezt a szilárdnak látszó menedékét meg 
nem rengeti a történelem. 

„Az akvárium még megvan, de valahogy büdö-
södnek a halak. Nem érzi? Talán eldugult a leve-
gőjárat, vagv nem jutnak friss táplálékhoz — mondja 
Vilmos a regény hősnőjének, aki így felel: „Éppen er-
ről akartam kérdezni. Mag^ szerint belülről van a 
hiba? Én úgy látom, az üveg is töredezik." 

A fordulat évének, 1948 nagy történelmi esemé-
nyeinek sajátos vetületei ezek a mondatok. Amint a 
nagy előd, Kaffka Margit a dzsentri-réteg széthullá-
sának pillanatát éri tetten, és ábrázolja egy hasonló-
an szúk világot idéző regény hősnőjének életében, 
ahogy Kosztolányi Dezső és Móricz Zsigmond más és 
mas aspektusból, de egyöntetűen fullasztónak festi a 
kisvárosokba szorult polgárság életét, Fenákel Judit 
már e polgárság széthullásának tanúja. A felszabadu-
lás utáni történelmi időszak ábrázolása irodalmunk-
ban általában veve még nem mondható teljesnek, 
ezért jelentett különösen nehéz írói fe ladatot Az Ak-
várium azért jó regény, mert ennek • feladatnak 
úgv felel meg, hogy a történelmi folyamatot nem kí-
vülről, hanem egy sajátos reteg, az újgazdagok cso-
portjából belülről láttatja, de e rétegtől „elidegenülő" 
hősnőjének szemével Ítéli és ítélteti meg. Művészi 
egységének alapja az az írói felfedezés, hogy a régi 
réteg funkcióit felnyomulva betöltő átmeneti cso-
port idölegességénél és felületességénél fogva ponto-
sabban mutat ja azokat a jegyeket, amelyekkel össze-
gezve jellemezni lehet a polgári létformát, s ennek 
a célnak érdekében e létforma bezártságát mintegy 
kivetitve a világba, alkotja meg az „akváriumot". 

A regény szerkezetileg is ezt a zártságot hangsú-
lyozza. A regénybeli jelen valóságos gyászszertartása 
és a város fölött mondott kettős gyászbeszéde ad ke-
retet a visszaemlékezésekhez, amelyeket a múlttal 
való találkozás ihlet Az első fejezet a kamaszhősnő, 
Gabi sétájával indul és átmegy a bakfis kor zűrzava-
rokkal teli évelnek leírásába, amely alapvető képet 
ad a v árosról, a létformáról, amelyből a kislány me-
nekülni akar. A második fejezet megint a jelenből 
indul ki Márta, az újgazdag Kerpel Andor feleségé-
nek emlékeivel és így tovább, amíg a felkapaszkodott 
réteg és a polgári család eljut a széthullásig. Bizo-
nyos írói következetlenség megfigyelhető abban, hogy 
ezek a visszaemlékezések nem alkotnak pontos rend-
szert, és nemegyszer egybefolynak a történettel, de a 
szándék a regény egészét tekintve megvalósítottnak 
mondható. 

A várossal való újbóli találkozásra vonatkozó fe-
jezeteket Gabi élete kapcsolja egésszé. A „szépasz-
szony" anya árnyékában, az akváriumon belül is a 
kisebbségi érzések, lefojtottságok ú jabb akváriumá-
ban vergődő bakfis napjaink egyik legszebben ábrá-
zolt hőse. Nyugodtan lehet a hős szót használni abban 
az értelemben, hogy Gabi a regény egyetlen szerep-
lője, aki kepes önmaga egyéniségét kiszabadítani a 
konvenciók és előítéletek súlya alól, akiben egy új, 
más tipusú, nó rejtőzik. Ez állít ja szembe anyjával, 
Máriával, aki egyéniségét mindig csak valami férfi 
mellett tudja megtalálni, Mártával, aki kényelemből 
eltűri, hogy fér je szeretőket tartson. Ezzel mutat túl 
az egyetlen szimpatikus férfialakon, Vilmoson, az 
egyetemistán, aki lát ja az akvárium piszkos törvé-
nyeit de kiegyezik velük. Gabi a szabaduláshoz Ve-
rában, Kerpel volt titkárnőjében és Annusban, a cse-
lédből ápolónövé emelkedett öreglányban látja a pél-
dát: „Gabit hisztériás düh fogta el oda fen t Hát min-
denki megszabadul tőlük, mindenki lerázhatja őket. 
csak é n . . . ! . . . S z i n t e rögeszmésen gondolt a szaba-
dulásra." Ez a lázadás magányos, odáig terjed csak, 
hogy Gabi leereszteti kislányosan rövid szoknyáit. A 
szabadulást ténylegesen az államosítás jelenti, mely 
félrelöki útjából a Kerpeleket és Szebeniket 

A társadalom hirtelen támadt és hirtelen süllyesz-
tőbe tűnt rétegének képviselői olyan pánikszerűen 
hagyják el Várkonyt, hogy eszükbe se jut ítéletet 
mondani róla. Gsak amikor a széthullott család utol-
só, városban maradt tagjának, a 90 éves nagymamá-
nak temetése után a vonatra várakoznak, akkor 
mondja ki a szürkévé és jelentéktelenné süllyedt 
Kerpel Andor mindegyikük véleményeként: „Vala-
hogy megrsúnyult ez a város." lgv hanRzik el a te-
metési beszéd az akvárium-város, hálok, estélyek és a 
piroskupolás ház fölött. Akik eRyütt kimondják, tü-
relmetlenül vár ják a vonatot, hogy tovább vigye őket 
a hirtelen megcsúnyult emlékektől. De nem ez az iga-
zi nekrológ. Kerpelék nem tudják, nem tudhatják, 
hogy nem a város volt az igazi akvárium, hogy kisza-
badulva a szúk falak közül ugyanolyan vilagba si-
etnek vissza, amely egyelőre tengernek tűnik, őke t 
a történelem csupán tovább taszította, de meg nem 
változtatta: a halak azon fa j tá jába tartoznak, me-
lyek öntudatlanul is megkeresik maguknak az akvá-
r iumot 

A város feletti Igazi gyászszertartást Gabi végzi 
el: „A tündérpalota ízléstelen újgazdag ház, a vörös 
fasor mutatós vidéki utca, a naranestorta agyoncuk-
rozott vásári sütemény. Ezek az emlékek nem bánta-
nak többé." Amikor a túlédesített narancstortából 
még egyet rendel, hogy elég legyen belőle az egész 
eletére, akkor törnek szét igazából az üvegfalak, ak-
kor szabadul meg végképp régi önmagától. Nevetése 
már a felnőtté, aki a fullasztó gyermekkorból fellé-
legezve lép ki a megtisztult világba. 

VERESS MIKLÓS 

Udvarolnak a kislányomnak 
EGÉSZ D É L E I J Ö T T forrt 

a hőségtől a levegő, hogy 
be kellett már húzódni a 
hűvös szobába, de most dél-
utánra végre szembenéz ve-
lem a szobaablakban egy 
nagy fekete felhő. Arról To-
kaj felől húzódik egyenesen 
felém. A szikrázó nHp elé 
ér. Már érzik is a közelgő 
vihar szele. A fekete eget 
tüzes nyilak szaggatják, 
nyomukban morgás, mint-
ha mázsás köveket görget-
nének le a tokaji hegyről. 

Most akkorát dördül, hogy 
felijedek, s ebben a pilla-
natban valaki megérinti a 
vállamat. Hát a kislányom 
néz rám sápadtan. Tizenhá-
rom éves még csak, nem 
csoda, ha megrázza érzé-
keny kis lelkét a természet 
viadala. Átölelem, magam-
hoz húzom: 

— Ne félj, kicsikém! 
— Egy csöppet sem félek. 

De most nem erről van szó, 
apu — mondja —, hanem 
arról, hogy . . . moziba sze-
retnék menni. 

— Moziba? Ilyen időben? 
Hát nem félsz? 

— Ugyan mitől? A nega-
tív és pozitív elektromos 
töltések kisülésétől? Külön-
benis sűrűn vannak trafók 
az utcán, azok megvédenek. 

A kormos ég mintha meg-
e p e d n i akarna, vakító fény-
csfk cikázik ra j ta végig, 
nyomában csattanás, ölelő 
karom szinte lezuhan kis-
lányomról : 

— Sehova nem mehetsz. 
Szó sem lehet róla! 

— De a p u . . . 
— Semmi de . . . Majd el-

mész a vihar után, az esti 
előadásra. 

— M o s t . : : most szeret-
nék . . . nagyon szeretnék. 

S pityergőre fogja. 
— Ejnye, hát neked nem 

használ a Ma karén ko-féle 
szép szó? 

Azzal simítanám nyakon, 
de kiszalad a szobából. 

AT ESrt MEGERED. At 
ablak üvegén ömlik a víz. 
Az utca kihalt, mindenki 
eresz alá húzódik ilyen íté-
letidőben. 

Kinézek a konyhába, ahol 
szöszke kis asszonykám húst 
darál. De egyedül van. Mi-
kor a gyerek felől érdeklő-
döm, csak annyit válaszol: 

— Hát nincs veled a szo-
bában? 

Átkutatom a lakás min-
den sarkát, de kislányom 
nincs sehol. Kalapot, esőkö-
penyt kapok magamra, ki-
szaladok az utcára a sza-
kadó esőben. A szomszé-
dokhoz rontok be. De se 
Borsi Ilciéknél nincs, se 
Oláh Krisztináéknál. Mikor 
aztán csurom vizesen, liheg-
ve visszatérek, feleségem 
kétségbeesve kinyitja a 
szekrény a j t a j á t és belülre 
mutat : 

— Látod? Eltűnt az eser-
nyőm, a fekete tűsarkú ci-
pőm, meg a retikülöm . . . 
Agyonütöm azt a gyereket, 
ha hazajön. 

S ebben a pillanatban 
ott táncol a szekrény a j t a -
ján a vízcseppekről ráve-
tődő drága napfény. De 
ahogy bemosolyog az abla-
kon, mintha ő is engem 
vádolna a gyerekért. Igen, 
megyek, máris utánanézek 
a dolognak. Mert tényleg, 
miért volt olyan sürgős az 
a mozi? Este nem ugyan-
azt a filmet adják? S miért 
öltözködött ki az anyja cif-
raságaiban, mint egy vihar-
madár? Pedig nem rossz 
gyepek. Gsak történelemből 
kapott négyest, a többi 
mind ötös vo l t 

Megyek, sietek. Ahogy a 
mozi elé érek, éppen ömlik 
ki a tömeg az ajtókon. A 
járdán már nem férnek, hát 
kimennek a sima betonúi-
ra. És megpillantom én a 
tömeg között tűsarkú cipő-
ben bukdácsolva, hóna alat t 
egy nagy retiküllel, fe je 
fölött esernyővel az én kis-
lányomat. De nem egyedül 
jön: fiúval. A hetedikes 
Anca Gyuri lépdel mellet-
te. Odakiáltok: 

— Gyere csak ide! 
Erre a fiú figyel fel és 

lépdel felém elszántan: 
— Hozzád nem szóltam 

kiskomám, te menj az anyád 
szoknyája mellé. 

Azzal megfogom sápad-
tan remegő kislányom ke-
zét és viszem hazafelé. Az 
önkiszolgáló bolt előtt gye-
rekek jönnek vigyorogva. 
Az osztálytársai. Látom, 
mindnek ott a szemében a 
nagy dolog: „Kati fiúval 
volt mozihan, s most j a j 
neki, mert érte jött az apu-
kája". Mondom is a kislá-
nyomnak, hogy milyen nagy 
szégyen ez, mire még job-

ban elpirul. De ahogy rá-
nézek, mégis megsajnálom. 
Hiszen mi történt? Ártat-
lan gyermekkíváncsiság még 
az ilyen udvaroltatás. 

Az anyja azonban nem 
így fogja fel a kérdést. Ne-
kiesik otthon, persze erős, 
döfködő szóval, hogy mi 
ba j lehet abból, ha egy 
lány egy fiúval van. Nem 
gyerekjáték. Igen korszerű, 
igen tetszetős előadást tar t 
neki. A gyerek meg csak 
hüledezik. Hogy ő nem azért 
ment vele moziba, hanem 
h á t . . . öt forintot megtaka-
rított, mert annyi a jegy 
ára, amit a fiú fizetett, meg 
a z t á n . . . de csak irul-pirul. 
S végül kiböki: 

— Anca Gyuri azt mond-
ta, hogy én vagyok az osz-
tályban a legszebb. 

— Azt csak mondja, kis-
lányom — magyarázom. — 
Hej, én is mennyit hazud-
tam a lányoknak. Az egyik 
kis penészvirágot Szépek 
Szépének hívtam. Volt egy 
kis kövér ke, annak meg így 
susogtam, mikor a szemébe 
néztem: — Óh, Gizike, ma-
ga Világszép Nádszálkis&sz-
szony. — A múltkoriban ta-
lálkoztam vele. Már asszony, 
persze. Biztosan mázsán fe-
lül van. S meglátod kislá-
nyom, ha nem állsz ezzel 
a fiúval szóba, pár nap 
múlva otthagy téged és más-
nak udvarol. 

Kislányom nagyokat nevet 
könnyei mögül a Világszép 
Nádszálkisasszonynak. Ak-
kor nekibuzdul, kinyitja kis 
asztalának fiókját, kutat 
benne. Kivesz belőle egy 
marék levelet, meg egy 
fényképet Anca Gyuri mo-
solyog a képen apró kölyök-
szemével. Könnyen szemmel 
odaviszi az anyjának, nyújt-
ja nekij 

— Dobd anyukám az egé-
szet a tűzbe. ígérem, fél-
évre kijavítom történelem-
ből a négyeseket 

KÉT HÉT SE telffc bele, 
egy vasárnap rohan haza az 
én kislányom. Az egész for-
ró nyári nap ott mosolyog 
az arcán, amikor messziről 
kiál t ja: 

— Apukám! Anyukám! 
Anca Gyuri Kápap Icával 
volt moziban* 

Ki őrzi meg 
Ki őrzi meg 
e tikkadt este mását, 
árny-tömbjei 
s-hasem ismétlődő 

'vonulását? 

Ki mondja el 
az öröm őzfutását, 
a düh delét? 
Ki őrzi meg önmagunk 

[égi mását? 

Mi elmegyünk, 
tűzhelyeink kihunynak, 
s álmunk felett 
értetlen, új világot bont 

íegy új nap, 

Kassal Kelemen János 

Virágok tere 
Lobog a nap máglyája 
ömlik a hő 
a szürke köveken 
lobognak 
a fahasábként 
egymásra dobált 
szuvas házak 

Virágok tere 
hűt-e 
föltakarit-e 
az éjszaka 
teremthet-e rendet 
zűrzavarodban 
kisöpri-e 
bódéid közül 
a rothadt gyümölcsöt 
a légy-lepett dinnyehéjat 
az alkudozást 

Virágok tere 
egy kupacba 
gyűjti-e egyszer 
éveidet az idő 
fölmutatja-e 
prostituáltjaidnak 
alkuszaidnak 
a lappangó hamut 

Az a rég elporladt máglya 
lobog köveiden 
olvad az ég 
lilán csorog 
Giordano fekete esu/ktytMn 

(végig 
Virágok tere 
fölmutatod-e 
inkvizítor óidnak 
azt a fekete 
kemény 

arcot 
Omlik a hő 
a szürke köveken 
lobognak 
a fahasábként 
egymásra dobált 
szuvas házak 
s mind feketébb 
mind keményebb a gondolat 
az olvadó időben 
Róma, 1984 

Soós Vincéni 

Emlékek 
A szerkesztőség napi postája között szokatlanul 

nagy alakú borítékot találtunk. Feladója Soós Vincéné, 
a Szegedi Orvostudományi Egyetem hivatalsegéde. A bo-
ríték tartalma kisregény, a 45 éves dorozsmai asszony ön-
életrajza. Címe: Életem. A történet maga sokszor meg-
irt: a Horthy-korszak proletárnyomora, a világháborús 
szenvedések ki tudja hányféle feldolgozásban kerültek 
már az olvasó kezébe. Mégis az itt újraéledő sorok — a 
személyes élmények hitelességével erősödve — elgondol-
kodtatóan elevenítenek fel egy korszakot. Jól tudjuk, Soós 
néni évek hosszú során át, téli éjszakákon, sötétbe nyúló 
nyár délutánokon írt sok-sok gonddal, lemondással, olykor 
bizony kudarcokkal vállalt munkája sok-sok kívánniva-
lót hagy maga után. Az igyekezet és az életút eleven ha-
tása azonban ide óhajtja ennek az írásnak néhány fejeze-
tét. 

Prológus 
Most amikor évek távlatából tekintek vissza a múlt-

ba. és emlékezetem fonalán idézem fel életem tör ténetét 
egyre inkább érzem, milyen gyarló matériára bíztam ma-
g a m a t 

Hányszor nekilendültem e sorok megírásának, hány-
szor és hogyan vívódtam önmagammal, nem találok rá 
kellő kifejezést Ha elgondolom, mint tornyosultak egy-
más fölé az évek, mint fordult ki sarkából a világ, mi 
minden történt bennünk és velünk e dúló és teremtő évti-
zedek során; csodálkozom, hogy élek. A sors úgy hozta, 
hogy megérjem ezt a korszakot. Ezt a csodálatos korsza-
kot." 

Minden lehetséges ma már, csak az nem, hogy vissza-
térjen, ami vol t Ez az írásom erről szeretne beszélni. 
Szólni képességem szerint Csak olyan történetet mondha-
tok el, amilyen tőlem telik; olyan okosat, igazat vagy bal-
gát, amilyenek magunk is vagyunk. Ilyen érzések közt ír-
tam meg életem történetét. Tudom, óriások út já t kellett 
volna bejárnom, de még a magamét is nehéz volt ú j ra 
bejárnom. Nagyon nehéz! 

A kutyacseléd 
A kulcs kétszer fordult a ház a j ta jában. Beérkezésem 

percében körülfogtak a kutyák, örömüknek oly módon 
adtak kifejezést, hogy körülszaglásztak, mint valami dögöt. 
Felugráltak ruhámra, nyaldostak kezei Siet, egyszóval ba-
rátkoztak. 

Fi írnek megrögzött szokása volt, hogy teMiefyemat 
birtokolja. Addig nem feküdhettem le, mig Ftf! twasag 
hajlandóságot nem mutatott önként lejönni. Hiábe kérlel-
tem, zavartam — nem mozdult. Könnyes szemekkel néz-
tem fényes szőrét, kerekre hizott, gömbölyű, formás tes-
t é t Közben ilyen gondolatok fordultak meg fejemben 1 
így van ez, a kutyáknak több becsületük van, mint sa 
embernek, mint nekem? 

Ügy adódott, hogy Julika kisasszony — aki élete al-
konyában volt szinházba m e n t Előtte Flflt a dívány-
ról eltávolítani teljes képtelenségnek látszott, hiszen ő 
volt a „kedvenc". 

— No, m o s t . . . majd megmutatom én . ; ^ le fogss te 
innen úgy menni, mint a vöcsök! Csiba, le a helyemről! 

De mintha süket volna. Rohantam le a lépcsőn, ki 
az utcára, s körülnéztem. Letörtem egy suttyó faágat) 
visszafutottam, s odasóztam, ahol legjobban fénylett sely-
mesre kefélt szőre. Mint a táltos, száguldott le fekhelyem-
ről. A hadművelet után naRyot fúj tam, mint aki meg-
könnyebbült. Olyan jót régen nem aludtam, mint akkor. 

Álmomból csengetés zaja ébresztett fel. Az öreglányt 
kutyái fogadták az aj tó e lőt t Fifi, a „kedvenc" valóság-
gal vonyított, szemei panaszosan néztek Julika kisasszony-
ra. Milyen jó, hogy a kutyák nem tudnak beszélni! Ezegy-
szer még megúsztam. Pedig már nem akartam tovább 
maradni. 

Ezt többször is szóvá tettem, de az öreglány ragasz-
kodott hozzám, még a béremet is felemelte. Egyre azon 
törtem a fejem, hogyan is tudnék megszabadulni tőle. 
Végre aztán elérkezett a várva-várt vasárnap, mely sza-
badulásomat jelentette. Legöregebb bátyám és nővérem 
élet-halál harcát vívta a magyarbetegséggel, a tbe-veL 
Anyám aggódóan féltett tőlük, mert betegségük fertőző 
volt. Szomorú arccal fogadta siránkozásomat, hogy útálok 
kutyákat szolgálni — de megértette. „Ha úgy érzed, már 
nem bírod, hagyd ott lányom; de tisztában kell lenned 
azzal, hogy itthon sem maradhatsz." A testvéreim betegsé-
ge azonban ötletet ado t t melyet gyalogutam alatt tervez-
tem ki. Szegedtől Dorozsma hét kilométer. Volt idő átgon-
dolni az egésze t . . . 

— Kisasszony, kérem ffene azt a ráncos, vén. mocskos 
pofádat, gondoltam magamban), otthon ragályos két beteg 
van, s így nem maradhatok! 

— Milyen betegek? 
— Tébécések. 
— Jaj j . ja.i.i, az is tenért meg ne fogja a kilincset — 

sipákolta. Gyorsan oecsomagolta szegényes motyómat s lö-
kött az ajlón kifelé, a csomagot utánam dobta, le a lép-
csőházba. Így szűntem meg kutya-cseléd lenni. . 

Anyám pénze 
Sohasem beszéltünk házasságról, nem is gondoltam 

meg a fér.ihezmenéere. Nem voltak mögöttem nagy sze-
relmek, kalandok, csak játékos álmokat szövögettem még, 
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