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Alku az álmokkal Álmatlanság 
Visszadöbbenjek, keserű kudarctól, 
Bontva bús álmok kusza sziláit ki?! 
Dóré prédálgat pazarolva kincset, 

Pénz az idő is. 

ösztövér )uss pört nem akaszt nyakamba. 
Csacska hold tud csak mese-holdjaimról; 
Kósza, pletykás szél ptinnyaí hahotizza: 

Gazdag a költő! 

Fórumok forró diadalma másé. 
Harmatos vágyak deli szüze másé, 
Hír, tekintély, rang ragyogása másé, 

Minden a másé! 

Könny, oerejféfc. t<ér patakokban ömlik, 
Záporos jajfal sikolyok zokognak, 
Mennyköves nltldm haragot halált oszt, 

Mind az enyémnek! 

'Alkuszom méals ravasz ötletekkel: 
Balga hajt barmot legelészni jégre. 
Hány üres zsebnek teli, szítt a titka. 

Eletem: álmok. 

Zord bilincsekből kalapálva kardot! 
Csattogó szárnnyal születik szabadság 
Áldva ujjongják az egész világon: 

Felszabadító! 

Téli gondoktól menekülne kamrám, 
'Törpe töprengés magasodna tetté, 
Töltené színig feledés kupáját 

Isteni álom. 

Búfetejtésben, sugaras reménység 
Gonitalanságban lobogó vidámság 
Férfias tériben dagadó önérzet 

Mámora izzik. 

'Alkumat kötném: ne kerüljön álom. 
'Álmomat kérném: ne könyörögjön alkut. 
Alkuját s álmát gyönyörű mesévé 

Zengi a költő. 

Hajszás keservet álom édesít... 
Békét kötnék az álmok istenével: 
Dérült nyugalmak magvát hintené el; 
Kemény dió, hogy ossza mézeit. 

Feküdjem későn, ébredek korán ... 
Szelíd álomba ringató fuvalmak 
Makacs szememre csak ritkán suhannak 
Álmatlan éjek torlódó során. 

Vergődve vívok töprengő tusákat; 
Az elmém: zagyva szálakat kuszáJgat, 
A lelkem: ádáz falkaűzle dúvad. 

Lidérc, vagy nyű, mi véremen zabál? 
Álmatlanul hej, addig tart a bál, 
Míg veszni indult testem összesuvad. 

Mentegetődzés 
Száj, szitokra születve: szitkozódik; 
Ajk, fohászra teremve: zeng imákat: 
Van, kit földi javak varázsa csábít; 
Van más, kit csak az ég derít reményre; 
Rám poéma szitál gyönyört, meg álmot... 
Régi sok sebemet kötözd be csókkal, 
(Közben új sebeket ne hányj szememre!) 
Edes balzsam a csók keserves ízen, 
Mit boszorka kevert ravasz röh.jjel — 
S mit kudarc keserít epés ec té... 
Vlg, ki telt kamarát sürögve járhat; 
Kincsnél nincs komorabb be tti é lek 
Csap le Vad keselyű szelíd galambra: 
Éhezők panaszán remegve sírok, 
Jajszavát rianás hasítja lelkem... 
Drága hitvesem, úgy gyötör makacs hit: 
Törtető lihegés javít szerencsén. 
Tévedés, aranyom! Hiába küzdök: 
Baljós csillag alatt, örök pecsétül, 
Ferde sorsom igát nyerítve nyögni.. 
Bűvös áfiumok hol illatoznak? 
Titka mélybe merül? Magasba kúszik 

ÖCeán se füröszt meg ennyi könnye' 
Üstökös se lobog derűs csodákat! 
Pusztulásba taszít a Sors hararja, 

Valaha — ném sokkal 
a felszabadulás 
előtt — ha nagy-
ritkán írói, iroda-

lombarát társaságban Tö-
mörkény neVe szóba került, 
furcsa bizonytalanságot, szin-
te szorongásfélét éreztem. 
1914 júniusában érettségiz-
tem Sopronban, a maturáló 
osztály s az iskola egyik leg-
jobb „irodalmára" voltam, 
de Tömörkényről nem tud-
tam semmit. Kitűnő iroda-
lomtanárunk — költő és 
tankönyvíró — soha nem 
beszélt nekünk róla, mi 
még Jókain, Vas Ge-
rebenen, Hercsegen, Péká-
ron, Petőfin, Aranyon, Kiss 
Józsefen, Pósa Lajoson, Sza-
bolcska Mihályon nevelke-
dett „végvéri" diákok, se 
tankönyvben, se könyvtár-
ban, se az önképzőkörben 
nem találkoztunk a nevével. 

1910-ban hónapokon át. át-
menetileg, harctéri szolgálat-
ra nem beosztott egyéves ön-
kénfr'ként kerültem Szeged, 
re. Féléves hivatásos újság-
írói múlttal be-belátogattam 
a Szegedi Napló Dugonics 
téri szerkesztőségébe, ame-
lyet akkor Móra Ferenc ve-
zetett.. Sok színes riportom 
jelent meg a lapban, amely-
nek szerkesztőségi szobáiban 
gyakran találkoztam Cserzy 
Mihállyal, Sz. Szigethy Vil-
mossal és Ortutay Istvánnal. 
Bejárt-e, nem. jártáé be a 
Naplóhoz Tömörkény, nem 
tudom, de én sose kerültem 
össze vele. Írásait bizonyára 
olvastam, mert nemcsak 
mindennapos olvasója vol-
tam a napilapnak, hanem 
sok ráérős időmben, a szer-
kesztőség valamelyik csön-
desebb zugában, az újság sok 
bekötött évfolyamán is át-
rágtam magam. Bizonyára 
sok Tömörkény-Írás is sze-
mem elé került, de nem ha-
tottak rám, mert nemcsak 
c yetlen írására nem emlé-
keztem, de sok-sok évig Tö-
mörkény neve sem raktáro-
zódott agyamba. Később, 
vasy hat év múlva, amikor 
háborús szemsérülésemből 
úgy-ahogy kigyógyulva, újra 
olvasásra adhattam magá-
mat, és válogatás nélkül fal-
tam regényt, verset', novel-
lát s könyvtárakban napila-
pok és folyóiratok évfolya-
mait, bizonyára találkoztam 
Tömörkény írásaival — de 
újra csak benyomás nélkül 
múlt el ez az újabb összefu-
tás. Es nem emlékszem rá, 
hógy korombeli kezdő írók-
kal, kritikusokkal vagy az 
idősebb író-nemzedék egyet-
len egy tagjával Tömörkény-
ről beszéltünk volna. Pedig 
akkoriban számba vettünk 
mindenkit, aki a magyar 
irodalmi életben, a jelenben 
s a közelmúltban számított. 

Űjabb évtized telt e l . . . 
Emigráns voltam. Moszkvá-
ban éltem, s valaki, elvtár-
sam, Magyarországról jőve, 
ajándékot hozott: könyveket, 
újakat s régebbi kiadásokat. 

Tömörkény István stOte-
té tének ltM. CvfaíaUÍajAHl 
e-rtilékkáttyvpt .lelerttet m í g 
a s?pstertl váH)sl lai társ mfl-
vriOdráünyi tisztáivá ás A 
Tft tnarkvnv fertilék&líöltti*. 
OttójtHv Sitvlnv nlállhl (Iá-
sát í r emlékkönyv «ter» 
kesztairtck kávását-e fátái s 
most l ápunkban kt>rU1 íl9-
szBr » nyi lvánossá* ele. 

Tömörkény-kötét ls volt köz-
tük. Ma már nem tudom, 
kinek a gondozásában jelent 
meg. Az elbeszélések címére 
tartalmára sem emlékszem, 
de olvasásuk közben s a kö-
tet olvasása után, el-eltünőd-
tem azon, mi lehetett az oka, 
hogy Tömörkény eddig nem 
érdekelt? Hamarosan ráéb-
redtem arra is, hogy nem-
csak előző éveim kritikai 
fogyatékossága okozhatta 
e-zt a közönyt, s nemcsak a 
Tömörkény-Írások gyűjtemé-
nyes kiadásénak a hiányán 
épülhetett a magam s a ma-
gyar olvasóközönség tömör 
tájékozatlansága! Persze, 
most már hamarosan megta-
láltam az eredő oköt s bűnt! 
A magyar irodalmi szerveze-
tek, a különféle irodalmi 
társaságok, a napilapok s 
folyóiratok beteg élet- s iro-
dalomszemlélete formálta s 
teremtette meg a magyar 
irodalmi közvéleményben 
ezt a vakságot, amely töb-
bek között ezt a különös-
különös nagy írót, Tömör-
kény Istvánt is, jóformán az 
irodalom perifériáira, néha 
még azon is túlra szorította, 
száműzte. 

Az írásom elején jelzett 
szorongás csak a felszaba-
dulás két évtizede alatt ol-
dódott fel, akkor Is csak 
részben. Most ugyan nagy-
jából már elolvastam Tö-
mörkény szépirodalmi ha-
gyatékát. Most meg állandó-
an felvetődött bennem a 
vágy, amely megkísért ma 
is, hogv megmagyarázom 
másoknak ls, magamnak ls, 
miért nem hatott rám és 
másokra az a kevés Tömör-
kény-írás, amely annak ide-
jén a közöny ellenére is át-
s beszivárgott a nép- és tro-
rialomellenes szemlélettel 
körülbástyázott irodalmi 
közvélemény táborába. 

Tőmörkénr nagv írás-
művészete nem vi-
tás! De ki kellene 
mutatni a különös 

és nagy író magánvosaágá-
nak az okát- Mert nemcsak 
az értetlen kör ítélte magá-
nyosságra Tömörkényt, meg-
fosztván korlátoltságával a 
világot, elsősorban a magya-
rul beszélő világot attól az 
emberiességet sugárzó művé-
szettől. amelv a tömörkényi 
alkotói szemléletet olyannyira 
jellemzi. Fs nem is csak er-
ről van szó! Kutatni kell. s 
ki kell mutatni azokat az 
okokat, is. anielvek miatt az 
nlkotó-teremtő Tömörkény 
István — maga ítélte magát 
magány osságra! 

Ián a hivatalában? De hisz az előbb, amikor ki-
vette a Százast... Igen, akkor még nem érezte, 
hogv a borítékból hiányzik. Feltétlenül meg kel-
lett volna éreznie már az előbb is. 

A láhv ott kuporgott a fotel ölében, tves lábát 
felhúzva, állát a térdére támasztotta. Tiszta, át-
ható a tekintete, mint amikor elhatározta a férfi,: 
ném akar semmi mást, csak segíteni a lánynak, 
hogy visszajusson szüléihez. „Lehetetlen, hogy 
éppen ő vegye el" — gondolta a férfi. 

— Ezernégyszézhúsz — számolta ismét. — Ér-
dekes . . . Magának adtam száz forintot.. . Ezer-
nyolcszázhúsz volt. Hiányzik háromszáz... Egy-
szerűen nem tudom, hová tűnt , . . 

A lánv zavartalanul nézett a férfi szemébe. 
Mint aki kérdezné: „Hát én honnan tudjam?" 
Csak a szemétel kérdezett. Különben hallgatolt. 

A férfi tovább morfondírozott magában. ..Hi-
szen majd mindig bent voltam a szobában. Amíg 
az ételt behoztam? Az nagyon kis idő. S a lany 
nem is tudta, hol tartom a pénzem. Előbb bizo-
nyára a tárcában keréste volna . .. Többre meg 
nem akadt ideje." Nem értett valamit. Egysze-
rűen azt, hogv ő elhagyhat, vagy hogy tőle va-
laki elvegyen pénzt. Élete tisztességben telt el. 
Nem vett el senkitől semmit, s nem is lalalt, 
mint ahogy ezldáig nem is veszített el. „Éppen 
most?" — rémlett fel benne. S hitellenkedett. 

— Nem értem — hajtogatta. — Ném értem. 
— Valahol kirántotta a zsebéből — vigasztalta 

á lány. — Megesik a z . . . Egyszer én is hagytam 
él így pénzt. 

— Mért épp háromszázat... Mért mind a 
három százas volt, ha már ki is rántottam? 

— Ilyen a véletlen — sóhajtott együttérzöen a 
lény. 

Ahá! — jutott eszébe a férfinak. — Amikor tu-
soltam. Az legkevesebb, öt percig tartott. S mert 
hirtelen haragot is erzett („Még hogy én kirán-

(Fehér Kálmán r a j za) 

tok három darab százast a zsebemből?"), a sze-
mébe mondta: 

— Valaki kivette a zsebemből... I t t . . . Már-
pedig itt csak maga vo l t . . . Senki nálam nem 
járt ma. csak maga! 

— Ezek szerint.. .? Pám gondolt? — s mint, 
akibe tűt szúrtak, úgy pattant talpra a lány. 

— Én semmit nem gondolok! Csak következte-
tek. 

— Azért, mert elfogadtam a segítségét. i. mert 

Ilyen helyzetben vagyok? Akkor már lopok ls? 
— kiabált nekivörösödve a lány. 

— Miért kiabál? — mordult fel a férfi. — Ne-
kem lenne hozzá jogom, otthon is vagyok, meg a 
pénzem.. . 

— Motozzon meg! — sírta el magát a másik. 
— Itt van! — s kopott kis retiküljét az asztalra 
borította. Kiforgatta kabátja zsebeit is. — Tes-
sék, nézze m e g . . . Nem hiszi? — kibontotta blú-
zát. — Nézzen végig! Ahol akarja. — A blúzból 
kibukott a lány melle. Megoldotta szoknyáját ls. 
— Nézzen végig! — sírt a lány s Ott állt a férfi 
előtt csaknem meztelenül. 

— Nem! Nem így gondoltam... — mente-
getőzött a férfi. — Igazán n e m . . . 

— Látni akart. . .? — nézett rá könnyekén át 
a lány. — Tessék, keresse a pénzét! 

A férfi undort érzett a torkában. Szégyellte 
magát nagyon. És sajnált valamit. Nem a pén-
zét Azt. hogy ez az este. mely olyan szépnek és 
jóságosnak ígérkezett, ilyen közönséges lett. 

— öltözzön fel — szólt rá a lányra. — Gyor-
san, kérem! 

A lány felöltözött. Minden egyes ruhadarabot 
kifordított, majd meglengetett. 

— Visszaadom . . . — mondta halkan — a szá-
zasát. Nem fogadhatom el magától. Ezek után. 

— Szüksége van rá — mondta a férfi. S amikor 
a lány az ajtó előtt állt már, megfogta a két kar-
ját. óvatosan, csak a kabátja ujjat. — Ne hara-
gudjon, kérent — s ahogy jó erősén megszorí-

• totta a lány karját, érezte, hogy a félhajtótt 
katoátui.iban papír zizeg. . . A lány most is tisz-
tán s áttetszően nézett a szemébe. 

Hirtelen elválasztódott benne az undor és a 
sajnálat és olyan gyengének érezte magát, mint 
még soha. — Tévedtem — mondta. Tévedtem. — 
Maga sem tudta, hogy mire érti ezt a tévedést. 

Gyorsan lefeküdt, s ügy érezte, nagyon fázik. 

Van valami mélvségeeefi 
megható Tömörkény alkotó! 
felfogásában. A kétkézí dol-
gozók: tanyai emberek. ha« 
1 ászok, tiszai hajósok, zsel-
lérek, kubikosok szörnyűsé-
gesen nehéz életének az áb-
rázolását szokatlanul — szin-
té áhítatosan — gyengéd hu* 
mórral vonta be. Ezt a lé-
lek legnemesebb rezdüléséi-
ből fakadó halk derűt értet, 
len kortársai eöregábott* 
torzításnak érezték, 

Dehet. hogy az én bizony-
talankodásomnak. afnelvét 
amolyan „bűntudat"-félé for-
málhatott szorongássá, talán 
az akkori közízlés Volt a szü-
lője. Én sem érléttém meg, 
sőt elítéltem az alkotói mód-
szert, amelv azt a szörny! 
életet, amelyben a tömörké-
nyi teremtmények nagy ré-
sze élt. néha adomázó, néha 
tréfálkozó körítésben tálalta. 
Ma már hiszem-tüdom: at 
akkori kort. társadalmi vi-
szonyait s bennük az írói 
lehetőségeket latolgatva* 
enélkül a könnyes-hurtfkrf 
nélkül Tőmörkénr mondani-
valója: a szegén vem bérek 
testi és lelki ktuzsorázóttBá-
ga az olvasónak elviselhetet-
len lett volna. Tömörkény 
talán az elromlott ízlésű ol-
vasóközönség „éberségét" ki-
játszva ebbe a csipke fi-
nomságú humorba burkolva 
közölte nemcsak a mai 
nemzedék előtt, dé még Tö-
mörkény kortársai előtt ls 
Ismeretlen magvar valóság 
légkörét s a benne fuldokló 
„népek" mindennapját. 

A századforduló agrárszo-
cialista szárnvcisaoásal Tö-
mörkényt is megérintették. 
A Sztrájktanyán című elbe-
szélése nemcsak igazolja ezt, 
hanem Tömörkénynek a sza-
badságmozgalom Iránti szim-
pátiáját is jelzi. Több Írása 
— s köztük n legjobb novel-
lái — közvetve, a leleplezés 
eszközével segíti a kétkezi 
munkások osztálvharcát-
Nem, nem az elnvomás, a ki. 
zsákmányolás módszereit ér-
zékelteti, nem ls az elnyomó, 
a kizsákmányoló portréját 
rajzolja meg. hanem „csak" 
a kizsákmányolás, az. elnyo-
más hatását, anvagi és szel-
tárni következményeit mu-
tatia fél a magyar irodalom-
ban ismeretlen, szomorkás 
humorral és féltés azonosu-
lással a szegény sjegenyék-
k e l . . . 

Tudott, tudhatott Tömör-
kény a forradalmi mozgal-
makról. Rövid életének utol-
só írásai közül való a Mihály 
és a fáradalom. Ebben a rö-
vid. halk írásban Vaszllij, az 
orosz hadifogoly, akit a fo-
golytábor munkára adott kl, 
a hírre, hogv Oroszország-
ban elkergették a Cárt, meg-
szűnik engedelmes rabszol-
gának lenni, megtagadja á 
további robotot. S a gazdá-
nak rohan. . . De Vaszilij 
„fórádalma" csak tiszavirág-
életű, s Vaszllij újra nagyon 
csöndes legénv lett. Nem a 
megtorlástól ijedt még. ha-
nem valaki a sorstársai kö-
zül — aki bizonyára értett 
valamit a forradalmi harcok 
menetéből — megmondta neki, 
hogv ez még nem a ..fóradá-
lóm". mert még az se igaz, 
hogv felakasztották a cárt... 
Vigyázni kell. nem szabad 
elsietve igazi arcot mutatni. 

Talán ez a kis novella is 
kulcs Tömörkény irodalom-
éi életszemléletének megér-
téséhez. Néhénv mondattal 
felvillantja a „fóradalmat", 
utána rezignáltán legyint: 
hátha mégse az . . . 

S ' ok mindent közölt 
velünk a századfor-
duló életéről Tö-
mörkény, Nem vé-

letlen. hogv emberséges ,,né-
oeiről" szóló mesteri híradá-
sát csak szocialista társadal-
mi viszonyok között élő „né-
pek" értékelik éa értik mag 
igazán. 
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