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A történet hósnője Csege Ju-
liánná. Családi állapota férje-
zett. Férje már hónapok óta 
vidéken jár munka után. Ö 
pedig a pesti utcákat rója la-
kástalanul. Közben alszik, 

ahol lehet., s leül pihenni, ahol engedik. 
Mostanában sokat kell pihennie, mert 
„áldott" állapotát már hetedik hónapja 
hordja, nagyon-nagyon terhesen. Hogv 
miből, s hogyan él, maga sem tudja. Két 
napja például semmit nem evett. Pedig a 
szive alatt a héthónapos magzat már na-
gyon követeli a táplálékot. 

Ezerkilencszázharminchárom. júliusának 
egyik hűvös hajnalán, fél négykor, a Kör-
útra ért Csege Julianna Éjjel az Állat-
kert mögött, a vasúti töltés alján aludt, 
de korán felzavarta a derengés, meg az 
éhség. Vegigvánszorgott az Andrássy-
úton, s befordult a Körútra. Sárga arcán, 
pergamenes homlokán verejték csillant az 
éhségtől, s a bágyadtságtól. 

A Körúton, a Dob utca sarkén, tejesko-
csi állt. A kocsi előtt két lovacska de-
rűsen ropogtatta abrakját. Csege Julianna 
nem a lovakat nézte, hanem a kihordót 
kereste szeme. De senki sem volt a közel-
ben. A rendőr is, vagy száz lépéssel 
odébb, a Wesselényi utca táján sétált. 
Maradék esejének teljes megfeszítésével 
Csege Julianna a kocsihoz lódult, kika-
pott. a rekeszből egy tejesüveget reszkető 
ujjával benyomta a vastag papírlap du-
gót és az üveget a szájához emelte. 

Ha odébb áll zsákmányával, talán min-
den jóra fordul! De az első korty tej 
még le se csúszott a torkán, amikor a ka-
pu alól kijött a kocsis, meg a kihordó 
és mögöttük a vice. A kihordó az üveget 
kapta le az asszonv vértelen szájáról, a 
kocsis két kalimpáló karját fogta le, a 
viceházmester meg rendőrért szaladt. 

Pékkocsi jött nyargalva. Szag-e* finom 
kenyerek, aranysárga vajaskiflik illatoz-
tak ölében .A kocsi leállt a tejesszekér 
mögé. Semmi keresnivalója sem volt e 
tájon, őt a szomszéd kerületben várták, 
de a kocsis nagyon kíváncsi ember volt. 
Látta a furcsa csoportosulást a gyalogjá-
rón, a szomszédos házak vicéi is mind 
Idegyűltek, lármáztak, kiabáltak és sep-
rűjüket lóbálták. 

A kenyeres, amikor meghallotta a tény-
állást káromkodni kezdett. 

— Te bugris — szólt le tejes kollégá-
dénak a bakról. — Nem szégvelled ma-
gad? 

— Ki fizesse meg a tejet, ha ellop-
ják? Én? — védekezett a tejes. 

— Lifteljen innen — mondta a ke-
nyeres kocsis az asszonynak. — Menjen, 
mielőtt ideér a zsaru. 

— Nem úgy van az — kiabált a tejes. 
— Lopott. 

— Ne járjon a szád — mondta egy-
szerre két vice ls. — Te meg mozogj in-
nen — biztatták az asszonyt. 

De Csege Julianna nem mozdult. Szeme 
fátyolosan meredt a benyomódott dugójú 
üvegre, amelynek tetején bágyadt fehér 
tejcseppek ültek. Nem mozdult a közeli 
mellékutca felé, pedig a tejeskocsis mar-
ka már levált róla. Csak állt sárgán, te-
hetetlenül. 

Megjött a rendőr is. kardosan, revolve-
resen. gumibotosan. És jöttek a kávéhá-
zakból. s a mulatókból az úri népek. 
Egy részük részeg volt. És munkába sie-
tő emberek Ls jöttek. Megálltak a járdán, 
a két szekér előtt, Csege Julianna és a 
rendőr körül. 

— Hol a lakása? Mi a foglalkozása? — 
kérdezte a rendőr. Csege Julianna csak 
a vállát vonogatta. A rendőr bólintott és 
beírta, hogy: Csege Julianna hivatásos 
munkakerülő. S feljegyezte a másik tény-
álladékot: lopott. . . Csege Julianna még 
mindig nem beszélt, egyre csak a tejes-
kocsis kezében fehérlő üveget nézte. 

— Gyerünk — mondta a rendőr. 
Az asszony nem mozdult. Szeme a tejes-

üvegre tapadt. 
— T e . . . — mordult fel a rendőr. — 

Nem hallottad, mit mondtam? 
A vicék morogtak és seprőzászlójukat 

lengették. 
Az embergyűrű váratlanul megingott. 

Űriember tört át a sokaságon. 
— Hogy e z . . . mibe kerül . . . ez a tej? 

— kérdezte akadózó nyelvvel. 
— A betéttel együtt hatvan fillér — 

felelte a tejes. 
Az úriember aprópénzt kapart elő a zse-

béből, a tejesnek adta és átvette érte az 
üveget. 

— N c . . : ne legyen bűnjel — mondta, 
s másik kezével szivart nyújtott a rendőr-
nek. — Ha nincs bűnjel, nincs tényállás 
és nincs bekfsérés. mi? . . . — mondta s az 
üveget teljes erővel az aszfalthoz csap-
ta. 

Sikoltozás, nevetés, mozgás támadt. Cse-
ge Julianna torkán vinnyogva tört ki a 
sírás . . . , s hirtelen letérdelt, reszkető 
kézzel gondosan félresöpörte az üveg-
szilánkokat, eligazította hatalmas hasát, « 
oldalvást feküdt az aszfaltra, a tejtócsa 
mellé és eleinte áhítatosan, aztán egyre 
mohóbban a drága folyadékba nyalt. 

— Az anyád. . . emelte gumibotját a 
rendőr. 

— Hagyja — mondta az űriember és 
még egy szivart adott a rendőrnek. Az-
tán leguggolt és így nézte a ritka szín-
játékot, amely két Medea-szivarjába, 
meg hatvan fillérjébe került. 

Körötte az atropinos szemű becsípett 
úrhölgyek kacagva, s lelkesen tapsoltak 
az állapotos asszony csendes színjátéká-
nak. 

A köznépet a rendőr odébb kergette. 
De a tömeg, vagy húsz lépéssel távolabb 
újra összeverődött. 

Az aszfalton hamarosan elpihent Cse-
ge Julianna nyelve. Minden fehér csep-
pet magába nyelt már és hunyt szemmel 
fekdüdt, fáradtan. 

— Eriggy már innen — szólt le rá a 
rendőr. 

c sege Julianna. valaha, né-
hány évvel ezelőtt, valahol a 
Tiszaháton sokaknak, legé-
nyeknek, lányoknak, apának, 
anyának: Juli, Juliska, meg 
Julika . . . a rendőr noszo-

gató csizmájába kapaszkodva, feltápász-
kodott 

S elment szó nélkül. Köszönet és kö-
szönés nélkül. El rendőrtől, uraktól és 
hölgyektől. * Mondta is a rendőr méltat-
lankodva a gavallér úriembernek: 

— Nem érdemes jót tenni az ilyen 
népséggel.. . 

Csege Julianna hamarosan eltűnt, még 
mielőtt a gyülekezet oszlani kezdett. S 
amikor már nem maradt a tetthelyen 
csak a tejes, meg a kenyereskocsis, csat-
tanás hallatszott. A kenyereskocsis, a 
bakról lehajolva, verte képen a tejkihor-
dót, aztán lovai közé csapott és tova-
robogott. 

A Váci úton 
n 

Döcög velem a villamos 
végig a Váci úton, 
magam vagyok e hulló 
vakolatú csúf hajnalon, 

darabjai a szélben 
peregnek szerteszét, 
hogy megfullad a porban 
az asztmás gyárvidék. 

Sűrű vadon ez itt, 
hol drótok, kábelek, 
huzalok liánjai közt 
örök árnyék lebeg, 

telkek hangyabolyában 
termesz-csapat sürög: 
dömperek harapása 
alatt bomlik a rög. 

Arrébb a folyó krokodil-
bőre még-megragyog, 
a daruk orrszarvút 
s a nyújtózó hajók 

testére mint hatalmas 
szitakötő leül 
kitárt szárnyaival a nap, 
hogy tűz lobban körül. 

Döcög velem a villamos 
végig a Váci úton, 
s nem vagyok egyedül 
e szépülő nappalon, 

dohog, lüktet az élet. 
s csukott szárnyú hidak 
őrzik itt olajágként 
az én álmaimat. 

Micsoda olvasmányt i 
Ajándékkal kezdődött. Fe- — Félek, hogy nem ls 

leségem a születésnapomra o l y a n k l c s i A z t h i s z e m p l e u . 
megvásárolta nekem az „Or 
vostudománv egyetemes tör-
ténete" című könyvet, ame-
lyet nagy élvezettel kezdtem 
olvasni. 

— A 37. oldalnál, egy be-
tegség leírását olvasva, kis 
szorongást éreztem, VRlahogy 
az volt a benyomásom, hogy 
én már hetek óta pont ebben 
a kórban szenvedek, csak 
éppen eddig nem tudtam 
róla. 

— Bolond vagy — mondta 
a feleségem, de én leintet-
tem-

— Mit értesz te a gyógyí-
táshoz? Ki kell várni az in-
kubációt. 

— Mi az? 
— Lappangási idő. Félek, 

hogy ebből a kis náthámból 
még szörnyű baj származik. 
Rhinoszkóplára is szükség 
lerme. 

Feleségem dühös lett: 
— Azelőtt nagyon jól meg-

voltán rhinoszkópia nélkül 
is. Egyébként mi az? 

— Szörcs-zörej vizsgálat. 
A légiutak hangját állapítja 
meg. 

Nejem ismét gyakorlatia-
san gondolkozott. 

— A légútiakról jut eszem-
be. Vasárnap menjünk repü-
lőgépen Pécsre. 

Megijedtem. 
— Hogyne, hogy spasmust 

kapjak" Persze, nem tudod, 
mi az? Izomgörcs. Aki haj-
lamos rá, magaslati helyen 
megkapja. 

— Akkor utazzunk vona-
ton. 

— Bolond beszéd! Hogy a 
tömegben rám prüszköljenek 
és millió baeilust szívjak be? 
Nem megyek vonaton! Ez a 
legjobb prophylaxis, a beteg-
ség megelőzése. 

Másnap orvost hívattam, 
aki a doktorok derűs hang-
ján kérdezte: 

— Valami kis panasz? 

nagy lapáttal erőlköd+e fel bátyjához 
a sarat. Aztán léceket, oszlopokat, ge-
rendákat adogatott fel. Az iskolás 
gyerekek mindennap megálltak itt, 
nézték a munkát. Fste a határból jö-
vök is odaköszöntek. Olyan tisztelet-
tel haladtak el előttük, mint mikor 
a régi tanítójával találkozik a fel-
nőtt. 

Péternek is munkába kellett menni. 
Embert állított, maga helyett. Nyolc-
van forint napjára, meg a teljes el-
látás. Ladosné az alsókonyhában 
ágyazott meg a mesternek, ö maga 
a széntartóban vackolt le magának 
estére. Füllesztő nyáréjszakák jöttek, 
hűvösebb hajnalokkal. Takaró se kel-
lett. úgy is jót lehetett a szénába pi-
henni. Az asszony odakötötte a feke-
te kutyát a gádor ajtaja elé és na-
gyokat aludt a fáradtságtól kimerül-
ten. 

Csak szombat éjszakákon forgoló-
dott, vira.szt.ott. A lépéseket, figyelte, 
behangzottak az. utcáról. Mikor éjfél 
körül felbúgott a hajó, nemsokára 
rá nehéz döngésű léptek csattantak a 
járdán. Ladosné már a saroktól kezd-
ve felismerte a menést. Megjött Bá-
lint. hazaérkeztek az eljárók. 

. . . Őszre, mikorá' a magasabbra 
költöztek a hideg csillagok, tető alá 
került a ház. Egy nagy szoba, egy 

kicsi, jó tágas konyha. És nagy kam-
ra volt még benne garádiccal. ahon-
nan a padlásra lehetett járni. A mes-
ter a tetőn dolgozgatott. Hétfőn 
egész hétre magára maradt Ladosné. 
A szoba földjét csinálta. 

Sárga agyagból taposta, kapálta 
össze törekkel a sok tapssztanivalót 
a kútnál. Ott taligára rakta, nagy 
cipekedéssel az ablak alá tolta. Vil-
lával behányta az ablakon át. Akkor 
bement a szobába, szétterítette a sa-
rat. Bunkót fogott, hosszúnyelü, ne-
héz bunkót és verle, püfölte, döngöl-
te a földet. Rengett alatta a nyers-
szagú. nyirkos sárga sártömeg. Lados-
né karjának ereje bunkó-rántásonként 
fogyott, gyarapította a földpadlót. 

. . . Hűvös csillém lássál érkeztek a 
kertbe a téli napúk. A káposzta, a 
csicsóka, a saláta zöld levelén fekete 
fagyfoltok jelentek meg A ház kemé-
nyített ingnyak fehérséggel állt öreg 
szomszédai között. Fűrészporos kály-
hát tettek bele. Ladosné mellé ült. ta-
pogatta a lábát, a derekát, a karját. 
A két lábaszárán végig kékesen feszül 
lő erek dudorodtak ki. Járása lassú-
vá lett, elnehezedett. Fg°sz télen alig 
mozdult" ki a melegről. Nem kívánko-
zott sehova. Nem vágyakozott sem-
mire. csak pihenni, pihenni, egyfolytá-
ban ki tudja meddig. 

ritisem van — suttogtam. 
— Hol fáj? — kérdezte az 

orvos. 
— Itt a lábamban — mu-

tattam. 
— Még jő, hogy a lábában 

nem lehet mellhártyagyulla-
dása — mondta nevetve az 
or r ' o s . 

— Biztosan kettőt lapozott 
az orvosi könyvbem — mo-
solygott a feleségem, és elő-
vette a cipőmet, melyből ki-
húzott egy kiálló szöget, 

— Ez nyomta a lábát — 
mutatta diadalmasan. 

Másnap feleségem névnap-
ja volt. Ajándékul azt kérte, 
hogy tüntessük el a könyvet. 

Azt hiszem, ez volt az első 
ilyen eset a könyvek törté-
netében. Beleegyeztem kí-
vánságára. de a könyv „ki-
végzése" előtt még gyorsan 
elolvastam egy fejezetet. 

Elsápadtam. 
— Mi történt? — ijedt meg 

a feleségem. 
— Semmi, semmi, most utó-

lag ijedtem meg. Ugyanis 
nemrég még megesküdtem 
volna, hogv eklampsiám és 
carclnosisom van. De most 
már biztosan tudom, hogy 
nincs. 

— Honnan tudod? — kér-
dezte a feleségem. 

— Na hallod? Ha az lett 
volna, akkor már nem él-
nék . . . 

Palásti László 

. .. Zubogó harsogástsal rontott be 
újra a tavasz. A hegyek vize meg-
iramodva szaladt a Tiszába. A meny-
asszony és a násznép a szombat dél-
utáni hajóval érkezett nagv vigas-
sággal. Bálint onnan hozott asszonyt, 
ahol dolgozott. Szombat éjszakától Va-
sárnap délig eltartott a lakodalom. 
Hétfőn későn ébredtek, fáradtak vol-
tak. Együtt reggeliztek a konyhán. 

Utána Ladosné kiment a kis szo-
bába. matatott valamit. Nyitva hagv-
ta maga mögött az ajtót. Jól hallot-
ta. amikor a menyecske azt mondta 
urának. 

— A nagy szobában lesz a nappa-
. link. A kicsi lesz a hálószobánk. 

Ügy ls mondta, hogy meghallja az 
anyósa. 

Ladosné pakolászott. Kihúzgálta a 
fiókokat, kiszedegette a ruhákat, Nem 
kérdezték meg. mit csinál. Pedig lát-
ták, hogy futkosik, motoszkál. O 
mondta: 

— Nem zavarnálak benneteket gye-
rekeim . . . Leköltözök az alsókony-
hára. . . Jó lesz az mér nekem. 

Az új asszony arca felvidámult. Az 
új emberé elkomorodott. De senki 
nem szólt egy szót sem. 

ladosné fogta a batyuját, ballagott 
az alsókonyha felé. Megnyikordult 
utána az ajtó. 

Művek és m e s t e r e k 

Kohán György: 
Á háború éveiből 
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A Magyar Nemzeti Galéria anyagából, a Móra Fe-
renc Múzeum képtárában rendezett kiállításon látha-
tó' Kohán György A háború éveiből című drámai 
hatású festménye. A viszonylag kis mérete ellenére is 
nagyerejűnek tűnő kép egy . asszonyt ábrázol, aki sze-
gényes otthonában egyedül ülve. magábaroskadtan ke-
sereg. A fejét kezeibe temető, gubbasztó alakot gyors 
ecsetvonásokkal vázolta fel a művész, mit. sem törődve 
a részletformákkal. Csak a jellemző testtartás indula-
tos lerögzítése volt számára a fontos, hogy az asszony 
gyötrő lelkifájdalmát megrázóan tudja érzékeltetni. 
Parázsként izzó színeivel szintén a helyzet feszültsé-
gét igyekezett magashőfokűvá hevíteni. A festményen 
a sötétre hangolt vörös, zöld és rozsdabarna tónus-
ból harsogva csattan elő egy fehér folt, mely a mű 
tartalmi lényegét kihangsúlyozva, az asszony megtört 
vállaira tereli a figyelmét. A kép végsősoron az2al vá-
lik élményteljessé., hogy alkotója az áltaia ábrázolt 

szenvedéseit átéli, sőt azzal maradéktalanul n-zíozlk is. 
A tipikussá érlelt egyéni tragédia nemcsak a hábo-
rútól megkínzott egyszerű emberek fájdalmát képes 
tükrözni, hanem egyben kifejezi a művész szenvedé 
lyes tiltakozását is egy újabb világkatasztrófa rém-
ségeinek lehetőségével szemben A magyar népi rea-
lista festészet nagyjainak. Munkácsvnak. Tornyainak 
és Koszténak örökét e képével is mes'e i«" >ji—* 
tette tovább a Kossuth-díjjal mr.st kitti té* t ! Vá 
helyi Kohán György. 

SZ. z. 
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