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Bártfos Pál novellái 

Estétől reggelig 
Ha jól emlékszem, annak Idején, 56 eHStt egyet-

V* i novellája jelent meg nyomtatásban a még diákso-
rú Bárdos Pálnak. A Tisztító), a szegedi írócsoport 
lapja hozta ezt. az első írást, csakúgy, mint a későbbie-
ket. az 57—58-ban publikáltakat, R mire fővárosi la-
pokban is napvilágot látott néhány, az első kötetet is 
életre a jn ár ózták: a Nyolc lány meg a sárkány címűt. 

Jellegzetesen groteszk, tragikomikus, vagy éppen 
tragikus sorsú novellahősök burjánoztak elő ezidólájt 
zapora egymásutánban Bárdos tolla alól: a sár kán y-

tenmészetű vénasszonyt agvonrerő ,.kls kócos király-
n "k" — az Utolsó ugrás szívszorongató sorsú, Ko-
v ács Jánosa, — Jónás tanár úr, akinek a háborúban, 
bb'-n a ..vérkevérte malomban" pattant meg az ides-

•rndszorébm valami pici szál, — a Vízió Harmath 
Jánosa, akit a pusztítás nyomán fakadt „nememberi 
félelem'" testvérgyilkos szörnnyé torzított stb. S nem 
tttolsó sorban egy remekbesikerült, vitriol-szavú elbe-

• lés a „svábbogárról", a lelki prostituáltról, akinek 
7 típusát Bárdosénál elementárisabb, megsemmisítőbb 
ndulattal nem sokan rajzolták meg akkoriban . 

Nem túlzás azt állítani, hogv ezekről a látszatra 
"•nvedélytelenül hűvös, „közlő" hangvételű, feszesen 

-rkosztett. tudatosan szűkszavú, tömör mondatokkal 
jpftett novellákról kivételes elismeréssel írtak az iro-
d. !mi lapok — élükön a Kortárssal, s az élet. a tár-
- • dalmi viszonyulások törvényeit nem a mindennapi 

•ikai emelkedettséggel és szigorral szemügyre vevő. 
fürkésző szemű fiatal írónak szép jövőt jósoltak. 

S aztán következett egy nagyobb lélegzetvételű 
eltirugaszkodás: az író Zűrzavar című kisregényében 
ertársal 1056-os válságát., vergődő vívódását ipar-

>• riott prózában kivetíteni. A gyér kritikai vissz-
hang — s tán főként az egvik vidéki orgánum 
mindennemű mélyebb, komolyabb elemzést nélkülöző, 
az írástnűhöz és az íróhoz teljesen méltatlan, ordenáré 
hangvételű „kritikája" — mintha megtorpanásra kész-
otték volna Bárdost egy időre. Az irodalmi „Köz-

vélemény" malíelőzusabb képviselői már-már kibon-
tották az írót temető gyász.!obogót — ám az „előké-
szület" korainak bizonyult. Az író tulajdonképpen nem 
hallgatott el, csupán úgy tett. mint az atléta, aki titok-
ban, ismeretlen helyen készít! Izmait a közelgő ver-
senyre. Élettapasztalatot gyűjtögetett s nyersanyagaival 
birkózott. 

Amint a Szépirodalmi Könyvkiadónál memt megje-
lent Estétől reggelig című elbeszélőkötet, s 
a Tiszatájban folytatásokban közölt Ország-
úton című kisregény bizonyítja: nem eredmény-
telenül. Az Estétől reggelig novelláinaik atmoszféra-
teremtő, keményredöngölt tőmondatai mai életünk sok-
ok területére elkalauzolnak bennünket. A tematikai 
.izdagodással szükségszerűen a pszichikailag egyre 

mélyebb régiókba való alámerülés is együtt járt: az. 
elbeszélések az élet értelmének vagy értelmetlenségé-
nek kérdéseit kutatják-fürkészik, az író rokonszen-
ves puritán, sallangtalan szavai mögött egy ereden-
dően etikai jellegű trói tartás nyugtalankodik: az el-
beszélések — s elsősorban a címadó kisregény — hőseit 
elementárisán gyöt.ri a kérdés: érdemes-e a becsület, 
a tisztesség olykor keskenyebbre szabott, buktatókkal 
terhes útján elindulni — vagy sodródjunk a széle-
sebb. olykor simábbnak tűnő, szélesebb útra, ahol 
annyian szeretnék megtalálni pillanatnyi kényelmüket, 
látszat-boldogságukat. 

Márta, nr. Estétől reggelig elv-élt-asszony hősnője 
így vall kedvesének, a morális válaszút előtt toporgő. 
fiatal mérnöknek: „Neked másképp kell élned, téged 
még nem törtek össze . . . Es ne ts hagyd magad ösz-
szetörnl. Vigyázz, mert. kis dolgokkal kezdődik. Elő-
ször csak bólintasz, aztán fejet hajtasz, aztán meg-
görbül a derekad, végül a gerinced is eltörik." ügy 
érzem, Márta szavaival — maga az. fró fejti ki állás-
pontját Maga az író igyekszik a félresiklott életek 
plasztikus elénkvetítésével a keményen következetes 
artásos, tántoríthatatlan életforma választására „buj-

tatni". 
Kár, hogy a kisregény egyébként kitűnő figuráiban 

rejlő lehetőségek teljes kibontakozásában mintha gát-
lások nyűgözték volna itt-ott az író kezét. Olykor 
mintha szégyellené. hogy szive van, érző, s ellágyulni 
Is képes szíve, s embersége. Pedig' a rövidebb írások 
több részlete — főként a Kedvesnővér, s a Cséplés, 
érzelgősséget gondosan kerülő, embermódon érzelmi 
mozzanatai elárulják, hogy Írójuk a férfias — tehát 
sohasem nyálkás, hanem hiteles — lirát nagyon sze-
rencsés kézzel, avatotton képes érvényesíteni írásai-
ban. Okos gazdagodása ez irásművészetének — s 
mennyire hiánypótló mai prózai termésünkben! Milyen 
felejthetetlenül megrendítő például, mennyire egysze-
ri!. póztalan, épp ezért mily megkapó a diákszerelem 
beteljesülésének érzékeltetése a Cséplés-ben: 

.Hozzám bújt, vértelen szájára hajoltam. Mint a 
vfzbefúlók, kapaszkodtunk össze, az első gyáva csókot 
követte a másik,.'. Reszketett a válla, két. kis kusza 
válla. Karja rámfonódott. Szemében az égbolt fordult 
csillagképe . . . " 

Bárdos elbeszélései, s kisregényei nemcsak a mo-
tel is tartás, hanem az emberi Indulatok, nem csupán 
sz értelem, hanem a szív vonatkozásában is egvre 
tekább képesek az olvasó gazdagítására. Érdemes volt 

titokban'' edzenie: túllendült a „lécen":.: 
DER ENDRE 

BREZOVTCS APPOLÖNTA 

Tömarkértif utolsó levele 
Nem volt vájárrá nagy le-

vélíró, s a kevésből is ke-
vés levele maradt fönn. A 
legtöbb talán az a csomag 
tábori levelezőlap, omtt 
László fiának a frontra kül-
dött. A többi a könvv- és 
lapkiadóknak, a Petőfi Tár-
saságnak. pár rokoni levél 
Burger Gusztávnak, s a ba-
rátoknak. Szalay Józsefnek,* 
Cserzy Mihálynak, Zemplé-
nt Árpádnak. A centenári-
um szép alkalmat kínál e 
levelezés összegyűjtésére, 
kis kötetben való kiadására. 
A Tömörkény szakközépis-
kola nyomdászdiáikjai szá-
mára méltó és haszonnal 
kecsegtető föladat lenne. 

Tudtunkkal a Somogyi-
könyvtárban őrzött alábbi 
levél az utolsó, melyet ha-
lála előtt pár héttel az fró 
Szakács Andornak (1877— 
1942) küldött. Szakács 1899-
tól 1902-ig a Szegedi Nap-
ló, 1907-ig más szegedi la-
pok munkatársa volt, itt je-
lent meg több regénye, s 
amikor 1914-ben átvette a 
fővárosi Magyarország szer-
kesztését, rögtön szerződtet-
te egykori kollégáját, Tö-
mörkényt heti tárcaírónák 
lapjához. Az író^ művei et-
től fogva haláláig csekély 
kivétellel itt láttak napvilá-
got. Szakács ugyan utóbb a 
Friedrich-kormány sajtófő-
nöke és az ellenforradalmi 
Virradat szerkesztője, 1931-
ben pedig kizgazdapárti 
képviselő lett, de ekkori-
ban még demokratikus gon-
dolkodású publicista. Tömör-
kény különben elég szűk 
baráti körének tagja. Mint 
e levélből kiderül, feleségé-
vel gyakran lerándult egy-
egy szombaton, vasárnap 
Tömörkényhez, de arra a 
látogatásra, melyre az író 
invitálta őket, már nem 
került sor. Mielőtt még a 
kiszemelt új lakásba, a Va-
dász utca 3. sz. alá ^öltöz-
tek volna, a szeszélyes áp-
rilis megölte Tömörkényt. 
Ma 49 esztendeje, hogy a 
tüdőgyulladás elvitte. Fia 
szokta mondani: ha akkor 
már lett volna penicilín, 
nem halt volna meg. Hiszen 
mindössze 51 éves volt! Még 
mennyit élhetett, alkotha-
tott volna! 

Melyik lehetett az a tár-
cája. melynek ez volt kísérő 
levele? Pontosan éppen 
azért nem állapíthatjuk 

meg, mert a háborús papír-
ínség miatt a lap elmaradt 
az előzők közlésével. A kö-
vetkező vasárnap, húsvétkor 
az Apró dolgok főcím alá 
foglalt Kósza parti lélek és 
Menet előtt című írások je-
lentek meg, rá egy hétre, 
15-én A hétről főcímmel a 
Mihály és a fáradalom meg 
a Halk tavasz, 22-én a Pé-
tör szabadsága és a Rok-
kantak mulatsága. Ha sor-
ban közölte őket Szakács, 
akkor ezek közül valame-
lyik született, e levéllel egy-
idejűleg, mert az utolsó el-
beszélés a Dezentorok volt: 
ezt még megfázása előtt fo-
galmazta ugyan, de csak ha-
lála előtt két nappal küld-
te föl, s a kísérő levelet 
már nem ő írta, csupán dik-
tálta a feleségének. 

Az említett „Sümegi bá-
tyánk" Sümeghy Dezső, egy-
koron Csanád vármegye, 
utóbb Sopron megye főlevél-
tárosa. Genealógus volt, fő-
műve: Nemes családok Csa-
nád vármegyében (Makó. 
1914). Figyelemre méltó 
még a levélben, ahogyan 
Tömörkény — a néppel, a 

katonákkal egyformán — 
reagált a februári forrada-
lomra, a cár elkergetésére. 
Egybevág ez azzal, amit 
írásaiból olvashatunk ki. 
Akinek ez idő tájt már az 
a legfőbb kérdés, hogy „mi-
kor löBsz vége?", érthető-
en a demokratikus forrada-
lom is elsősorban azért lát-
szott nagy Jelentőségűnek, 
mert a várva várt béke el-
jövetelét siettette. 

Péter Lfezy • 
KEDVES ANDOROM1 
Mellékelve van szeren-

csém a vasárnapi tárcát be-
küldeni. Ezzel együtt, van 
fönt hét. Ügy nézem, a 
mostani helyetekhez viszo-
nyítva, egy kicsit hosszú 
lessz ftj, de ha csak az 
elejit hagyjuk, az meg rö-
vid lenne. 

Egyébként valóságosan az 
alföldi isten ellen való vé-
tek volt, hogy nem marad-
tatok vasárnap délre itten. 
Igazán istennek tetsző idő 
van, 4- 23 C. árnyékban, 
most itt az udvaron hall-
gathatnánk Sümegi bátyánk 
családtörténeti fejtectóse-

lt. (Majd lehervadtam a 
székről, amfkor elmondta, 
hogy a rég elhalt Emil bá-
tyám melyik pusztán •szol-
gált s melyik falu volt az 
utolsó pástája. Ritkaság ma-
nap már az ilyen memória.) 

Valóságosan fölüdítqtt ez 
az este. Itthon új ismeretsé-
geket már nem Igen keres 
az ember, a megszokott tár-
sasággal pedig már úgy va? 
gyünk, hogy alig beszélünk; 
mert körülbelül egymásnak 
a gondolatait is tudjuk. 

A fiú szerint, a Rokftmó 
körül semmi újság, a muszl 
csendben van s az etyuska 
elkergetése a mi csapataink? 
nál nagy megnyugvást kel? 
tett. 

Jó volna, ha a tavaszra 
lejönnétek, hogy fölszentel? 
nénk a rókusi új lakást. A" 
hali-Ját, mert annak még 
hallja is van, a fene te-
remti. 

Szeretettel köszönt is 
üdvözöl benneteket l 

öreg hívetek "! 
Szeged, JVT7. áprit. í. 

TÖMÖRKÉNY ISTVÁN 

FtlSSY LASZLÖ 

HAT VERS 
MAGANOSSAG 
Jég hogy elment: már nyomában 
Megmozdult a fekete láp; 
Rejtekéből nyílt ott lassan 
Egv ámuló, fehér virág. 
Szűziesség, halk tökély volt. 
Mely csak önmagának termett; 
Kelyhe titkát kör bezárta, 
S nem kért s nem adott szerelmet. 

KÉRDÉSEK KÉRDÉSE 
Egy hűlt, kormos nap-üregben 
Megpihenni volna már jó: 
Csöndet mikor lelsz magádnak 
Te, a létnél többet, váró? 
Meddig futtat még sebesség. 
Mit rád mért a lökő végzet? 
Meddig hódol még a hangod 
Bajodban is az Igének? 
PETŐFIHEZ 
Mikor ama végső percen 
Átdöfött a hosszú lándzsa: 
Tüzes szekér az egekbe 
Téged is vitt — de ki látta?... 
Csak a nyár álmai értek, 
Csak a esVlag-tüzek gyúltak, 
Csak a föld suhant az éjben, 
S kozák-lovak, abrakaitok. 

AHOGY HISZEM 
Oh jövendő meg nem érlek'l 
De a Csoda egyre tárul: 
Babért bűn se tép le többé 
A tudomány homlokáról! 
Ki felelős a világért 
Ha nem maga, s minden elme 
Tudja dolgát: ha kisért 
Majd az ember s társ türelme.'., 
SZEPTEMBERVÉG 
Az utolsó virágok is 
Elhervadnak lassan, sorba-
Halkan lépünk Szent-Mihálykor 
öszi erdőt bujdokolva. 
Villan egy óz, tűnik máris, 
S alkonyatra égi kéken 
Kigyúl zöldarany tüzével 
Lucifer a messzeségben. 
EGYETEMESSÉG 
Ezer síkon, száz kapocsban 
Mind mi él: a térben él itt; 
De a bércek csillag-álmát 
Csak a fölkent ritkák érik. 
Am hisz'jó itt s rossz akárhol.'.. 
Jobb mégis a dolgos mélyben 
Társas eszménket karolva 
Asszony s gyermek hű körében. 

Borzák Laios 

TETŐ ALATT 
Reggelre a komor diófa tetején 

három fecske éktelen nagy lármát 
csapott Most már tavasz volt igazán. 
A Lados Bálintné kertje végében fel-
száradt a tócsa. Lehetett vetni a 
krumplit. Éppen ekkorára simítot-
ták az utolsót a házon. Ladosné 
ugyan azt mondta, lenne még mit csi-
nálni rajta. De ráhagyja a vetemé-
ny ezés végett. 

Kereken* egy esztendeje bajlódtak 
már vele. Hegyi Péter, a Ladosné 
édesbátyja eljött egy szombaton este. 
Méregette a falakat, vizsgálódott az 
udvarban, elköszönni készült. De 
előtte még odaszólt az asszonynak. 

— Hétfőn megkezdjük húgom. Hét-
főn korán reggel. 

Ladosné gyorsan elszaladt öt deka 
élesztőért aA boltba. Mire a fia meg-
jött az esti' hajóval, mér bedaeasz-
totta a lisztet. Vasárnap hat dombos 
kenyeret szedett ki a kemencéből. No, 
ez volt az utolsó sütés — simogatta 

kezével a magas, domós vekniket. 
Este még a nagymosást is megcsi-
nálta. Egész éjszaka nem feküdt le. 
Pakolászott, fiókokat huzigált ki; s 
be. Szekrényeket cipeltek ketten, a 
na ggyf iával. 

Hétfőn reggel szerszámokkal csö-
römpölt be a kertajton Hegyi Péter 
ács és kőműves, Hegyi János, Hegyi 
Gábor. Bekopogtak. 

— No, húgom, Hegyi Mari. Össze-
törjük a kicsit, csinálunk belőle na-
gyot. 

Ifjú Lados Bólint beüzent a szom-
széd fiútól, akivel együtt dolgozott 
az erdőgazdaságban. A hétre szabad-
ságot kér, házat építenek. Az erdész-
szel előre tudatta mar, csak a nap 
i"olt még bizonytalan. A bútort ki-
hordták az udvarra, ponyvával ta-
karták be. Az edényt, az ágyneműt, 
a ruhát, cók-mókot özvegy Lados Bá-
lintné még az éjszaka levitte mind az 
alsókonyhába. 

A faluban szétszaladt a híre, La-

dosné építkezik. Ugyan, miből telhet 
neki, szegénynek. 

— Megspórolták n fiú keresetét, 
meg eladták a szőlőt. 

— A homoki szőlőt? Ami még a 
szerencsétlen uráról maradt rá? 

Lados Bálint tíz esztendeje gabo-
nahordáskor a rudalókötelet feszítet-
te a szekéren. Ftégt kötél lehetett, el-
pattant. I/ados Bálint lezuhant a ra-
kományról. Fejjel a lovak közé, a 
kocsirúdra . . . 

. . . Mire hangos, lármás madárnép-
pel megjött a nyár, már álltak a fa-
lak. A fiú régen munkába járt. na-
gyon kellet a pénz. A testvérek közül 
Péter tudott még valameddig marad-
ni. Leginkább vasárnap haladtak va-
lamennyit, Ilyenkor nagyobb \ olt a 
segítség. 

Ladosné keveset aludt ezekben a 
hetekben. Reggelre sarat taposott. A 
kút melletti gödörben kapával vág'a 
fel a földet. Töreket, polyvát szórt 
ró, vödörrel locsolta rá a vizet. Me-
zítláb lépett bele úgy taposta, gyúrta 
a masszát. A kúti víz égető hidegsége 
fel a lábaszárán az agyáig hatolt né-
ha. Mire a bátyja megjött, akko'ára 
már megetette a jószágokat, össze-
ütötte a reggelit. Es akkorára mér 
olyan fáradt is volt, mintha este len-
ne. 

Verték, döngölték a falat. Ladoüuj 

6 DÉL-MAGYARORSZÁG Vasárnap, 1966. április 24. 


