
ürelmesen várakoztak 
sorsukra, de jól ismer-

ték a türelmet: harminc 
évig gyakorolták ren-
dületlenül mind a hár-
man megmásíthatatlan 

tíhatározással. Egész életükben csak 
erre a pillanatra készültek, és most, 
ha nqm is magabiztosan, hiszen az 
nem illett volna a magasztos alka-
lomhoz, de bátran és reménykedve 
várták a döntést. Az erényes élet 
ú t já t választották, hiába terült elé-
bük hívogatólag a bűn virágos me-
zeje: emelt fővel álltak ellen a kí-
sértésnek, noha vérzett a szívük 
éa most, a megpróbáltatásokkal te-
li út végén várták juta lmukat Nem 
volt szükségük szavakra, hiszen is-
merték egymás gondolatait, és érez-
ték, hoey mindhármuk lelkét a 
megkönnyebbülés és a hála érzése 
tölti el. Micsoda kínok gyötörnék 
őket most, ha engedtek volna az 
akkor majdnem leküzdhetetlennek 
látszó szenvedélynek, milyen őrült-
ség lett volna néhány rövid, boldog 
évért feláldozni az örök Életet, 
amely végre oly csodásan fényes-
kedik nekik. Mindegyikük úgy 
érezte magát mint aki hajszál hí-
ján menekült meg a hirtelen, erő-
szakos halálból, és most tétova 
csodálkozással tapogatja kezét-lá-
bát, s alig tudja elhinni, hogy meg-
menekült. Semmit sem követtek el, 
amiért szemrehányást tehetnének 
maguknak, s amikor megjelennek 
angyalaik, hogy közöljék velük az 
idő elérkezését, úgy lépnek majd 
előre, mint ahogyan a messze mö-
göttük maradt földi életben eddig 
is jártak, szívükben azzal a boldog 
tudattal, hogy megtették kötelessé-
güket. Kissé oldalt álltak, mert 
nagy volt a tolongás. Szörnyű há-
ború dúlt a földön, és már évek 
óta vonult az ítélőszék elé a sokféle 
nemzet temérdek katonája, az if-
júságuk és erejük teljében elesett 
férfiak végeláthatatlan sora; 

A három halovány, reszkető árny 
Is a háború következtében állt itt 
most, ítéletére várva. John és Mary 
hajóját tengeralattjáró torpedója 
süllyesztette el; a nehéz munkában 
eltöltött áldozatos élettől megren-
dült egészségű Ruth pedig, az imá-
dott férfi haláláról értesülve, hol-
tan rogyott össze a csapás súlya 
a la t t John voltaképpen megmene-
külhetett volna, ha nem próbálja 
a felesége életét menteni; gyűlölte 
az asszonyt; szíve mélyéből gyű-
lölte harminc hosszú éven á t de 
mindig teljesttette kötelességét 
iránta, és most a szörnyű veszély 
pillanatában eszébe sem jutott, hogy 
másképpen is tehetne. 

égre kézen fogták őket 
angyalaik, és bevitték 
az Ür színe elé. Az 
örökkévaló egy dara-
big ügyet sem vetett 
rájuk. Az igazat meg-

vallva rosszkedvű volt. Egy perccel 
azelőtt egy tiszteletben megőszült 
filozófus jelent meg ítélőszéke 
előtt, és az örökkévaló szemébe 

vágta, hogy nem hisz benne. Nem 
mintha ez a közlés megzavarhatta 
volna a Királyok Királyának nyu-
galmát, ezen csak mosolygott; de 
a filozófus — rútul visszaélve a 
Földön egyidejűleg lezajló sajnála-
tos eseményekkel •— azt kérdezte 
tőle, hogy a dolgok tárgyilagos 
mérlegelése alapján össze lehet-e 
egyeztetni az Isten mindenhatósá-
gát és végtelen kegyelmét. 

— Senki sem tagadhatja a Go-
nosz létezését — jegyezte meg a 

elemi erejű volt, hogy úgy vélték: 
az egész hosszadalmas világtörté-
nelemnek csak az adott jelentősé-
get, hogy találkozásuk időpontjá-
hoz és helyéhez vezetett el. Ügy 
szerették egymást, mint Daphnis 
és Chloé, vagy mint Paolo és Fran-
cesca. De az első önfeledt pillanat 
után, amely a szerelmi vallomást 
követte, elfogta őket a félelem. 
Becsületes emberek voltak, tisztel-
ték önmagukat, a beléjük nevelt 
meggyőződést, és a környező tár-

W. S. Maugham 

Az ítélőszék 
filozófus nagyképűen. — Tehát ha 
Isten nem tudja megakadályozni a 
Gonosz tetteit, akkor nem minden-
ható, ha pedig meg tudja akadá-
lyozni, de mégsem teszi, akkor nem 
végtelen kegyelmű. 

Ezt az érvet a Mindentudó ter-
mészetesen már ismerte, de soha 
nem volt hajlandó vele behatóbban 
foglalkozni; mert, mi tagadás, tu-
dott ugyan mindent, de erre a kér-
désre nem ismerte a választ. Még 
az Isten sem csinálhat kétszer ket-
tőből ötöt. A filozófus azonban, 
tisztességtelen előnyét kihasználva, 
és a filozófusok szokása szerint 
egy ésszerű elvből indokolatlan kö-
vetkeztetéseket levonva, olyan meg-
állapítással fejezte be ellenvetését, 
amely az adott körülmények között 
egyenesen elképesztő volt: 

— Nem hiszek — jelentette ki — 
olyan Istenben, aki nem minden-
ható és végtelen kegyelmű is egy-
ben. Talán némi megkönnyebbü-
léssel fordult az örökkévaló az 
alázatosan, bár reménykedve előtte 
álló három árnyhoz. Az élők, bár 
oly rövid földi pályafutásuk, ha. 
önmagukról beszélnek, szószátyárrá 
válnak; és a halottak, az örökké-
valóság küszöbén, olyan bőbeszé-
dűek, hogy csupán az angyalok ké-
pesek udvarias türelemmel meg-
hallgatni őket. Rövidre fogva ez 
volt hármuk története. John és 
Mary öt évig éltek együtt boldo-
gan, és amíg a férfi nem találko-
zott Ruth-tal, szerették egymást, 
már ahogyan általában a házastár-
sak szokták egymást szeretni, az 
őszinte ragaszkodás és kölcsönös 
megbecsülés alapján. Ruth tizen-
nyolc éves volt, Johnnál tíz évvel 
fiatalabb, bájos, kecses, meglepő 
és lenyűgöző szépségű fiatal lény; 
a testben és lélekben egészséges 
if jú teremtés vágyott az élet ter-
mészetes boldogságára, de fel tu-
dott emelkedni a lelki szépség ma-
gaslataira Is. John beleszeretett a 
leányba, és Ruth viszonozta érzése-
it. Nem mindennapi szenvedély ke-
rítette őket hatalmába; érzésük 

sadalmat. Hogyan csábíthatna el a 
férfi egy ártatlan leánykát, és an-
nak mi dolga lehet egy házasem-
berrel? Azután ráébredtek arra, 
hogy Mary tud szerelmükről. Férje 
iránti bizalma és szeretete megren-
dült; érzései közé olyasmi kevere-
dett, amelyre soha nem hitte volna 
magát képesnek; féltékenység és 
félelem, hogy a férfi elhagyja, ha-
rag afölött, hogy elveszítheti a fér-
fi ragaszkodását, és a léleknek va-
lami furcsa éhsége, amely sokkal 
fájdalmasabb volt a szerelemnél. 
Biztos volt abban, hogy meghal, ha 
a férfi elhagyja; habár tudta, hogy 
férje nem kereste az ú j szerelmet, 
és ez az érzés akaratán kívül, vá-
ratlanul lépett az életébe. Nem hi-
báztatta. Imádkozott, hogy erős le-
gyen; hallgatagon sírt keserű 
könnyeket. John és Ruth látták, 
hogyan sorvad el a szemük előtt. 
Ügy küzdöttek a Gonosszal, mint 
ahogyan Jákob küszködött az Ür 
angyalával, és végül győztek. El-
váltak, összetört szívvel, de bün-
tetlenségük büszke tudatával. S 
mint áldozati ajándékot, Istennek 
ajánlották reményeiket, boldogsá-
gukat, életük örömét, és a világ 
minden szépségét. 

I l l l i n uth nagyon is szenvedé-

I lyesen szeretett ahhoz, 

hogy ú j ra szerelmet 
( érezhessen, és megkö-

II. vült szívvel fordult Is-
I H H I tenhez és a jócseleke-

detekhez. Fáradhatatlan vol t Apol-
ta a betegeket, és segített a szegé-
nyeken. Árvaházakat alapítot t jóté-
kony egyesületeket szervezett Las-
sanként a szépsége, amellyel többé 
nem törődött, eltűnt és az arca, szí-
véhez hasonlóan, megkeményedett. 
Vallásossága erőszakos volt, és mert 
nem szeretetre, hanem józanságra 
épült: türelmetlen és bosszúálló zsar-
nokká vált. John pedig a lemon-
dástól komoran és haragosan von-
szolta magát a hosszú éveken á t 
és várta a megváltó halál t Az élet 
elvesztette számára értelmét; min-
den erejét megfeszítette, és bár győ-
zöt t ő volt a vesztes; egyetlen ér-

zés élt benne már csak, a szüntele-
nül égő. titkos gyűlölet felesége 
i r án t Gyengéden, figyelmesen bánt 
az aszonnyal; mindent megtett, ami 
csak egy keresztény úriembertől 
várni lehetett. Teljesítette köteles-
ségét. Mary jó és hűséges, sőt (meg 
kell mondani) kiváló feleség volt, 
soha nem tett szemrehányást férjé-
nek őrült szenvedélyéért, de nem 
tudta megbocsátani neki az érte ho-
zott áldozatot. Keserű lett és házsár-
tos. S bár gyűlölte önmagát emiatt, 
mégsem állta meg, hogy ne vágja 
fér je fejéhez mindazt, amivel bánt-
hatta. Készséggel feláldozta volna 
érte az életét, de nem bírta el, 
hogy a férfi egy pillanatig is bol-
dog legyen, amikor ő maga olyan 
szerencsétlen, hogy szüntelenül csak 
a halálra vágyik. Hát most már 
meghalt, és mindhárman meghaltak; 
az életük szürke volt és örömtelen, 
de elmúlt; nem követtek el bűnt, 
és most méltó jutalmukra vártak. 

A történet elhangzott, és csend 
le t t Csend támadt az ég összes bí-
rósági teremeiben. „Menjetek a po-
kolba!" — akarta az Örökkévaló 
mondani, de nem ejtette ki az a j -
kára toluló szavakat, mivel ezek 
olyan köznyelvi gondolattársítást 
idéztek, amelyet — igen helyesen — 
nem tartott méltónak az ünnepélyes 
alkalomhoz. És egy ilyen ítélet vol-
taképpen nem is felelt volna meg az 
ügy lényegének. Az Örökkévaló 
homloka elborult. Azt kérdezte ma-
gától, vajon ezért teremtette-e a 
végtelen tengereken ragyogó felke-
lő napot, a havasok csúcsán csillám-
ló fehérséget, ezért énekelnek-e ön-
feledten a domboldalról lefutó he-
gyi patakok, és ezért hullámzik-e 
a játszi esti szélben az aranyló bú-
zamező? — Néha azt hiszem — 
szólalt meg az Isten —, hogy a 
csillagok soha nem ragyognak olyan 
fényesen, mint amikor egy árok sá-
ros vizében tükröződnek vissza. De 
a három árny ott állt előtte, és most 
miután elmondták szerencsétlen tör-
ténetüket, önkéntelenül is elégedett-
ség töltötte el szívüket. Keserű volt 
a küzdelem, de megtették köteles-
ségüket. Az Örökkévaló fú j t egyet, 
mint ahogy az ember rá fú j az égő 
gyufára, és íme? Ott, ahol a három 
szegény lélek á l l t . . . semmi sem 
volt. Az Örökkévaló megsemmisítet-
te őket. 

— Sokszor törtem már a fejemet 
azon, hogy az emberek miért gon-
dolják, hogy olyan nagy fontossá-
got tulajdonítok a nemi szabályta-
lanságoknak — jegyezte meg az Is-
ten. — Ha figyelmesebben olvasnák 
műveimet, látnák, hogy mindig ro-
konszenvet éreztem az emberi gyen-
geség e fa j tá ja iránt. 
H B | | | l 8 H a j d a még egyre válasz-

W r a v á ró filozófushoz 
• fordult: — Nem tagad-

k A hat ja — mondta az 
_HMH Örökkévaló —, hogy ez 

bilBlSlld esetben nagyon szeren-
csésen egyesítettem mindenhatósá-
gomat és végtelen kegyelmemet. 

Karig Sára fordítása 
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Barabás Éva 

Két víz 
Csillogó csermely 
cseppjét csodálod. 
Akár a kristály 
a csíknyi víz. 
. , . vihar sem kellett, 

csupán egy szellő, 
napsugár elé 
csúszik egy felhő, 

— keseredik már szádban 
[az iz. 

Szélfújta portői 
sár lett e viz. 

Hömpölygő folyam 
fakózöld tükrén 
nyugtatod fáradt 
tekinteted. 
. . . és vihar támad. 

Tölgydöntő orkán, 
szálfenyő roppan 
roppant hegy ormán 

s szádíze meg sem keseredett. 
Nyoma sincs sárnak, 
zavaros árnak. 
Fakó a folyam, de 
tekinteted 
bármeddig nyugodtan 
pihenteted. 

Csányi Piroska 

„Apám szájából 
szép volt az igaz... 

Levelet k a p t a m a Dél-Magyarország szerkesztösé-
gétűl. Egy bizonyos dr . Hódi Pál budapes t i lakos az 
Iránt érdeklődik , h o g y mi lyen rokonság fűz engem 
Csányi Mátyás e g y k o r i szegedi zeneszerzőhöz. 

Ezúton vá laszolok a levél í rónak, s azoknak ls, 
ak ik ta lán még e m l é k e z n e k Csányi Mátyásra Szege-
den. S egy kicsit re ám ls . . . Csányi Mátyás , a sze-
gediek egykori n é p s z e r ű „Matyi"-Ja, a neves kar -
mes ter és zeneszerző az édesapám volt. 

Ahogy ezeket a sorokat írotn, itt lóg a falon a 
fényképe. Ott ül a zongoránál, kopasz feje a néző 
felé fordul, szemüvegén nyájas fény csillan s két 
keze a billentyűkön pihen. Körülötte — a zongora 
körül —. ott a család. Nyolc gyermeke volt, hatot 
felnevelt a 6zűkös, karmesteri fizetésből és zenemű-
veinek csurranó-cseppenő jövedelméből. 

Szegeden igen sok anekdóta fűződik apám nevé-
hez; bohém, minden nyomorúságon átcsillanó, örök 
derűjéhez. Amikor a hatodik gyermeke született, ba-
rátai fejcsóválva mondották: 

— Nem lesz ez egy kicsit sok, Matyi? Miből 
fogod őket felnevelni? 

Apám mosolyogva rázta meg fejét és vállrándí-
tással felelt: 

— Ugyan! Naponta egy liter tejjel többet t>e-

Az a szólásmondás járta akkor: „Akinek az Is-
ten nyulacskát ád, bokrot is á d . . . " 

Hát igein. De milyen áron? Apámra csak úgy 
emlékezem, hogy jóformán sohasem aludt. Amikor 
éjféltájt hazatért a színházból, megvacsorázott és 
nyomban leült hangszerelni. Saját műveit, operáját 
— a Péter abbét, vagy az Aranyembert —, nagyope-
rettjeit, a Mását, a Szerelem rózsáit, vagy a neves 
román zeneszerzők műveit. A reggel gyakran még a 
partitúra mellett találta. Délelőtt próba, edéd után 
2—3 órai pihenés: de csak akkor, ha nem kellett es-
tig, esetleg egy ú j operett premierjéig még egy-két 
betétdalt megírna vagy hangszerelne. 

József Attila versidézetét nem ok nélkül adtam 
címül. Apám szájából szép volt az i g a z . . . u 

Mert pihenés helyett azokat az estéket, amikor 
prózai előadás volt az aradi színházban, arra hasz-
nálta fel, hogy nekünk meséljen. Szegedről, gyermek-
éveim színhelyéről el kellett menekülnünk a fehér-

terror alatt. Apám ugyanis részt vett az 1919-es kul-
túrforradalomban. Munkásdalárdákat szervezett, a szín-
ház valamennyi forradalmi ünnepségén ő vezényelt 
és Móra Ferenccel meg Juhász Gyulával együtt a 
„kultúrdirektórium" tagja volt. így kerültünk Arad-
ra. Ott is hamarosan népszerű lett édesapám, min-
denki csak „Matyi'-nak hívta. Jól emlékszem a te-
mérdek babérkoszorúra, amelyekből az évek folya-
mán anyám bablevest ízesített s zámunkra . . . És em-
lékszem sok-sok színházi estén a viharos ünneplésre, 
amelyben apámat részesítették. 

De arról akartam beszámolni, hogy azokon 
a csodálatos, felejthetetlen estéken, amikor leült a 
zongorához és Beethovent, Mozartot, Wagnert, Men-
delssohnt és Bartókot játszott, hogyan idomította a 
lelkünket, zsenge, fejlődő értelmünket. 

Édesapámtól kaptam az élet legszebb útravalóját: 
a zene és az írás művészetének szeretetét. És a leg-
főbb jót, amivel a kisember útnak indulhat a jövő 
nagy országútján: az emberek, az emberiség és a 
nagy eszmék szeretetét ö tanított meg arra, hogy 
mindig, minden helyzetben csak az igazságot szol-
gáljam, az elnyomott emberek és az elnyomott népek 
ügyét. • • 

Felolvasó-estéket is rendezett. Csak olyan köny-
veket olvasott fel nekünk, amelyekben az igazság 
győzedelmeskedett a rossz felett. Nagyon szerette a 
Rab Ráby-1, Sándor Mátyás-1, meg a Nyomorultak-at. 
Elejétől végig 6 olvasta fel nekünk, s mi áhítattal 
hallgattuk. Aztán költeményeket is: Arany Jánost, 
Petőfit, Adi Endrét. Adyt nagyon szerette, ifjúkorá-
nak jó barát ja volt, s néhány dalát meg is zenésí-
tette. 

Átszökött Battonyánál a határon, hogy újságíró-
lányát meglátogassa. Akkor a Délmagyarország fő-
munkatársa voltam. A fasiszta Goga-kormány kiül-
dözött Erdélyből és Szegedre kerültem. A románok-
nál „fekete listán" voltam, útlevelet nem kaptam. 
Apám meg — és ez volt a legszomorúbb — a félfa-
siszta magyar hatóságok miatt saját hazájában volt 
„fekete listán". Ezt akkor tudtam meg, amikor tele-
fonon felhívott dr. Illyés főügyész — apám egykori 
tanítványa volt — és közölte, hogy apámat, aki 
mint 1919-es kommunista, „fekete listán" van, elfog-
ták a román határon, amikor átszökött Magyarország-
ra, és most a Csillag-börtönben vár ja sorsát. 

— Nagyon szerettem az édesapját — mondotta a 
fűügyész —, saját felelősségemre szabadlábra helyez-
tetem, de kérem, hogy az ő érdekében azonnal térjen 
vissza Erdélybe. 

Azt hiszem, az emberekben való hite akkor meg-
rokkant egy kissé, amikor megtudta, hogy szülőváro-
sát, Szegedet azonnal el kell hagynia. Aradon volt 

egy-két kis kellemetlensége amiatt, hogy mindig ma-
gyarnak vallotta magát, és meg sem akarta szerezni 
a román állampolgárságot. Most kiderült, hogy — 
„sehonnai, bitang embör" — így mondta szegény 
apám, és tiszta, ragyogó kék szeme könnybe borult — 
nem hazája többé Magyarország. Visszament Aradra 
— a határig elkísértem, és megindította a román 
állampolgárság megszerzésének ügyét. Az összes hír-
neves román zeneszerzők melléje álltak. De erről is 
járta egy anekdóta Aradon. 

A román megyefőnök azt vitatta, hogy apám nem 
élt Erdélyben 1919 előtt. Apámnak ezt kellett bizo-
nyítania, különben a román állampolgárságot sem 
kaphatta meg. Szerencsére Aradon született egyik hú-
gom és legidősebb öcsém, mert apám akkor éppen 
vendégszerepelt az aradi színháznál és családját min-
denüvé magával vitte, még a hadtápvonalba ls a há-
ború a l a t t . . . De a megyefőnök diadalmasan mutatott 
rá legkisebb öcsém, Viktor (elesett a második világhá-
ború alatt Budapest ostrománál, éppen húsz éve . . . ) 
szegedi születésének dátumára: 1919. október 26. De 
apám nem azért volt a humoráról, bonmot-iról és öt-
letességéről híres „Matyi", hogy ki ne vágta volna 
magát: 

— Hát én szültem a gyerököt? 
Így kapta meg a román állampolgárságot. Többé 

meg sem kísérelte, hogy Magyarországra jöjjön. Ami-
kor már nyugodtan jöhetett volna, mert a felszabadu-
lás meghozta eszméinek győzelmét és nem lett volna 
többé „sehonnai, bitang embör" Szögedében, a szülő-

városába, akkor már elméje elborult, gyermekeit sem 
ismerte meg, csak két keze játszott fáradhatatlanul a 
zongorán, vagy — mikor már nem tudott felkelni az 
ágyból, hogy a zongorához menjen — a paplanon... 
Csodálatos dallamokat játszhatott a haláloságy pap-
lanhuzatán, dallamokat, amelyeket csak ő hallott, s 
amelyek megédesítették zj. életét és a halálát is . . . 

Az egykori Pesti Naplóban azt írta egyszer apám-
ról a „csillagos" Szabó László: „Matyi az élet jobbik 
oldalát választotta" Előtte nem volt értéke soha-
sem a pénznek, csak a szépnek, az eszménynek, az 
emberségnek. És amikor 3 évvel ezelőtt meghalt, 
nem maradt utána semmi, még a művei sem. A Pé-
ter abbé, az Aranyember operák partitúrái elkallód-
tak a háború alatt. Talán néhány dalát őrizzük még 
mi, a gyermekei és a budapesti Színháztörténeti Mú-
zeum őrzi egy Heine-dalát, amit az azóta szintén el-
hunyt Ocskay Kornél énekelt magnószalagra. 

Sírja az aradi temetőben van, egyszerű íejfa őrzi 
örök álmát. Ezzel a néhány emlékező sorral — vá-
laszlevéllel dr. Hódi Pál kérdésére — szeretnék neki 
egy kis emléket állítani szeretett szülővárosában, 
Szegeden. 

4 DÉL-MAGYARORSZÁG Vasárnap. 1965. júliiu Ék. 


