
9J Ti élni fogtok milliónyian... 
Várnai Zseni 75 éves 

Május eleje. A nappalok 
a kitárt ablakokon már ad-
nak, ha fukaron is, kevés 
meleget. A lakásban azon-
ban még hűvös van. Kati, 
a kisunoka fát hoz, begyújt . 
Sistereg a vékonyra vágott 
aprófa. Prüszköl, füstöl a 
kályha. Aztán lobog a láng. 
Mi beszélgetünk. Hogy mi-
ről? A költészetről, amely 
betöltötte egész életét. 

— Szeretem, mindig sze-
ret tem a szép magyar szót. 
Megőriztem szülőföldem, a 
Bakony vidéki nép dialek-
tusát. Színpadra készültem. 
Vizsgáltam az ember ezer-
színű érzelemvilágát. Néha 
megértet tem, néha nem. 
Már végzett színésznő vol-
tam, amikor megismertem 
fér jemet . Peterdi Andort, ö 
költő volt. A szegények, az 
elnyomottak poétája. Érte 
búcsút mondtam a színház-
nak. 

Tula jdonképpen itt kez-
dődik Várnai Zseni igazi 
élete. Lassan, tagoltan em-
lékszik. Régvolt idők emlé-
kei. A pestújhelyi nyomor. 
A sok koplalás. A petróle-
umlámpa pislákoló fénye. 

— Bennem — úgy érzem 
— egyszerre született meg 
a költő és a forradalmár . 
Mondhatnám, minden á tme-
net nélkül, valami furcsa 
kényszerből írni kezdtem. 
Az első vers 1911-ben szü-
letett, Anyaság volt a címe. 

Az asszonyok elfojtott pa-
naszai szinte sikoltásként 
hangzottak tollából: „Egész 
világnak minden prole tár já t 
/ tebenned csókolom drága 
f iam, / ha én elhullok a 
küzdők porondján / t i élni 
fogtok milliónyian . . . " 

— Mindent számon kértem 
az uralkodó osztálytól, a 
nép sanyarú, kilátástalan 
életét, a rabolt aranyat. í r -
tam, amit éreztem. Nem tö-

rődtem a következményekkel, 
talán még nem is lá t tam ak-
kor az acsarkodó börtönrá-
csokat. 

Első kötete 1914-ben je-
lent meg. Katonaf iamnak 
címen. Azóta a címadó köl-
temény jelentősége túlnőtt 
hazánk határain, jelképpé 
vált a béke védelmében, az 
anyák tiltakozása a háború 
ellen. 

Verseivel gyújtott , lázított 
a háború ellen. Üldözte cen-
zúra és rendőrség. A háború 
alat t születtek híres béke-
versei. Velük kiáltott, hogy 
hallgassanak el má r végre 
a fegyverek: „Ne lőjj. f iam, 
mer t én is ott leszek!" 

A Tanácsköztársaság rö-
vid hónapjaiban egymás-
után jelentek meg kötetei. 
Második gyermeke éppen 
ebben az időben született. 
A bukás utáni szörnyű ül-
döztetések kitörölhetetlen 

Húsz évvel ezelőtt indult... 
Egy szegedi muzsikus 

Az utóbbi években, amikor 
« Tátray-vonósnégyes Sze-
gedre látogat, mindig eszem-
be ju t egy fiatal szegedi mu-
zsikus, a ma már világhír-
névnek örvendő művész-
együttes egyik tagjának, 
Konrád Györgynek — fur -
csán hangzik — tragikusan 
szerencsés pályafutása. 

Pergessük csak visszafelé 
az emlékezés f i lmjét . 

Majd ' negyven esztendő-
vel ezelőtt egy újszegedi kis 
lakáéban nap-nap után fel-
hangzik a szigorú, de jószán-
dékú szülői intés: „Gyurka, 
ne mindig a futbal la l törőd-
jél, hanem gyakoroljál is..." 
A kis gyerek öt-hat éves 
volt. A városi zeneiskolában 
tanul t hegedülni. A tanára i 
azt mondták, hogy tehetsé-
ges, de nem elég szorgalmas. 
Később a gimnázium zeneka-
rában és a zenedei vizsgá-
kon is m á r szép sikereket 
ér t el. Amikor leérettségi-
zett, semimi reménye nem 
volt arra, hogy szülei kíván-
sága szerint a műegyetemre 
kerül jön — az ap ja gépész-
mérnöknek szánta —, mer t 
a Horthy-rendszer hős-ko-
rában senkinek sem vált elő-
nyére az, ha az üldözöttek 
tömegéhez tartozott és a nu-
merus clausus különbséget 
tett ember és ember között, 
s ebben nem a tehetség volt 
a döntő, hanem a származás. 
A leérettségizett diák otthon 
marad t és a szülőknek talán 
éppen egyetlen gyermekük 
reménytelen jövője iránti el-
határozásuk ismételtette az 
ál landóan visszatérő bizta-
tást : „Gyurka, gyakorolj.'..." 

A fiű továbbra is bejár t 
a zeneiskolába, magánúton 
is folytatta zenei tanulmá-
nyait. míg hazafias kötele-
zettségének eleget téve, be 
nem hívták munkaszolgá-
latra. 

Nagvnénje, aki régóta az 
Illegális munkámozgislmi 
szervezetekben tevékenyke-
dett . egy szép napion a rend-
őrségi fogdával cserélte fel 
otthonát, ahonnan néhány 
nap múlva kommunis ta tá r -
saival együtt internáló tábor-
ba került. Innen m á r rövid 
ú t vezetett a dachaui gáz-
kamrákhoz. Nem sokkal ez-
után édesapja is munkaszol-
gálatra vonult, he Újvidékre, 

' ahhoe a munkásszázadhoz, 

útja a v i lághírnév felé 
melynek 250 tagja közül alig 
öt-hat ember menekült meg 
a nyilasok és a németek tar-
kólövésétől, vagy a pusztító 
kiütéses tifusztól. O is Győr 
—Sopron tá jékán kerül t tö-
megsírba. Az i t thonmaradt 
édesanyja és nagyszülei get-
tóba kerültek, m a j d a tégla-
gyári vagonírozás u tán a 
végső cél: az auschwitzi kre-
matór ium v o l t A fiű, Kon-
rád Gyurka ezalatt itthon, 
egy szegedi munkásszázad-
nál ér te meg a felszabadulást 
szülők, nagyszülők, roko-
nok nélkül. Barátain, isine-
rősein kívül senki je és sem-
mi je nem volt, csak egy ak-
kor szerzett hegedűje. A 
húszéves, vézna, szakma nél-
küli f ia ta lember a felszaba-
dulás után megindult élet-
ben hol helyezkedhetett vol-
na el máshol, min t zenei vo-
nalon. Az 1945-ben konzor-
cionális a lapon megnyílt sze-
gedi színház zenékarának 
lett tagja. Innen azután már 
gyors ütemben haladt to-
vább. Egy év után elment 
vidékre, balatonmelléki tánc-
zenekarokhoz, m a j d felkerült 
Pestre, a Honvéd Művész-
együtteshez. 1951-ben az or-
szág legkiválóbb zenekará-
ban, az Állami Hangver-
senyzenekarban előbb má-
sodhegedűs, később brácsás, 
m a j d ugyanit t szólamvezető. 
1959 tavasza óta a Tátray-
vonósnégyes együttesének 
tagja. 

Amikor legutóbb beszél-
gettünk Konrád Györggyel, 
elmondta, hogy nagyon szeret 
vissza-visszajönni Szegedre, 
még rövid időre is, ahová 
oly sóik szép és szomorú em-
lék fűzi. 

— Közben be já r tam Euró-
pa m a j d n e m minden orszá-
gát, nagyvárosát — mondja . 
— Nagyon sokat dolgozom, 
sokat gyakorlok, örökké há-
lás leszek a sorsnak azért, 
mer t szüleim ezt a kenyeret 
adták k e z e m b e . . . 

Amint j á r j u k a szegedi ut-
cákat, csodálkozva nézi a ro-
hamosan fejlődő, épülő-szé-
pülő várost, lelkesen, de el-
érzékenyülten mond ja : 

— Csodálatosan fejlődik 
ez a város! És olyan jólesik 
ide vissza jönni. 

Jenő István 

nyomokat hagytak érzékeny 
lelkében. Férjét elvitték a 
hóhérlegények. Ö gyermek-
ágyban feküdt, amikor rá-
törtek a tiszti különítmény 
pribékjei. 

Verseket vesz • d ó egy 
mappából. Betűzi az Éjsza-
ka szépe kézzel írott sorait. 
Értékes életének tapasztala-
tai kristályosodnak drága-
kővé ezekben az ú j költe-
ményekben. 

— Hosszú-hosszú évek óta 
éjszaka írok. Az ágyam kö-
rül könyvbarikád tornyo-
sul. Ezt is, azt is olvasom. 

Brahms, Vivaldi muzsiká-
ja csendül fel a lemezját-
szón. 

— Soha nem tudtam más-
hogy élni, mint ahogy ver-
seimben írtam. Féltem, 
és ma is félek minden ha-
zugságtól. Ezért szívesen 
áll tam a p>ódiumra, hogy — 
verseimet szavalva — köz-
vetlenül lemérhessem hatá-
sukat, nézhessem a szemek 
rezdülésében, vajon eltalál-
nak-e gondolataim, érzelme-
im az emberekhez. 

Megalkudni nem tudott 
soha. S az élete sokszor 
ezért volt mostoha. Mond-
ták is, de mennyiszer: ír-
jon másfa j ta dalokat. Akkor 
lett volna pénze, kincse, de 
a hit az ő lelkében mélyen 
vert gyökeret, amit sem 
csörgő arannyal, sem pénz-
zel nem vehettek meg. — 
soha! 

A második világháború 
borzalmas esztendeiben egy 
időre ki ragadja kezéből a 
tollat a hitleri fasizmus. Il-
legalitásba vonul férjével és 
gyermekével együtt. Nehéz 
idők, nagy megpróbáltatá-
sok. Amikor már a vers ke-
vés, akkor a fegyver követ-
kezik. És ő ezt is vállalja. 
Pedig akkor már elmúlt öt-
venéves. 

— Mindent de mindent 
vár tam a felszabadulástól. 
A megújhodást , versesköte-
t e k e t szabad levegőt. Már 
az első napokban verssel 
üdvözöltem a szabadságot. 
Óriási munkakedv fűtött . 
Különleges kegynek tar tot-
tam a sorstól: élni engedte 
szeretteimet, és élni enge-
dett engem, hogy dolgoz-
hassak. 

S ő, a szárnyaló költő, 
regényt írt. Megírta több 
mint ezer oldalon élete nagy 
élményét: a z Egy asszony a 
milliók közül-t. Családre-
gény vagy önéletrajzregény, 
maga sem dönti el. 

Több mint húsz kötet áll 
már mögötte, s ki tudja, 
még mennyi következik? Az 
Élők, vigyázzatok-ban mai 
gondolatairól vall. Költőről 
csak f inom tollal lehet írni. 

Alkotni akar , harcolni a 
békéért, hogy az anyák fé-
lelem nélkül szoptathassák 
gyermekeiket, hogy a ját-
szóterek hangosak legyenek 
a gyermekzsivajtól. Hogy ne 
akna vij jogjon, hogy évről 
évre megújhodást és ne 
pusztulást hozzon a tavasz. 
Hogy a má jus 25-e minden 
évben nyugodt, értelmes 
békében é r j e a születése 
nap ján! 

Regös István 

Nyái és füst 
Tennessee Williams drámája Szegeden 

A világhírű amerikai 
drámaíró, Tennessee Wil-
liams alkotásai ál talában 
lényeges ós fontos dolgokat 
mondanak el az amerikai 
társadalomról, az amerikai 
Dél világáról. A Szegeden 
most bemutatot t Nyár és 
füstben azonban ennek az 
írótól megszokott társada-
lomkritikának szinte nyoma 
sincs. A mű hát tere időt-
len és elvont: ebben a da-
rabban csak az egyénről, a 
társadalomtól majdnem 
független egyéniségről be-
szél az író, s az a környe-
zet, amelynek későbbi da-
rabjaiban olyan kitűnő áb-
rázolását adta, ebben a mű-
ben csak vázlatosan van je-
len. 

A dráma alig több, mint 
egy túlérzékeny, ideges lány 
állapotának rajza. Alma Wi-

a szerző későbbi darabjai -
ban, akkor ezzel szemben 
hangsúlyozni szeretnénk: ez 
a közeledés az író életmű-
véhez legalábbis egyoldalú. 
A brutális elemeknek ugyan-
is önmagukban nincs olyan 
nagy jelentőségük, mint a 
szemlélet feltételezése sze-
rint. (A kétezer éves görög 
drámák is tele vannak el-
rémisztő mozzanatokkal, 
„beteg", „eltorzult" lelkek-
kel, mégsem jutott soha 
senkinek eszébe, hogy az 
emberi szellemnek e remek-
léseit ezért elutasítsa.) A 
dolog lényege abban van. 
hogyan, milyen környezet-
ben és hangszerelésben je-
lennek meg ezek az ele-
mek, mit akarnak és mit 
tudnak kifejezni a világról, 
az emberekről, a társada-
lomról. Williams „brutalitá-

\ 

(Siflis felvétele) 

John (Jászai László) és Alma (Demjén Gyöngyvér) 

sa" ebből a valóságból táp-
lálkozik. 

A Nyár és füs t kiválasz-
tása ezért nem szerencsés. 
Pontosan az hiányzik belő-
le, ami a későbbiekben a 
legérdekesebb és legművé-
szibb: a konkrét társada-
lomrajz. Ráadásul a kezdő 
író kezemunkája más szem-
pontból is érződik. Az em-
berábrázolás és az atmosz-
férateremtés ugyan már eb-
ben a darabban is ma jdnem 
olyan erőteljes mint a ké-
sőbbi Will iams-drámák-
ban. de a koncentráció foka 
még alacsonyabb. Vulgári-
san szólva a Nyár és füs t 
epikusabb, mint az író többi 
műve. 

Mindezért a színház da-
rabválasztását felemásnak 
érezzük. Tennessee Wil-
liamst akar t adni, de aztán 
mintha — nem tudni miért 
— megijedt volna a válasz-
tás merészségétől és mégsem 
őt adta. 

Az viszont már kétségte-
lenül dicséri a színházat, 
ahogyan a darabot színpad-
ra állította. A mű költői 
szépsége és drámai ereje, a 
főhős Alma Winemiller lirai 
tragédiája teljes intenzitásá-
val és hatásával valósult 
meg a magas színvonalú 
produkcióban. Bozóky Ist-
ván rendezése együttest te-
remtett . 

A z e l ő a d á s já ték-
stílusát mindenek előtt 
valami stilizált emelkedett-

nemiller, egy amerikai pap 
lánya a darab főhőse; kö-
ré épül a d ráma mondani-
valója. Ez a lány gyermek-
korától kezdve rajongással 
tekint John Bucharianra, a 
kisváros orvosának orvossá 
lett f iára. Csakhogy ezt a 
fiatal — és mint utóbb ki-
derül, tehetséges — or-
vost másféle élmények és 
vágyak izgatják, mint amit 
ez a — a maga által csinált 
világban, hamis illúzióknak 
élő — lány nyúj tani tud és 
akar. Ezért — bár a fiatal 
orvos ismeri Alma szinte 
földöntúli, ragaszkodó sze-
relmét — az engedéke-
nyebb és szenvedélyesebb 
Rosa Gonzales felé fordul, 
majd élettársul egy Alma 
Winemillernél kevésbé mű-
velt és szellemes, „hétköz-
napibb" lányt válasz t Végül 
is Alma számára nem ma-
iad más, mint az, amit a 
darab elején olyan határo-
zottan és egyértelműen el-
ítél: szomorú ismerkedés a 
testi szerelem pillanatnyi és 
múlékony örömeivel. 

Nem vi lágos, hogy a 
szegedi színház Tennessee 
Williams gazdag életművé-
ből miért éppen ezt a korai 
d rámát választotta. Ha 
csakugyan azért, amire a 
rendező nyilatkozata utal a 
színház műsorfüzetében, 
hogy kevesebb benne a fel-
fokozott erotika, a brutali-
tás és a morbid elem, mint 

A fiatalok nem felejtik el az öregeket 

Nyugdíjasok találkozása Szegeden 
Néhány nappal ez-

előtt a Vöröskereszt 
aktivistái és a Móra 
Ferenc Ipari tanuló 
Intézet KISZ szerve-
zetének tagjai útra 
indultak, hogy sze-
mélyesen vigyék el 
a III. kerületi öre-
geknek az öregek 
nap já ra szóló meg-
hívókat. A barátsá-
gos meghívásnak 
szinte minden idős 
ember eleget tett. 
Csak azok nem, aki-
ket ágyhoz láncolt a 
betegség. 

Háromszázhúz 70 
éven felüli alsóváro-
si nyugdíjas a MÁV 
művelődési otthon-
ban gyűlt össze. 
Megnézték a Hámán 
Kató iskola úttörői-
nek, a MÁV Neve-

lőintézet tanulóinak 
és a Tanárképző Fő-
iskola tánckarának 
műsorát. Ezen az ün-
nepségen öt 90 éven 
felüli nyugdíjasnak 
adták át az Ü j Élet 

Termelőszövetkezet 
a jándékkosarát . 

Hattyastelepen csa-
ládiasan ünnepeltek 
az öregek. 73-an 
gyűltek össze a ben-
sőséges hangulatú 

megemlékezésen. 
Őket a hattyastelepi 
iskola és az óvoda 
Itis növendékei szó-
rakoztatták. 

A rókusi és a mó-
ravárosi öregek 
együtt tartották az 
öregek napjá t a 
Vasútforgalmi Tech-
nikumban. Az a ján-
dékok atadasa utan 

a Vasútforgalmi 
Technikum tanulói 
adtak műsort, a het-
ven éven felüliek 
tiszteletére. 

A Ságvári telepen 
nyolcvan nyugdíjas 
vett részt a tisztele-
tükre rendezett ün-
nepségen. A kedves 
gyermekműsort , me-
lyet a ságváritelepi 
iskola és az óvoda 
növendékei állí tottak 
össze, nagy tetszés-
sel fogadták. 

A KPVDSZ nyug-
díjasai tegnap dél-
után gyűltek össze a 
szakszervezetek sze-
gedi székházában. 
Igaz csak fél 6-ra 
volt hirdetve az ösz-
szejövetel, de már 
5 órakor elfoglalták 
az első széksorokat. 

Az ünnepség nagy 
sikerében sok szere-
pe volt a KPVDSZ 
amatör színjátszói-
nak. akik szívvel-lé-
lekkel, valódi aka-
rással muta t ták be 
a Hajnal i komédia 
című egyfelvonásost. 
Sokáig tapsoltak 
Gyúrkóczi Eszter 
szavalatainak is. 

Az ünnepségeken, 
melyeket a Hazafias 
Népfront, a nőtanács 
és a szakszerveze-
tek rendeztek vidám, 
baráti volt a han-
gulat. Érezték az 
idős nyugdíjasok, 
hogy a fiatalok nem 
felejt ik el őket, gon-
doskodnak róluk, szí-
vesen beszélgetnek 
velük, hal lgat ják ta-
nácsaikat. 

ség, líraiság, a naturalrzmws 
határozott elutasítása jelle-
mezte. A rendező arra töre-
kedett, hogy az előadásnak 
a költőiség legyen a kötö-
anyaga. A darabnak még 
azokat a motívumait is en-
nek a lírai stilizáltságnak a 
szintjére emelte, amelyek a 
drámaiság elementálisabb, 
teátrál isabb érvényesítésére 
adtak volna lehetőséget. (Pa-
pa Gonzales és Rosa Gonza-
les a lak ja például határozot-
tan visszafogott: rendező és 
színész egyaránt ellentáll a 
teatrali tás csábításának, pe-
dig naturalista módon fel-
fogva ezekből a szerepekből 
roppant hatásos f igurákat 
formálhat tak volna.) A ren-
dező az előadás minden ele-
mét a lírai tragédia szem-
pontjából formál ta meg. 
Gondoljunk csak például a 
zenére. Milyen valószerűtle-
nül szólt! Mintha valahon-
nan a mennyből érkezett vol-
na hozzánk, vagy á lmunk-
ban hallottuk volna, s így 
szólt még akkor is, ha éppen 
valami förtelmes orgiát je-
lenített meg. S ez — hang-
súlyozzuk — nem okozott stí-
lustörést. 

A színészek közül Demjén 
Gyöngyvért kell elsőként 
említenünk. Az egész darab 
az ő f igurá ja köré épült, az 
előadás tehát azon fordul 
meg, sikerül-e a szerepet ját-
szó színésznőnek e túlérzé-
keny lányt, ezt a remek sze-
repet hitelesen és sokszí-
nűen megformálnia. Demjén 
Gyöngyvér most a kevésbé 
sikerült korábbi próbálkozá-
sok után — bebizonyította a 
szegedi közönségnek, hogy 
valóban nagyon tehetséges 
színésznő. Já tékának minden 
mozzanata, nevetése, ideges-
sége, tétovasága, tehetetlen-
sége, szelíd rajongása, mind-
mind a drámaíró által meg-
rajzol t . f igura lényegét ra-
gadta meg és fejezte ki. Al-
ma Winemil ler je élő, valósá-
gos ember, az alakítás hite-
les és erőteljes, szép és szín-
vonalas színészi munka. 

Ezzel együtt kell említe-
nünk a produkcióról produk-
cióra fejlődő Jászai Lászlót. 
Szerepfelfogása nagyon érde-
kes. Áz ember azt hinné, ez 
a figura összeomlik erőteljes 
teatrali tás nélkül. Jászai 
másképp játszotta. Óvako-
dott minden látszat-drámai-
ságtól, s fiatal orvosa mégis 
erőteljes. 

A kisebb szerepekben is 
kimunkál t színészi alakításo-
kat láthattunk. Décsy Györ-
gyi Alma anyjának hálás, s 
Katona András Alma ap já -
nak hálá t lanabb szerepében 
jól közvetítették az írói mon-
danivalót. A másik apa, Pa-
gonyi Nándor, kifejezően tol-
mácsolta azt a szülői egyol-
dalúságot, amit a szerep ma-
gában foglal. Högye Zsuzsa 
já tékában a stilizáltság egy 
kissé túlzott: Rosája bál-
ványszerű. I t t több szín, 
„emberiesség", ha úgy tet-
szik, „natural izmus" nem ár-
tott volna. Kátay Endre — 
ugyancsak visszafogott — 
Gonzalesében ezt a hiányt 
nem éreztük. Az alakítás ka-
rakterisztikus. Kovács Zsu-
zsa Nellije fiatalos kedves-
ségével hatott . Bányász Ilona 
szerepformálása színességé-
vel is jól illeszkedett az elő-
adás stílusához. I f j . Kőmű-
ves Sándor villanásnyi sze-
repéből is karakter t formál t . 
Gregor Józsefnek is csak egy-
két szó és néhány mozdulat 
jutott. Amit csinál, mégis ha-
tásos. Csikós Gábor jól "meg-
felelt a szerep követelmé-
nyeinek; Szegedi Molnár Gé-
za nem tudott mit kezdeni 
szerepével; Mezödi Erzsébet 
Rosemaryje kifejezéstelen. A 
gyerek John szerepét Rác2 
Tibor játszotta. 

A díszleteket Székely Lász-
ló tervezte. Szürrealista jel-
legű színpadképe négy szín-
helyet egyesített s nemcsak a 
térelrendezés szempontjából, 
hanem tartalmilag is. Az el-
lentétes elemek, a díszletek 
naturalista és stilizált darab-
jai jól illeszkedtek egymás-
hoz és hatásosan szolgálták 
az előadás hangulatát . 
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