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EVE 
(Szeged felszabadulásának évfordulójára) 

Ez a vers tegnap este a Sze-
gedi Nemzeti Színházban ren-
dezett felszabadulási emlékün-
nepségen Miklós Klára Jászai-
díjas művésznő előadásában 
bangzott el. 

Húsz éve történt, szükséghidat vertünk 
a Tisza-parton s hordtam a követ 
korgó gyomorral, tél volt, csikorgó tél 
és még sem éreztem a hideget 
ha megbicsaklott térdem, ajkam rándult, 
hogy nem birom tovább, megállanék 
egy képet láttam szinte öntudatlan 
s erőt adott az októberi kép: 
akkor - emlékszem - késő dálután volt 
az ágyúdörgés megszakadt s a város 
mint tetszhalott már éledezni kezdett: 
a Tisza-partnak túlsó oldaláról 
egy szovjet harcos úszott át s magáról 
a vízbe bosszú kötelet eresztett, 
s én láttam amint felszakadt sebével, 
míg átúszott a ponton kötelével 
egy jajszó nélkül elvérzett a parton 
s a kötelet nem engedte kezéből! 
cn döbbenten a néma szenvedéstől, 
hisz gyermek voltam - eltakartam arcom ,», 

A Tisza-parton gyász és csend bonolt, 
a falak közül épp csak elloholt 
a vert fasiszta bad s a néma döbbenet 
még ott lengett a lábnyomuk felett, 
kit büszke hidunk törten vízberogyva, 
a klinikák omolva kőhalomba, 
fiainkat s a rokkant véneket 
a frontra lökték német fegyverek 
s a tépett város még nyögött a számos 
sebből vérezve - míg e névtelen bős 
feküdt a parton s benn a messzelátszó 
városház tornyán felkúszott a zászló 
előbb fehér, majd mint szivünk vörös i -, < 

S aztán csak jöttek, jöttek ők, a harcban 
megtépettek, mégis mosolygós arccal, 
ölelő karral hozzánk érkezők 
szivükre vonva asszonyt, gyermeket 
csillagot osztva, jó szót s kenyeret 
az éhezőknek, árváknak vigaszt, 
kinek-kinek mi kellett éppen azt 
t mi töldalól, mint sírokból kibújva 

a bunkerek fölött csak éreztük kigyúlva 
bogy ami eztán jön, csak jobb lebet, s az élet 
már ereinkbe lassan visszatérhet, 
s ba nem is láttuk akkor meg amit 
a búsz éves ma kezével tapint, 
bisz új életünk hajnalát remegtük, 
de hittük már, amibe akkor kezdtünk 

Es hősi munka lángja lobogtt, 
szivünkben ahogy fogytak a romok, 
s épült a bíd, az újl s a gyárahat 
ahogy hajtotta újult akarat, 
mikor már nekünk szőtt a gép, t a jelszavak 
magasra szálltak mint a madarak 
s velük magasra szálltak álmaink, 
mikor mienk volt végre minden itt 
ez ősi bonban - s városunk fölött 
bol pártunk első jelszavát kiírta 
a győztes vörös csillag őrködött! 

Es múltak évek, harcunk bonyolultabb, 
munkánk keményebb, álmunk nehezebb lett, 
bennünk remények s kétségek csatáztak, 
már-már úgy tűnt, bogy elviselhetetlen 
nagy súlya nőtt a szónak becsületnek.., 
aztán keserves évek, fekete napok 
után fejünk felett a csillagok 
régi fényükben mégis kiragyogtak, 
s ismét nyílt úton, nyíltan mehetünk 
célunk felé, míg szivünkben elült 
örvénye is a kínzó viharoknak. 

S most egyre szépül életünk . . . S e város 
abol születtem, hol a parton állva 
busz éve mélyen megrendült szivem: 
ma százezreknek tár kaput, ha nyáron 
kivirul, mint rózsakert, bogy várja 
vendégeit, kik földön, tengeren 
viszik szét birét, hírnevét, - nekem 
oly jól esik, bogy pclda mi lehettünk 
s hirdetheti e város: bol a nép szabad, 
s magának alkot, legyen bár maroknyi, 
ba erejét, tudását összefogja 
mindent lebir, ott nincsen leheletleni 

PETROVÁCZ ISTVÁN: 

A legelső magyar ember 

Csak így lehet a csillagokba jutni! 

MÁR BEHARANGOZTAK 
vecsernyére, s mi, Nagy Jós-
kával még mindig a tanítói 
szobában álltunk, Lindeisz 
tanító úr és az esperes úr 
előtt. Az esperes úr seho-
gyan se tudott belenyugodni 
abba a gondoltba, hogy a 
belvárosi népiskolából csak 
ketten akarunk gimnázium-
ban tovább tanulni. 

— Tanító úr, figyelmezte-
tem, kultúrnemzet vagyunk. 
Legjobb fegyverünk kultú-
ránk fölénye, a magyar hazá-
nak e nehéz időben sok ki-
művelt, istenfélő, igaz haza-
fira van szüksége, — menny-
dörögte az esperes. — E tör-
ténelmi feladatot tanító úr-
nak is meg kellene értenie! 

— Mennének innen többen 
is gimnáziumba, méltóságos 
uram, — magyarázkodott a 
tanító, — de a szülők szegé-
nyek. 

— Hát akkor nézzük a 
tudósokat, — kezdett faggat-
ni bennünket a pap. Először 
földrajzi tudásunkat firtatta, 
majd verseket mondatott ve-
lünk, végül számolnunk kel-
lett. A legnehezebb számtan-
példákat kellett megolda-
nunk fejben. Ahogy az espe-
res úr kigondolta a kérdést, 
már mondanunk is kellett az 
eredményt. 

Ez már nem ment, az es-
peres úr legnagyobb gyönyö-
rűségére s tanítónk nagy szé-
gyenére. Szegény tanító úr 
nálunk is jobban izgult ak-
kora verejtékcseppek ültek 
ki homlokára, mint két bor-
sószem. De nem szólt közbe, 
csak amikor a pap, gúnyo-
san, megjegyezte: 

— Mi az? Ebben az isko-
lában senki nem tud számol-
ni? 

— Dehogyis nem! Ha Nyiri 
Jancsit hallaná a méltósá-
gos úr! 

— Az kicsoda? 
— Jancsi! Gyere csak be, 

Nyiri Jancsi! — lépett a nyi-
tott ablakhoz a tanító úr. 

Jancsi kint játszott a töb-
biekkel az udvaron, a kelle-
mesen meleg májusi estében. 
Zsidóiskolát játszottak, — 
ablakokat rajzoltak a földre, 
s féllábon ugráltak egyik ab-
lakkarikából a másikba. 
Amíg az esperes úr velünk 
nem végzett, ők se mehettek 
haza. S valamivel el kellelt 
ütni az idót. 

— Én-e? — fordult felénk 
Jancsi. 

— Te h á t Gyere! 
— Most? 
— Azonnal! 
Jancsinak nem akaródzott 

abbahagyni a játékot. De 
csak felrántotta bakancsait, 

mert bakancsban nem ugrál-
hatott, mezitláb viszont nem 
jöhetett be, s már ott is állt 
az ajtóban. 

— Gyere beljebb! 
Belépett, dicsértessékkel 

köszönt, s megállt, egyene-
sen, nadrágjához szorított 
kézzel. Tudta, mi az illem. 

Az esperes úr végigmérte, 
tetőtől talpig, s megcsóválta 
a fejét. 

— Te vagy az a nagyokos? 
Jancsi nem felelt. 
— Na, mondd csak, meny-

nyi hétszer hét meg egy? 
— Ahcgy a tisztelendő úr 

mondja, ötvenhat, különben 
ötven. 

A PAP egy pillanatig ér-
tetlenül nézett maga elé, az-
tán felcsillant a szeme. 

— Bravó! Hát kilencszer-
kilenc meg háromszor hat? 

S Jancsi felelt Minden kér-
désre hibátlanul. Azután az 
esperes úr földrajzból, ter-
mészetrajzból is kérdezte. 

— Te miért nem mégy 

— Mondd el! 
Jancsi elhadarta. Előbb a 

miatyánkot, aztán még vagy 
három áldást. 

— Helyes. És azt meg tud-
nád-e mondani, ki a legelső 
magyar ember? 

Akkor, év vége felé ta-
nultuk Vörösmarty Fóti da-
lát. Nem az egész verset, 
csak néhány sort belőle. Azt 
a részt, amelyik így kezdő-
dött: 

A legelső magyar ember 
a király ... 
Vártuk, Jancsi elfúj ja a 

verset. De nem. Lehajtotta a 
fejét, mintha gondolkozna, 
nagyon sokáig állt így, majd 
kiegyenesedve, magabiztos 
hangon mondta: 

— Az én apám! 
— A te apád? — hüllede-

zett az esperes. — Azután 
miért? 

— Mert az én apám a leg-
első, aki minden reggel fel-
kel. 

— Mi a te apád? 

gimnáziumba? — hagyta ab-
ba a vizsgáztatást. 

Jancsi bambán nézett fel 
az életerős, egészséges kö-
zépkorú papra, azután « ta-
nító úrra meresztette a sze-
mét. 

A tanító úr válaszolt nagy-
sietve: 

— A szülei, méltóságos 
uram, nagyon szegények. 

— Az nem akadály, — 
hallgattatta el egyetlen kéz-
legyintéssel a pap. — Ösz-
töndíj is van a világon. Te 
akamál-e tanult ember len-
ni, szépen élni, fiam? 

— Igen! 
— Imádkozni tudsz-e? 
— Igen. 
— A miatyánkot? 
— Tudom. 

— Utcaseprő. 
— Na, na, — dobolt idege-

sen a kezével az esperes úr 
az asztalon. — Jól van, na, 
elmehetsz. 

Jancsi megfordult, elindult. 
De az ajtóban megállt, s fé-
lig visszajött. 

— És tényleg felvennének 
a gimnáziumba, ha az apám 
is akarná? 

— Persze, persze, csak 
menj! 

Mi még maradtunk egy 
ideig. Az esperes úr kérdez-
getett, azután bennünket is 
elküldött. 

SZEPTEMBERBEN gim-
nazisták lettünk. Mi, ketten, 
Nagy Jóskával. Nyiri Jancsit 
nem vették fel. 

Pedig ösztöndíjat se kért. 

megcsináltuk, de most már mindegy, tulajdonképpen há-
ború van, és mi ez ahhoz képest? Majd szépen betemet-
jük, s jövőre hízhat itt a krumpli"j 

|ol t Petrón kívül egy másik katonánk is, akit 
felfogadtunk kosztra és kvártélyra néhány 
napra: egy tatár őrmester. Leginkább azért 
marasztaltuk a házunkban őket, mert ne-
künk jó játszótársunk akadt Petro szemé-
lyében, anyám meg úgy volt vele: a zűrza-

varos időben jó az, ha van valaki a háznál, hát még ha 
katona is és fegyvere is van. Apánk helyett megvéde-
nek bennünket bármi esetben, az a tank meg még olyan 
tiszteletet parancsol a háznak, hogy idegen be sem meri 
tenni a lábát. Nos, hát ezzel az őrmesterrel lakott Petro 
együtt a vasházban, mikor úton voltak, s ők ketten ki is 
egészítették egymást, mert amilyen fiatal volt Petro, 
olyan öregnek látszott a tatár, s amilyen játékos ez az 
ukrán kamasz, olyan kimérten katonás ós fegyelmezett 
az őrmester. Ebből aztán az a fonákság adódott, hogy 
bármennyire is Petro volt a rangban idősebb, valami-
lyen hallgatólagos, ki nem mondott egyezség alapján 
mégis a tatár volt a fej, csak hát éppen a hadsereg, meg 
a rang iránti tisztelet tiltotta meg az őrmesternek, hogy 
ezt nyilvánvalóvá és kétségtelenné tegye. Olyan apa-fia 
viszony volt ez valójában, mert olykor a tatárnak egy 
szemmoccanása elég volt ahhoz, hogy Petrót lebeszélje 
valamiről, másrészt meg Petro hányszor megölelgette 
gyermekesen az öreg, szőrös kis embert. Lehet, hogy 
nélküle már nem is áshatta volna azt a gödröt ez a 
nagy kamasz az udvarunkon, inkább neki ástak volna 
valahol egy koporsónyi helyet. 

Látszott az öregen a bolondkocsizás után is, hogy ha 
nem tisztelné a rangot, akkor egyszerűen a térdére fek-
tetné Petrót és alaposan elfenekelné. Mert azért a há-
ború mégsem játék, s a katona nem lehet éretlen csíny-
tevő. öreg, vagy gyerek, itt egyre megy, az akna azért 
nem válogatja, mert nincs szeme, a német meg azért nem, 
mert szeme van. Észnél kell tehát lenni, mert csak a cél-
tudatos gondolkodás és cselekvés ment meg a haláltól. 
A puskát akkor is meg kell tisztítani, ha nem lőnek vele, 
s a tank sem arra való, hogy virágágyat, kertet fordít-
sanak a lánctalpával, vagy kutat ássanak vele. Majd ha 
vége lesz, az más, akkor akár kertikapát vagy gyerekjá-
tékot is csinálhatnak belőle. 

Megérezhette Petro, hogy mi gőzölög az öregben, mert 
ebéd után kivezényelte a tankot a gödörből és a kerítés 
helyreállításán kezdett matatni. Lehet, hogy meg is csi-
nálta volna, ha nem kezd rá az eső, de az bizony kövér 
cseppekben paskolta a földet, s Petrót is bezavarta a 
kiskonyhába. Mi nem szerettük az esőt, mert olyankor 
mindig kukoricát kellett morzsolni, s nincs annál rosz-

szabb, mint a nyers csutkáról ledörgölni a szemet. Előbb 
lemegy a hús az ember tenyeréről. Most egyedül az tette 
elviselhetővé a morzsolást, hogy Petrónak is odanyomott 
anyám egy szakajtóval. 

— No, mutasd, nálatok hogy morzsolnak! 
Nem csinálják azt másként Ukrajnában sém. ellen-

ben Petro annyival jobban boldogult a csövekkel, hogy 
lapátnyi tenyere volt, s azzal csak úgy dúrta a nyers szeme-
ket a vizes csutkáról. Az első csöveknél még csak áll-
tuk a versenyt, hanem amikor már megvörösödött a te-
nyerünk. inkább csak legyezgettük meg nyálaztuk az 
égő húst. 

Jó kiadós eső hullott, egykettőre megbuggyant az ud-
var meg a kert. s a friss gödör felé csörgedezett a mocs-
kos lé. Jó kis kacsaúsztató duzzadt a tank vájta gödör-
ben, ok és alkalom az ú j játékra. Mert ahogy ritkulni 
kezdett az eső szeme, már készen voltunk az ötlettel. 
Gólyalábakat ácsoltunk, s azokkal járva visítoztunk a víz 
fölött. Petro is megcsinálta a maga alkotmányát, és 
máris ott toporgott, egyensúlyozott közöttünk a tócsában. 
Két fejjel is kiemelkedett közülünk, mert nemcsak ma-
gasabb volt, a gólyalábakat is magasabbra szabta. Elő-
ször csak topogott, topogott, egy lépés előre, egy lépés 
oldalt, de hamar rájött a forszára, s pár perc múlva már va-
lóságos keringőt jár t a gólyalábakon. Perdült, fordult, 
énekelt, mi meg kísértük, ahogy tudtuk, mintha csak 
előadást tartanánk holmi víziszínpadon. Anyánk nem is 
kacagott, már-már visítozott, s jókedvében a könnye is 
kipottyant. S minthogy hálás közönség volt. mi egyre 
jobban belemelegedtünk a táncba, a forgolódásba. Ke-
ringő, díszmenet, keringő, díszmenet. így vezényelt ben-
nünket Petro, s mi hűségesen libegtünk és vonultunk 
utána, míg egy gyászos reccsenés végig nem futott Petro 
egyik léclábán. Egy öreg csomónál elpattant a viselt ke-
rítésléc, 6 Petro úgy hullott a felkavart szurkos színű 
lébe, mint egy zsák. Szeme, szája telefröccsent vízzel, 
puccos ruhája — amire nagyon sokat adott — merő 
iszap, sár lett, de Petro ebből sem csinált nagy esetet. 
Ügy ^ett. mint bármelyik gyerek, mikor leveri a körmét, 
vagy elesik: felpattant és mintha mi sem történt volna, 
most már nem gólyalábon, hanem csak úgy csizmában 
diktálta tovább az ütemet. Magunk között voltunk, Petro 
velünk nevetett, énekelt — eeészen addig, míg meg nem 
látta az őrmestert, aki két gőzölgő csajkával lépett be a 
kiskapunkon. Megszeppent és lehajolt, a csizmáját kezdte 
mosogatni, hogy ne kelljen az öreg szemébe nézni, s 
csak akkor egyenesedett ki, amikor az öreg a két csaj-
kával eltűnt a kiskonyhában. De akkor olyan frissen ki-
ugrott a gödörből, mintha kígyó csípte volna s besza-
ladt a kamrába, magára húzta az ajtót. 

Eltelhetett félóra is. mire előjött. De akkor újra 

olyan tiszta volt mindene, mintha a patikában csoma-
golták volna. Tiszta ing feszült a mellén, a csizmája ra-
gyogott, s a ruháján sem volt még egy gyűrődés sem. 

Nézegettük, rácsodálkoztunk, de Petro csöppet sem 
tetszelgett az ügyes ember pózában. Egész magatartása 
ilyesformán válaszolt ámuldozásunkra: 

— Katonadolog! 
Amikor másnap reggel felébredtünk, se tank, se 

Petro, se tatár. Anyám mondta, hogy hajnalban felsora-
koztak ós rátértek a szolnoki útra. A tatár még hozott 
egy vödör tejet, aztán köszöntek és mentek. Petro vala-
mit mondott, magyarázott, üzent nekünk is, de nem ér-
tették egymást.. így hát ú j ra széttárta a kar já t és ú j ra 
nevetett, majd még egyszer intett anyánknak a tankto-
ronyból és elnyelte a vasház. A tankok dübörgése, do-
bogása még messziről visszahangzott. aztán mire a nap 
felkelt, az is elcsendesedett. 

Néztük a gólyalábat, amely elreccsent Petro alatt; 
vajon hogy lehetne megfoltozni? Sose játszottunk még 
ilyen jót. Talán még Petro sem, aki eljött a partról, 
otthagyva a szapora-fogócskát, hogy megverje a németet. 

okáig vártuk vissza Petrót a reperált gólya-
lábbal. Meg is vasaltuk a lécet, úgy hogy 
már biztosan megbírta volna őt is. de nem 
jött. Pár hónap múlva a kórházból kaptunk 

'S ü z e n e t e t : a t a t a r feküdt ott sebesülten. El-
« mentünk mindnyájan, hogy megnézzük. 

Anyám a legjobb befőtteket rakta a kosarába. Az őrmes-
ter a nagy terem legsarkában feküdt, csak a szeme volt 
ki a pólyából. Valahol a harcban összeégett. Néztük né-
mán az öreget, a fáradt szemeket és a mozdulatlan fe-
hér pólvát, meg a takarót, s addig-addig vizsgáltuk hogy 
azt is észrevettük, csak egy láb van a pokróc alatt. 

Mint a kenetlen kerék, csikorogtak a percek, a mu_ 
tató minden pöccenése egy-egy nyilallás volt a szürke 
szemben. 

Petro? — kérdeztem aztán félénken és szégyellősen. 
A tatár becsukta a szemét. Szemhéja megnedvesedett, 

gödrének sarkában összefutott a könny. Nem is nvitotta 
ki a szemét, amíg az ágya mellett voltunk. Mielőtt el . 
mentünk, anyám a zsebkendőjével felitatta a sós köny-
nyeket, letette az ágy mellé a befőttes üvegeket és csönd-
ben, lábujjhegyen elmentünk. 

— Szegény gyerek, még csak ki sem játszhatta ma-
gát! — sóhajtott anyám a lépcsőn. 

Én meg egész úton azon gondolkoztam, hogyan le-
hetne a Petróról ránkmaradt gólyalábakból igazi műlábát 
csinálni a tatárnak. 

Csak három nap múlva tudtuk meg, hegy bizony az 
már neki sem kell. Pedig ő megfontolt, okos. felnőtt em-
ber volt, nem olyan éretlen kamasz, mint Petro. 
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