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Az osztályharcos Szekulesz 
SEMMITMONDÓ tekintet, 

semmitmondó fülek, semmit-
mondó orr. Ez a feltűnően je-
lentéktelen külsejű férfiú az 
én Szekulesz Jenő barátom. 
A külső szemlélő valami szo-
lid, szerény kistisztviselőnek 
gondolná. Aminthogy az is. 
Egyrészt Másrészt ő az a ha-
zánkfia, aki négy éve gyen-
gíti az angol imperializmust. 

Maszek alapon. 
Jenővel öt éven á t voltunk 

padszomszédok az iskolában. 
Aztán rövidesen felnőttünk, 
és sorsunk csónakjait messze 
sodorták egymástól az élet 
zátonyai. Ha nagynéha össze-
akadunk, őszinte örömmel 
üdvözöljük, és tíz perc múl-
tán szörnyen únjuk egymást. 

Gondoltam, ezúttal is ez 
történik majd . Tévedtem. Mi-
után beültünk a presszóba és 
mesélni kezdte utolsó tíz évé-
nek történetét, én egyre iz-
gatottabban faggattam, ő pe-
dig — ez az átkozott neoko-
lonialista — mind kényszere-
dettebben válaszolt. 

— Tehát éveket töltöttél 
Londonban? 

— Igen — felelte. — Meg-
ijedtem 56-ban, és meg sem 
álltam a Temze partjáig. Ré-
gen kivándorolt nagybácsi-
kámnak volt ott pipakészítő 
műhelye, összecsókolóztunk, 
aztán három évig fú r t am ná-
la a pipaszárakat. Szépen ke-
restem, de gyötört a hon-
vágy. Rettenetesen hiányoz-
tak a barátaim, az Ügető, a 
Nagykörút, és a feleségem. 
Tudod, ez a millió, jelenték-
telen apróság, ami együtt — 
Budapest. Végül is írtam a 
magyar kormánynak, hogyne 
haragudjon, és haza szeret-
nék utazni. — Hát csak gye-
re — felelte a kormány —, és 
máskor viselkedj meggondol-
tabban, mert kapsz egy fü-
l e s t így hát szépen vissza-
disszidáltam. 

— És mit szólt mindehhez 
a nagybácsi? 

— Semmit. Már kezemben 
volt az engedély, amikor az 
öregúr hirtelen jobblétre 
szendferült. 

— S mi lett a pipa-mű-
hellyel? 

— H á t . . . más rokona nem 
lévén, rámhagyta. Azt is, 
meg a házát is. _ 

— No és? 
— A műhelyt eladtam. 
— És a házat? 
— A házat? A házat meg-

tartottam. Valahogy olyan jó 
érzés, ha az embernek van 
egy kis családi háza. 

— Most ott áll üresen a 
ködben? 

MIÉRT ÁLLNA ÜRESEN? 
Angliában is súlyosak a la-
kásgondok. Bérbeadtam há-
rom családnak. Egy lakik a 
földszinten, kettő az emele-
ten. Rendes, becsületes em-
berek. Örülök, hogy segít-
hettem ra j tuk. 

— Idefigyelj! — ragadtam 
meg a kabátja ha j tóká já t — 
Ne játszd meg a szamaritá 

nust. Ezek neked bért fizet-
nek. Minden hónap elején 
csenget a postás, és hozza a 
kemény fontokat! így van? 

— Nem — rázta meg a fe-
jét. — Forintban kapom. 

— Ember! — kiáltottam. — 
Emlékezz, mit tanultunk az 
iskolában?! Egy angol pol-
gárt tizenkét gyarmati dol-
gozó tar t jómódban. Azóta 
megváltozott a világ, mond-
juk, maradt így is fél t uca t 
Te a lakbérrel nemcsak azt 
a három angol családot zsák-
mányolod ki, hanem közvet-
ve még egy csomó gyarmati 
dolgozót is. Nem szégyelled 
magad? 

— Nem — felelte sértő-
dötten. — Én szociális érzé-
kű ember vagyok. Nincs iga-

zad. Nem így kell nézni a 
dolgot! 

— Hát hogyan? 
— Megmagyarázom. Én 

Anglián a házamért valóban 
minden hónapban behajtok 
egy bizonyos összeget. Nem 
sokat, de behajtok. Ezzel 
alapjaiban nem is rengetem 
meg ezt az imperialista nagy-
hatalmat, de a magam sze-
rény módján csökkentem 
gazdasági erejét, siettetem 
elkerülhetetlen összeomlását. 
Előbbre hozom a kapitaliz-
mus végső bukásának idő-
pontját. így kell nézni ezt a 
dolgot! 

ZAVARTAN hallgattam. 
Mert ha így nézzük, igaza 
van. 

Kürti András 

Csáky József esete 
Csáky József, a több mint ötven éve Pár izsban élő 

vi lághírű szegedi származású szobrászművész sok sze-
rete t te l gondol vissza a Tiza-part i városban töltött i f jú -
kori éveire. Jó l tükröződik ez a T isza tá jban megjelenő 

* önéle t ra jzában, va lamint az alábbi kis tör ténetben ls, 
melyet a mester ké ré sünkre vetett papí r ra . 

13—14 éves lehettem. De nem egészen 14. Nagy buz-
galommal jár tam olvasni a Somogyi Könyvtárba, aho-
vá akkor csak délután lehetett bemenni. (Talán most is 
így van?). Én nem "ifjúsági* könyveket olvastam, de min-
dig nagyon komolyakat, sőt "tudományos* könyveket. 
Emlékszem, hogy búj tam Lombrosót, Lavatert és más 
paleontológiái stb., stb. könyveket. 

Nem vettem észre, hogy a könyveket kiszolgáló sze-
mélyzet engem figyelemmel kísért. Egy szép napon az, 
aki nekem a kért köflyveket hozta, a fülembe súgta. 

Ne jöjjön délután. Sokan vannak és a barátai za-
varják. Jöjjön délelőtt Mi beeresztjük és alig lesz valaki. 
Nyugodtan olvashat. 

Ezután már csak délelőtt jár tam a könyvtárba. Egy 
reggel az a j tó elé érve már odaérkezett egy 38 év körüli 
nagyon elegáns férfi. Rám se hederített, sőt lenézőleg 
lefitymált és csengetett. 

Az én könyvtárszolgáló emberem dugta ki a fejét 
az alig kinyitott aj tón és kérdezte az urat, mit akar. 

— Olvasni akarok a könyvtárban. 
— Nem lehet. A könyvtár csak délután van nyitva az 

olvasóközönségnek. Délelőtt kizárólag csak "tudományos 
kutatók!* jöhetnek be. 

Erre rám nézett, tisztelettel, félreállt: 
— Tessék bemenni. 
És a "tudományos kutató* bement. 
Soha életemben, se azelőtt, se azután nem láttam oly 

rettenetesen elképedt arckifejezést, mint azé az úré 
volt, amint rámtekintett , mint tudományos kutatóra 
és látott bemenni. 

Ö kint m a r a d t 
Egész életemben nevettem és még most is nevetek 

ezen az eseten. Nem "gondoltam arra — hogy is gondol-
hattam volna —, hogy egy nap az én Szelesi barátom, 
tényleges tudományos kutató a Móra Ferenc Múzeumban, 
rólam fog tartani tudományos előadást és cikkeket ír ró-
lam. 

Nem mulatságos? 
Amikor 1959-ben Szegeden jártam, rápillantottam a 

múzeum épületére és az ajtóra, amelyein beléptem a meg-
rökönyödött úr e lő t t De nem mehettem be. 

Van egy másik emlékem is. Amikor még délután jár-
tam be, a barátaim mutat tak nekem egy gyönyörű szép, 
fekete hajú lányt, fehér ruhában. Nagyon komolyan ol-
vasott, nem nézett se jobbra, se balra. Valamivel idő-
sebb lehetett, mint én. A barátaim fülembe súgták, hogy 
az a lány Zolá-t franciául olvassa. Elszédülve néztem rá, 
mintha magát Minervát lát tam volna hirtelen. Franciául!! 
Még a legmerészebb álmomban sem gondolhattam arra, 
hogy nekem ilyen óriási tudásom lehetne. 

Arra sem gondolhattam, hogy egy nap én franciául 
írok. 

BEDE ANNA VERSEI 
H a z a f e l é 

A Körúton egy este egymagamban 
mentem, loholtam mint az üldözött, 
barátok nélkül, hívó-küldő fények, 
zárt kapuk és zárt üzletek között. 
Ekkor egy kucsmás parasztembert láttam, 
ballagott a harsány fénycső-sugárban. 
Akárcsak Fejes Géza a falunkból.... 
Hej, derék ember volt, derék nagyon! 
A lova•, mint gondolat, röpültek 
ha közibük vert! S hogy ült a bakon! 
Sziklán: fenyő!... lm itt terem mellettem, 
megyünk por, illat, s fénygontolyöan, — ketten. 
S a felesége... Mintha most is látnám: 
homályos, párás istállóban fej, 
eres lábával elrúgja a széket, 
foltos kötényén lecsurog a tej. 
Rámmosolyog, fogatlanul s oly szépen!. 
Már hárman ballagunk a járdaszélen. 
Három lányuk volt. Istenem, de gyöngyek! 
Téli estéken sok legény s leány 
gyűlt össze náluk. Sárga lámpafénynél 
mennyit daloltutik éjszakák során! 
Hó hull... £zél suhan, gyors szárnyán dalunk száll.., 
Már tízen-húszan kísérnek az utcán. 
S mikor a mezők a havat felitták, 
ott kint dolgozott minden lány, legény. 
0, hűs verejték, föld-íz, napsütés-szag, 
ezüstsugár-út alkony idején!...' 
Köröttem tág mezők szélverte népe 
hömpölyög már... S én hazaértem végre. 
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Hullámaid 
A nevem belevontad 
szavak szép tengerébe. 
Hullámaid ölelnek. 
Ha fölvetsz, messze fénylek. 
Ha mélyre vonsz, követlek. 

Nincs már riasztó mélység. 
Meredek sziklák szélén, 
örvénylő vizek mélyén 
nem félek mint a gyermek: 
hullámaid ölelnek. 

FÜLEMÜLE 
Fülemüle, miről dalolsz? 
Szerelemről, éjszakáról? 
Ö, de hányan eldalolták 
előtted már azt a nótát! 

Énekel a fülemüle 
ahogy eddig, ezer évig.^i 
De ahányszor eldalolja, 
mindig új a régi nóta. 

E G Y E D Ü L -
Egyedül borzongtam benzin és füstszagú szélben. 
Egyedül kerengtem kőárkádok elefántlépte nyomában. 

Nem volt énvelem senki. 
Velem volt megfejtetlen éjek sápadt lámpasora, 
velem volt vad menekülők felparázsló-kialvó arca, 
ki kiket mindig először látok. 
Egyedül éjszakáztam üreges sötétség szakadékában. 
Egyedül vacogtam hajnalok kaszái közt, sárga mezőkön. 

Nem borult énrám senki. 
Rám borult a tabletta-adta közöny homálya, 
rám borult a szétesett fény veszejtő szín-orgiája, 

agyam káprázatára. 
Egyedül futottam ki a letarolt, halálszagú nádra. 
Egyedül jajgattam, hogy jégbe-fagyott az ég ragyogása. 

Nem sírt énvelem senki. 
Csak a nyárból siratták a hold-suhanású sirályok 
a tűzcserepek táncát, a bomlott, szikrázó látomás-világot, 

mely kések nélkül gyógyít. 

VINCZE ANDRÁS BALATONI TAJ 

CSURKA PETER: 

/(éseí 
sírbeszéd 

Csurka Péter , k i n e k írásai l apunkban 
is rendszeresen meg je l ennek , most 70 
éves. Születésnapi köszöntésül a d j u k 
közre a 70 éves író e novel lá ját . 

Kedves Tanító Űr! 
Itt vagyok a temetőben, itt állok süppe-

dő sírjánál, mint a friss sírhantnál álltam 
régen, mikor az iskola elkísérte Magát 
utolsó útján, gyászdalokat énekelve. A pap 
papos nyugtalansággal gyászbeszédet mon-
dott, majd többen váltak ki a tömegből, 
szónokoltak, de a lényeget egy sem mond-
ta el. 

Há t én elmondom. Egyedül vagyok, 
ra j tam kívül talán az egész teme-
tőben nincsen most senki, nem 
hallgatnak a fejfák, miközben ősz 

hajamba belemarkol a szél, de én derűsen 
idézem kedves emlékét és mosolyogva ál-
lapítom meg, nagyszerű ember volt maga, 
kedves Tanító úr. 

— Mert — míg Kemenec, a községi ír-
nok megtanult kitűnően ferblizni, az adó-
ügyi jegyzőnek a horgászás volt a szenve-
délye, Csákvári írdogált a pesti újságokba, 
Csigolya gyógyszerészsegéd úr stigliceket, 
csízeket fogdosott össze, Aranyosi a járás-
bíróságtól találmányokon törte a fejét (fo-
gadkozott, nem hal meg addig, míg a „per-

petum mobilét" fel nem találja, akkor pe-

dig Edison, Marconi és a többi nagyfejű 
se látszik mellette a tudományos világ-
ban), Baranyai, a kis bank könyvelője ope-
rákat komponált (Itt hagylak benneteket* 
csak a híremet halljátok majd) — egyszó-
val mindenki csinált valamit, volt valami 
mellékfoglalkozása, így magának is, ked-
ves Tanító úr, mer t maga megtanult suty-
tyomban cipőt és csizmát talpalni. 

Hát ez gyönyörű dolog volt. Megtanulta 
a mesterséget magánszorgalomból é jnek 
idején. És azért tanulta meg — és ez min-
dennél gyönyörűbb —, mert nyolc drága, 
kékszemű virágja volt magának, Tanító úr, 
nyolc életerős, kacagó futkározó gyereke, 
három fiú, öt lányka, olyan szépek voltak, 
mint a ragyogó orgonasíp a templomban, 
úgy csodálkozott a falu népe ezen a gye-
rek-orgonasípon, a csodálkozásnál dzonban 
nem vitte többre, sem a gróf, sem a nagy-
gazdák. Ennek a nyolc gyereknek pedig 
legalább nyolc pár cipő kellett egy eszten-
dőben, ugyanannyi talpalás, sarkalás, de 
szegény volt az eklézsia, gyengén fizetett, 
így aztán bizony sokszor összevesztek a ta-
nítóné asszonnyal, azzal a fehérarcú, an-
gyali jósággal — mert neon is lehetett más 
egy nyolcgyermekes anya, mint angyali 
jóság —, mikor mondjuk Janikának a lá-
ba kint volt a cipőből, Esztike jócskán a 
kérgét taposta, hát mondom, ilyenkor szo-
morúan néztek össze a tanítóné asszony-
nyal, csóválták a fejüket. 

— Hej, hej, pedig nincsen cipőre való... 
még tavításre sincs! 

Egyszer ilyen sóhajtozó, szinte hang-
talan tanácskozás után kapta ma-
gát Tanító úr, felment a Nagy 
utcára Buczik Bálint okleveles ci-

pészmesterhez, aki a mestersége mel-
lett történettudós is volt. Különösen 
negyvennyolc és a francia forradalom ér-
dekelte nagyon, nem különben Rákóczi 
talpasai, a bujdosó Thököly. Dózsának, a 
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