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ANNA:

" Taldlkozds Horatiusszal

Becsukom az ablakom:

Fojt a kozeli iizem fiistje. Toporzékol a kisfiam.

Nem akar bolcsédébe menni. Nincs pénze a tdrsbérlomnek,
Nem tudott kolesonadni. Az ujsdg vastagbetiis hireib6l
Félém gomolyodik a gyiilélet mérgesgomba-drnyéka.

A nappalok a torkom szoritjak, éjszakdra

A Sevendal tabletta jo

Félelem-iz6 ...

Te okarsz vigasztalni, babérkoszoris Flaccus?
Mit mondhatndl nekem? Nézd, gép-gebéken nyargal az embe,
Helyét keresi, izzad, verekszik, dtkozédik, remel,
Baratok druljak, ellenségek dicsérik egymdst,

{ Méreg fakad a szerelembél,
A holtakat visszahivjak, a sziiletendbket megnyomoritjik,
Gyermek virdgzik az irtézatbol
Mint herny6bél a lepke, aranyfirtd, félénk és torékenytestii,
S tovdbbsiklik a hivogaté, a haldlos-sugari ismeretlenbe. ..

Te akarsz vigasztalni, aranyhiurid poéta?

Vidd el sima kancséd, mért is itatndl,

Egyszerii boraid meg nem szabaditanak engem a gondtdl,
Minden hidba!

I Leiil a vendég, mert nem tehet mdsként,
Ot mdr a Styx haldlos habja el nem zdrja ordkre,
Addig akart élni, amig a Capitolium dll,
De a megsértett Alvilag tobbé mar be nem fogadta
. Azéta bolyong a hdnykolédéd fold felett,
Kétezer év terhe, sebe, konnye, fortelme boritja.
Szép holgyek ajkan pihent, dgyutiizbe kidltott,
Haldokléok agydnal virrasztott, tanuskodott
l Igazsdgban,
Hamissdgban: g
Ki tudhat tébbet mint 6? Ki ldithat ndla elébbre?
Sz6lj Flaccus, ennyi tanisigbdél mi a tanulsig?
I Miért éljek, miben reméljek, mirél énekeljek?

Megpenditi lantjit a vdtesz
Es kimutat a tarka nagyvarosi térre,
Ahol kora Gszi ragyogdsban
Nagy zajjal az utat javitjaék a jarékelok futé libei ald,
Siirgé-forgé villamosok hordjik az ezergondi embereket
Verekedni, szovetkezni, szebbé tenni a nappali tancot
S az éj nyugodalmdt
Ahogy lehet,
S a kévadon felett ¢
Kéklé hegyek,
Erdék, patakok hivnak sétdlni, pihenni,
Oriilni,
Amig lehet.
Mert a holnap fenyegeté taldnja csak talany, \
De ez a perc bizonyossdg, ez a villogds, ez az eleven zaj,
Piros levelek pajkos kergetozése a haldl eltt -
Csecsemb-bombolés etetés elbtt
Torony-homlokon létra, — beakadt felhdfodor...
Kinyitom az ablakom;
Jaj, mi lesz, ha gydvin el hagyom futni a madt
Gyiimolecesel diszes lombjaival
A rothaddsba, tiizhaldlba, téli “viharba,
S én majd egy kinyilt, szép kor iinnepi-pompds csarnokaiba
Koldusul érek?

A SZO SULYA

szénak stilya, a jo irasnak
ize, zamata, foként pedig
kérlelhetetlen torvénye az
hogy az iré figyeljen az ira-
sdban szereplék szokasaira,

" Témorkény Istvan 1899
oktéberében eldszot irt Cser-
zy Mihdly Kint a pusztin
cim( novellds kotetéhez.
~Nem most volt éppen —

gyorsan valtozé iranyat, a te
alakod azonhban csupin a
viz folyasdnak lassu eltéré-
sét latja a  szemhatarig,
ameddig sebes kanyart nem

frta — kissé régebben, hogy viseletiikre, miveltségi foka- lat. Azt tandcsolom, hogy
e kényv szerzOjének néhany ra, beszédjlikre népek és vi- gondolkozz egy mas szon.
kéziratat visszaadva, mond- dékek kiilonfélesége szerint. Amint a plein air képbe

'-I ’Csingiz Ajtmatov:

tam: Miska, ezekbdl nem lesz
prédikaciés halott. Ama dol-
gozatokban grofok  voltak
meg grofndk, meg a félho-
mélyos szalon, s egyéb ilyes-
mik, de a kozhasznilatban
elkopott ezen irodalmi ala-
kok és irodalmi butorok ko-
zott ott ropdéstek az irni
tudas fényes fehér madarai
is. Ez az utobbi kétségtelen
dolog osztkélt arra, hogy a
jart és mégis idegen csa-
pasrél helyes utra mutassak
elétte. © ‘Az igéret foldje
ott volt... a nagy mez6kon,
ahol apré hazakban egyszer(
emberek mod felett egyszerd
életet élnek. Ez a mi néplink.
Ez az igazi. Van itt minden,
amit ¢ ir6-ember keresni
‘akar.'S ha Ugy nézi meg
6ket, he meg is latja, soha
ki fogy az irnivalobol”.
A kés6bb martirhalalt halt
Berkes ' Ferenc, a  Szegedi
‘Naplé munkatarsaként dol-
gozott, 6 beszélte el e két ird
vitajit egyetlen sz6 koriil,
© Amikor Tomorkény elol.
‘vasta: Cserzy egyik beszélyét,
odafordult hozza:
— Az ‘irasod jo,
benne egy hiba is.
mcw _c-_kﬁndé tekintetére

— gasd meg csak Mis-
ka, ezt frod, amikor az
egyik tanyai azt kérdi a
masiktél, hogy hol Utott ki
a tz: Ott Szoged f616tt, ahol
a Tisza elkanyarodik,

— Hat ez az  utolsé sz6
sehogyan sem  alkalmatos,
nem paraszti sz6. De meg
ez sokkal gyorsabb mozgast
is fejez ki, mint amilyet a
roghéz koétott, ,kint a pusz-
t4n” é16 paraszt lat. Mert a

de van

A nagy francia ir6k régen
tudtik ezt és irodalmi szak-
kifejezésként igy nevezték:
couleur locale, sét a németek
is atvették ezt Ortskolorit
meghatarozassal.

— Hat ez nem egészen igy
van — hangzott a kissé sér-
t6dott ellenvetés, mert hiszen
Pet6fi ezt irta:

Nydri napnak alkonyulatandl
Megallék a kanyargé Tiszandl

De Tomorkény nem hagyta
igazat:

~— Ezzel az idézettel ma-
gadnak valaszolsz. Ezt a
miivelt koltd elsé személyben

nem illik a komor, sotét szin,
vagy a zenében az Osszhang
nem tiszta, hanem zavaros,
a tancmivészetben a dallam
nem egyezik az esetleg rit-
mikailag is hibas mozdulat-
tal, az irdasmiben is zavar
az izetlen sz6. Majd javitsd
ki az irédsodat. Az elkanya-
rodik helyett mast,

Par nap multain megkér-
dezte:

— No Miska, megtalaltad
a helyes sz6t?,

— Nem. Nem jut eszembe.

Tomorkény komoly arcan
mosolyhullam futott at, és
igy: javitotta ki a mondatot:

Ott, ahol a Tisza ko-

irta. Itt helyes a kanyar, ny;kbe hajlik,
mert a kolté tudta a folyé Polgir Laszlé
PAPP LASZLO:
Intelem

Mit' lehet bizni rdd.

Nem adhatod fol ami szép volt:
Ifjusdgod kamasz-hitét.

Habdr az utad tilnehéz volt,
Elfdradni rdérsz te még.

Ne feledd millié testvéred

Kapzsi kalmdr soha ne légy.
Héresogtempd, kis onos érdek
Hindrként ne fonjon be még,

Allbviz-lelkli emberekkel

Mi dolgod? nagy luxus neked
Es drulds, ha nem wverekszel.
Mit kezd 1gy véled a sereg?

Kivdinom: ujra megsziilessél,
Legyen nagydlmiu éjszakdd.
Itt az id6, hogy megméressél:

B DEL-MAGYARORSZAG

Vasarnap, 1964, majus 10,

656 éjszaka van mér, de Iszabe-

kov még mindig csak uls+és
gondolkodik., Mivel kezdje a le-
velet? S egyaltalan: mit irjon
.ebben a levélben? Megérti-e
az asszony?

Sokéves bonyodalmas csaladi élet van
mogottik. Annyi kolesonos, gyakran értel-
metlen bantds, szemrehdnyas, annyi kibé-
kiilés, s most végiil, a szakitas utdn meg
tud-e majd bocsatani a felesége? S ha nem
érti meg, vagy ami még rosszabb, ha vég-
képp megharagszik? ;

Amikor az utcdn megakadt a jarékelék
tekintete a feleségén, az kellemesen érin-
tette Iszabekovot. O is ugy latta: néiesen
bajos a lénye, okos, kedves az arca. S mi-
lyen kecsesen tancol, s milyen boldog és

- fiatal a szeme, ha tudja, hogy az emberek
gyonyorkodnek benne. Ilyen percekben na-
gyon szerette az asszonyt.

S mégis, valami mindig gitolta abban,
hogy folszabadultan szeresse, hogy ne gon-
dolkodjék azon, mit szeret benhe — egy-
szerlien csak szeresse.

Iszabekov néhdnyszor folvette a tollat,
ledobta, az ablakhoz ment, sokéig 4llt ott,
folborzolt haja, a falnak délt hosszi, so-
vany alakja cstiggedést fejezett ki. Ké-
s6bb bement a halészobidba megnézni a
kislanyt. Anara nyugodtan aludt — j6 so-
kat szaladgalt napkézben. Kislany, kis-
lany, nem tudod, de felkavartad ma apad
lelkét!

Délutédn kivitte a vérosh6l Amarat, Meg
akarta neki magyardzni, hogy anyja nem-
csak a disszertaciéja miatt van Moszkvi-
ban, hanem azért is, mert — jobb lesz
kiilon élniiik. S neki, Anaranak el kell
déntenie: kivel akar maradni. A felesége
kovetelte ezt téle levélben. Iszabekov félt
elinditani a stlyos beszélgetést otthon,
ahol mindig egyiitt éltek. Ugy érezte, a
szabadban kénnyebb lesz.

Anara az udvaron jatszott, amikor apja
beszoélitotta.

— Vedd fol a szvetteredet, kimegyiink a
varosbal.

— Jaj, de j6! =~ Anara 6romében 6ssze-
csapta a kezét, de aztan csoddalkozva
kérdezte: — Miért megyiink?

— Csak Ugy. Kirdandulunk...

Iszabekovot bosszantotta az ytcdk zst-
foltsdga — autéja jéformén csak maszott.

...A _rendes vasarnapi helyzet. A ‘viros pe-

remén til azonban nekiiramodott az auté-
sor. A Volga rugalmasan ringatézva fo-
kozta sebességét. A magas fakkal szegé-
lyezett, tompa fényd, sima aszfaltsav, eny-
hénttemelkedve, a tavolban hegységbe ve-
szett.

Iszabekov Anaréra pillantott, nézte a fi-
nom kotott kabat alatt kirajzolédéd szog-
letes gyermekvallat, vékonyka nyaka ko-
rill \gondorodé puha fekete hajat, mozdu-
latlan, kicsi alakjat, s valami eddig isme-
retlent érzett meg benne. A kisldny gond-
terheltnek latszott.

R4jott volna? Nem, nem; honnan tudhat-
r4a? Sem 6, sem a felesége nem adtak rd
alkalmat. Hidba no, elébb-utébb a gyer-
meknek is meg kell tudnia. Ha nem téle
— anyjatél, az nyilt természetli. Nem,
nem, akkor mar inkabb 6 maga mondja
meg. Tovabb nem hazhatja.

A falevelekkel beszér6odott Gt Gsziesen
néptelen. A levelek lassan keringve bo-
csatkoznak a féldre. Némelyik egy pilla-
natra a szélvédo6 liveghez tapad, majd egy
ideig az auté mellett szall, mintha nem
akarna elmaradni téle.

Az arany 6sz utolsé napjai. Jon majd a
hideg es6, és minden lehervad, elsitéte-
dik — gondolta szomortan Iszabekov. Fol-
katintotta ongyujtéjat, ragydjtott, és ismét
Anarira pillantott. A kislany szétlanul né-
zett ki az ablakon.

Egy nagy gyiimolesés sévénye mentén
bekanyarodott, s megallitotta az autét. Uj
szinben latott maga kériil mindent. A fo-
lyéparton huzo6do, tiszta, rendben tartott
kert szedett f4i mintha fiilelnének: nem
jonnek-e még emberek gyiimélesért? Es
a szénakazlak a sovény mentén olyanok,
mint az elmult nyar emlékmiivei. Minden-
nél tovabb. 6rzik a nyar hevét, illat4t.

Anara a kert felé szaladt, Iszabekov pe-
dig ismét arra gondolt, amiért idejétt.
Utana kialtott:

— Hova mész? Beszélgetniink kell...

— Majd aztan... Hadd mészkaljak egy
kicsit a fakra.

Es Iszabekov tjra eltdprengett: mit is
mondjon a kislanynak. Mos egyszer csak
azt kivanta, bar minél tovabb szaladgdlna,
hogy beléle ne kényszeriiljon ki az, amit
meg kell mondania. S amikor mar a kert-
bél hallatszott a kisldny hangja, hatat for-

- ditott neki, a f6ldre iilt, lehorgasztotta a
fejét.

— Apa, apa! Nézd, mit taldltam!

Nem fordult meg. Hallotta, hogy Anara
lihegve, izgatottan szalad felé, a kislany
futtdban elkapta apja nyakat, s nagy pi-
ros almat tartott elébe.

-~ Almat talaltal?

— Megbtjt a levelek kozt, alig latszott.
Csuda ravasz alma. Mégis megtalaltam!
Ugy piroslott, mint egy kicsi lampa. Nézd,
milyen szép.

— Igen, nagyon szép, téli fajta. — S hir-
telen maga se tudta miért, hozzaflizte: —

Tudod, Anara, a nép azt tartja, az ilyen
kései alma szerencsét hoz. Aki ilyet kap;
nagyon boldog lesz. 4

Iszabekov - megtorolgette az almat, és
visszaadta a kislanynak. ) ;

Anara futott a kertbe, 6 pedig egy ma-
sik piros almara emlékezett, és  sziven
{itotte a véletlen kiilonds ismétlédése.

A haboru utdn érkezett ebbe a véro§ba,
beiratkozott a mezbégazdasigi féiskolara,
amelyen most mar 6 ad el6 a didkoknak.
Ugyanilyen 6szi napon egész évfolyamukat
kikuldték egy kozeli kolhozba répét szed-
ni. Egész nap dolgoztak. Estefelé faradtan,
éhesen indultak vissza a varosba. Utkiézben
az 'egész diakhad betért a kolhoz gyiimol-
csoskertjébe. A sziiret mar rég lejart, de
a fiben, az avarhalmokban a szerencsések
még taldltak néhany almat. Testvériesen
elosztottak maguk kozott, és megették, de
ett6l még inkabb megjott az étvagyuk.
Szétszéledtek ujra Atfésiilni a kertet, Jo-
forman semmit sem taldltak. Menni ké-

. sziltek.

Iszabekov futva kovette tarsait a kerten
at. Hirtelen megvillant valami a lomb ko-
Zott. Megéallt, nézel6dott, semmit sem la-
tott. Azt hitte, képzel6dott. Nekiiramo-
dott, de néhany 1épés utan visszatért. Ke-
rillgette az oreg fak kozé iiltetett fiatalka
almafat. A takaros kicsi fan meg6rz6dott
a sird bronzvoros lombozat. A lenyugvo
nap sugarai, széraz, izz6 aranyfénybe ven=
tak a fonnyadt leveleket. Az volt az érzé-
se: ha gyufat gydjtana, egybdl langra lob-
banna az egész kicsi fa. Mégis meglatta;
amit keresett, és amultan suttogta: »Oh,
tel« 4

Hatalmas, férfickélnél is nagyobb bibor-
véros alma csiingdtt a lom kozé bujva, vé-
kony, lehajlé agacskan, Iszabekov mésogl-
percekig csak gyonyorkodott benne, aztan
ugrott egyet, lehtizta az agat, letépte a su-
lyos, piros gombot. Megesapta erds, flsze-
res illata, szinte beleszédiilt. Vékony pi-
ros héja alél, ugy tlint, attetszik napérlel-
te nedvdis htsa. Be kivanta a fogat bele-
vajni! Méar bele akart harapni, de az utol-
s6 pillanatban meggondolta.

Neki ajandékozza majd az almat. Hogy
is jutott eszébe éppen most?! Hat, hiszen
voltaképpen folyton 6rd gondol, arra az is-
meretlen lanyra, akinek a nevét sem tud-
ja. :

— Fitk, taldltam egy almat, de valaki-
nek oda akarom ajandékozni.

— Hol az az alma?

— Itt. Nézzétek,

— Csodas! -

— Széval valakinek szdnod? Ugyan ki=-
nek? — kotekedett a hoérihorgas Zser.

— Nem mindegy neked? )

Epp akkor ért oda egy teherautd, meg+
rohanték, folkérezkedtek ra.

Iszabekov az almit egy ismeretlen lédny-
nak szénta, akit gyakran latott a varosi
konyvtarban. Az 6 kedvéért talpalt csak=
nem mindennap a kozpontig, a varoshatar-
boél, a mezbgazdaséigi f6iskolatél. Mindig az
ajtéval szemkozt iilt le, s amikor a lany
megjelent a kiiszobon, egy pillanatra fol-
emelte tekintetét a konyvrél, olyankor
talalkozott a szemiik. Nem merte tovabb
Nnézni. ...

zerette lopva nézegetni a lany

tisztarajzu profiljat, barna
S arcbgrét, simara fésilt hajat,

elmélyedten lebocsatott szem-

pillajat, kezének gyors mozga-

sat, amint sziinteleniil jegyzett
flizetébe. Es jaj volt, ha ne adj isten, va-
lamelyik fii megallt a lany mellett, vagy
mas asztalokt6l céduldkat dobéltak &t ne-
ki, s a lany olvasgatta 6ket. Iszabekov
olyankor az asztal alatt 6kolbe szoritotta a
kezét, képes lett volna valamennyiiikkel
olre menni. ..

Amikor a lany {6lallt, s ment beadni a
konyveket, Iszabekov gyorsan oOsszeszedie
holmijat — a konyvtari konyveket min-
dig jo elére beadta, hogy barmikor tavoz-
hasson. Az utcan atment a tuloldalra, és
onnan figyelte, mikor jon ki a lany. Aztan
a tavolsagot megtartva, elkisérte hazaig.

Aznap este, amikor a kolhozbél vissza-
tértek a szdllasra, Iszabekov szekrényébe
tette az almat, s szaladt mosdani, csizmat
takaritani — az embernek csak rendbe
kell hoznia magat, ha konyvtarba késziil.
De a folyos6i 6rara pillantva megallapitot-
ta: késé, tervét holnapra kell halaszta-
nia... Ejszaka kiugrott az 4gybdl, mert azt
almodta, hogy a pimasz Zser falja az 6
almajat. Iszabekov dlomittasan Zser agya-
hoz ugrott, de az békésen hortyogott, alud-
tak a tobbiek is....

Masnap alkonyatkor a papirba csoma=-
golt alméaval elment a konyvtarba. A szo-
kottnal korabban érkezett, elfoglalta he-
lyét az ajtéval szemkozt és vart. A becso~
magolt piros almét az asztal alatt térdén
tartotta, s ezért moccanni sem mert. El-
telt egy o6ra, odakinn sotétedett. A lany
nem jott. Maskor ilyenkor mar itt szokott
lenni. Eltelt még egy 6ra, a harmadik is.
Az olvaséterem elnéptelenedett. Iszabe-
kov még mindig vart. A lany nem jott. Az
almat vissza kellett vinnie.

Es Ujra vért egy estét, és tjra gyalogolt
haza, 4t a varoson az almaval a kezében.




