
CSÉPI JÓZSEF: 

C z f v e o e m l e m o n d t a m v o l n a e r r ő l a 
° ha jna l előtti utazásról. A forró 

nyári é jszakáknak már az utolsó le-
helete is kiszökött az ablakon, lent 
a kertben m á r az ősz garázdálko-
d o t t Az egész nyara t átnevető nagy-
f e j ű sárga meg fehér dáliák talán 
épp most ha l tak meg. Még a gondola-
tától is f áz tam annak, hogy felkeljek. 
A csengő azonban kíméletlenül ber-
gett, m in tha csak kajánfcodni akar t 
volna velem, szinte f á j t a bongja. 

Apró szemű élénk emberke lépett 
be az a j tón . Kicsit gyűrött barna ru-
hát, fekete velúrkalapcut viselt, s hogv 
levette kalapját , s imára fésül t ha ja 
opáloson csillogott az előszobai ho-
mályban. Kuszált kis ba jusza alat t 
plat inafogak vil lantak, ér thetet lenül 
mondta ki a n e v é t Kicsit úgy t e t t 
mintha már régi ismerősök lennénk. 

— I t t áll az au tó a ház előtt, en-
gem küldött a tanácselnökünk, me-
hetnénk tán, ha n e m volna akadá-
lya. 

Messze magunk mögött hagytuk 
m á r a város vibráló l á m p á i t az 
á tment i kukoricásból á radt a sötét-
Bég, al ig győzték nyelni a vakító fehér 
fénnyel égő lámpák. A vékony kis 
ember szótlanul s lá thatóan nagy élve-
zettel vezette kocsiját. Vasúti síneken 
robogtunk keresztül, azután elhagy-
tunk egy tanyacsoportot. Később egy 
fa luba értünk. Sok ú j ház lapult egy-
m á s mellet t a sötétben. Az egyik ház 
előtt magas fenyőfapóznán villany is 
égett, s csak i t t szólalt meg a kocsi-
gazda. 

— Ugye szép 
kis ház lesz 
ebből majd . 
h a be lesz fe-

jezve. 
— Szép nagy 

— mondom. 
— Lehet ben-
n e vagy há-
rom szoba. 
— Éppen any-
nyi van. Ez 
a ház az én házam. 

Közben m á r messze tú l j á r tunk a 
házon, de ő még folytatta. Látha-
tóan most m á r nem az autó vezeté-
sét élvezte, hanem azt, hogy a sa já t 
ú j házáról beszélhet. 

— Én csinálgatom. Persze még nem 
it t lakom, hanem kint a tanyán. De 
ha az isten is segít, tavaszra beköl-
tözöm. Ez m á r csak-csak meglesz, még 
egy ügyes, jó asszony kellene. Ügy 
veszem észre, ez már nehezebb lesz. 
Félek, tud ja , félek a nősüléstől. No, 
ne gondolja, volt má r feleségem. Meg-
hal t szegény. Egy f iam is volt, az meg 
itthagyott, s most már, túl az öt tíze-
sen, ú j r a egyedülálló ember vagyok. 
Asszony, az kéne. Egy jó asszony. 
Megpróbálom még egyszer ú j r a kezde-
ni az é l e t e t Mert a lap jába véve. ha 
meggondolom, az igazi élet nekem 
még csak most kezdődne. ' No, nem 

azért, mer t van autó meg ú j ház a fa -
luban. tanya kint a Zöldéren, hanem 
mer t én tu la jdonképpen most lettem 
csak igazán szabad ember. 

Ekkor már szinte bugyborékolt be-
lőle a szó. Láthatóan jólesett neki, 
hogy legalább most nincs egyedül, s 
szinte vederrel öntheti gondola ta i t 

1 T gy tudom, maga párt tag, komrau-
nista. Maguknak negyvenötben 

jött el a szabadság. Nekem csak most. 
Persze nem érti még a dolgot Hogyan 
is értené. De megmagyarázom. Én 
nem vagyok kommunista , katolikus 
sem vagyok, református sem. sem zsi-
dó, nekem ú j vallásom volt — már 
úgy mondom, volt —, Jehova tanú ja . 
Sőt, nagyon kérem, ne mosolyogjon 
r a j t am, püspök voltam. Míg hadifog-
ságban jár tam, itthon meghal t a püs-
pökünk, s amikor megjöttem, engem 
választottak meg a testvérek. Tíz év 
börtön, katonai fegyház és hadifogság 
van mögöttem. A szekta törvényei sze-
r in t azt illeti meg a püspökség, aki 
legtöbbet szenvedett a h i t é r t Azt 
gondoltam, amikor végre hazavetett a 
sorsom, hogy prédikálni fogok életem 
végéig taní tom az ú j vallásra feleba-
r á t a i m a t De nem ez t ö r t é n t Fél éve 
m ú l t hogy önként kiléptem a szektá-
ból. Nem prédikálok már. Csak ha 
eszembe ju t a dolog, kicsit sa jnálom 
régi magamat . Kétszer á l l tam kato-
nai törvényszék előtt. Megtagadtam 
annak idején a katonai esküt, nem 
fogtam fegyvert, nem mentem ki a 
f rontra . Szívesen hal tam volna meg a 
hitért. Csak mosolyogtam a katonai 
bíróságok ügyészein, amikor a halá-
lomat követelték. De nem tartot tak 
v<»zélyes elemnek, ahogy már most 
látom, csak butának, ezért nem ad-
tak ólmot a fejembe. 

— Akkor hát mi van? — kérdez-
tem enyhe cinizmussal. — Visszatért 
a katolikusokhoz? 

— Nem, nem megyek én a katoli-
kusokhoz. Nem is tehetném, hisz már 
az apám is Jehova t anú ja volt. Csak 
a nagyapám, az volt valamikor római 
katolikus. De miér t kérdezi? Olyan 
nehéz azt megérteni, hogy én nem 
hiszek többé földöntúli ha ta lmakban? 
Ha jól tudom, maga sem hisz. Nem 
vagyok többé istenhivő! Ember va-
gyok, egyszerűen csak ember, mint 
bárki más. Maga hamarabb jutot t el 
idáie, én később. 

[döközben kiszurkült körülöttünk 
a fekete sötétség. Kelet felől 

friss bíborszínek törtek á t az őszi fel-
hőkön. Az úton megszaporodtak a 
lovas szekerek is. vendégoldalakkai 
felkőtözöttan ballagtak a határba 
N y i l v á n k u k o n o a s z a r é n a g a i m é é r t 

szénáér t ' menteit, m e r t most ennek 
az ide je van. Mi magunk egy messzi 
állami gazdaságba tar tot tunk, több 
órás út állt még előttünk. A veze-
tőm örömmel, jóízűen mesélt most 
már erről is, arról is. Én pedig törött 
!ds életcserepekből próbál tam meg-
formázni magamnak ezt a z emberi, 
hosszúkat hallgattam, 

— Magának el merem mondani, 
t ud ja mi szerettem volna én lenni? 
Ne lepődjön meg, ne is nevessen ki 
érte: festő! Olyan igazi nagy festő, 
mint mondjuk Munkácsy vagy Sziny-
nyei Merse, vagy éppen Rippl-Rónai. 
Soha sem segített senki, csak ma-
gamtól t anu l tam rajzolni. Még az 
apám is szörnyen nagy butaságnak 
tar tot ta ezt. Azt mondta, ez bűn, 
mert mindenki az lesz, aminek az is-
ten teremtette. Engem parasztnak te-
remtett . Hogyan akarhatok én mást? 

— Már vége volt a háborúnak, s 
hadifogságban kint az Uraiban éltem. 
Beteg let tem egyszer, bevittek egy 
nagy hadifogoly-kórházba. Megláttam 
ott egy gyönyörű orvosnőt. Gál jának 
hívták és kapitány volt. őr izget tem a 
zsebemben egy piciny tintaceruzács-
káit, akkora volt csak, mint egy ci-
garettacsikk. A pokróc alat t kis kar-
tonlapra — hogy jobban teljen felet-
tem az idő — lerajzoltam magamnak 
azt a szép asszonykapitányt. Másnap, 
mikor vizsgálni jött, fe lhaj tot ta a ta-
karóm, ahová elre j te t tem a képet. 
Kezébe vette a ra jzot és nagyon so-
káig nézte. Azt hittem, ő is kinevet 
majd. S ahogy nézte, egyre csodálko-
zóbbá, szebbé vált az arca. Kérdezett 

A PÜSPÖK 

Ttasem ál lhat tam meg előtte, az t 
mondta mindig, hogy hazaáruló gaz-
ember vagyok. Ha minden magyar 
katona ilyen volna, a vörös bolsevis-
ták m á r rég elnyelték volna ezt a kis 
országot. 

— Éppen szabadságra készültem 
Kolozsvárról, amikor levelet kap tam 
egy földimtől. Arról tudósított, hogy 
a hadosztály nincs többé. Hazahozták 
az egészet egy akta táskában és haza-
jött még kilenc ember hírmondónak. 
Nyíregyházán vannak. Megmuta t tam 
a levelet Irénnek, a szakácsnőnek, s 
megkérdeztem, most mondaná meg. 
ld a hazát lan? A hadosztály, kilenc 
ember kivételével, az utolsó szóiig el-
esett, felmorzsolódott. Hazát lanul hal-
tak meg a baj társak, idegen földón. 

J^zen a napon bombázták Kolozs-
váron a Dermata-cipőgyárat 

Amikor elszálltak a gépek, egy nagy 
lángoló "temető* marad t a cipőgyár 
helyén. A villa ablakai is — ame-
lyikben a nagyméltóságú ú r lakott — 
mind kihullottak. Mikor vége lett a 
szörnyű táncnak, Irén akkor kezdett 
komolyan érdeklődni a vallásom iránt . 
Azt hiszem, megőrült a bombázás 
alatt. 

— Nekem azonban megvoltak m á r 
a szabadságos papír ja im, s gyorsan 
el tűntem a városból. Törekedtem ha-
zafelé, há tha még meglátom életben 
az apám. 

— A szabadság után már Szegeden 
megtudtam, hogv az al tábornagy úr 
megpucolt Kolozsvárról. Mentem utá-
na Nyíregyházára, de ott sem talál tam 
már. Nyíregyházán viszont elkaptak. 

U jabb had-
osztály indul t 
a f ront ra , s 
bevágtak en-
gem is. Rész-
letezzem to-
vább? Nem 
mentem ki a 
f rontra . Az 
egyik bünte-

I 

sok mindent, de semmit sem értettem. 
S még aznap délben rajztáblát , váz-
latfüzeteket. szénkrétákat, festékeket 
hoztak. Egész kis műte rmet csináltak 
nekem a kórterem sarkában. Rajzol-
tam szénnel, festet tem temperával, 
uráli tá jakat , magyar t á j aka t emléke-
zetből, meg mindent, ami eszembe 
jutott. Aztán még sokszor lerajzol-
tam a szép orvoskapitány asszonyt is. 
Nem kellett visszamennem a fogoly-
táborba sem. Hogy mégis legyen va-
lami hivatalom a kórházban, megtet-
tek ételhordónak. Én osztottam az 
ebédet az osztály betegeinek. Azt hit-
lék, igazi művész vagyok. A szép ka-
pitány mindig nagyon megköszönte 
az ú j a b b képet, ami t róla festettem. 
Azt hiszem, ha mindez hamarább jön 
el az életemben, valódi festő leszek. 
Tula jdonképpen ma sem értem még 
azt a kapitányasszonyt, vagy lányt. 
Valójában ellenségek voltunk, mi tör-
tünk be az ő hazájukba, nem ők a mi-
énk be, s mégis tőle kaptam életem-
ben az első szál rajzlapot. It thon sen-
ki sem volt énhozzám ennyire jó. 

A z t á n hirtelen másról kezdett be-
szélni az én sofőröm. Szegedről, 

a Horthy Miklós-laktanya udvaráról 
és egy kövér ezredesről. Zimankós 
goromba idő volt, akkor sűrű pely-
hekben hullott a hó a kaszárnya ud-
varára . Az ezredes fent áll t egy ge-
rendából ácsolt pódiumon. Az emel-
vényről mélyen aláfüggött a nemzeti 
zászló, körülötte fegyverek, puskák, 
géppuskák, gránátvetők, ágyúk. A 
nagyudvaron mértani pontosságai fel-
állí tott katonák századonként, zászló-
a l janként . Eskühöz készült az újonc-
ezred. 

— Egy százados, éppen a mi száza-
dosunk — mondta tovább a történe-
tet — vezényelt. -Eskühöz!" Szavára 
letérdelt az ezred. A katonák ölükben 
tar tot ták fegyvereiket, bal kezük há-
rom u j j á t magasra t a r tva várták, 
hogy az ezredes olvassa az eskü szö-
vegét, ők pedig mondják utána. Min-
denki letérdelt, csak egyedül én ma-
radtam állva. Az ezredes nagy hirte-
lenében szólni sem tudott rettentő ha-
ragjában. Üvöltött: -Térdre!* Én pe-
dig nyugodtan odakiáltottam neki: 
- N e m tehetem, t i l t ja a vallásom, ez-
redes úr*. Közben ott termet t az ez-
redes előtt a százados, s i jedten jelen-
tet te neki, hogy Jehova t anú ja va-
gyok. 

— Akkor minek hozta ide ezt mar -
hát?! 

— Azt gondoltam, az ezreddel 
együtt ta lán felesküszik. 

— A többit m á r azt hiszem, tudja. 
Pil lanatok alat t ott te rmet t ér tem két 
szuronyos őr, s még aznap délelőtt át-
kísértek a Béke utcai katonai tör-
vényszék épületébe. Utána megkap-
tam hamarosan az első öt esztendőt. 

— Még javában töltöttem a bünte-
tésem, amikor a hadosztály. ahova 
forma szerint tartoztam, kiment a 
harctérre. Én sem voltam már akkor 
Szegeden, átszállítottak a kolozsvári 
katonai büntető intézetbe. Ez időben 
sok ember eleshetett a fronton, mer t 
amint lát tam, már a tábornokok is 
h í ján lehettek a jó, megbízható kato-
náknak. Abból gondolom. hogy ki-
szedtek engem is a börtönből. Tiszti-
szolga lettem, vitéz Nagy Baezoni 
Nagy Vilmos al tábornagy ú r mellett. 
Velem együtt öt pucér ja volt az öreg-
nek. Nem mondhatom, ettől kezdve 
nem ment. rosszul a sorom. Néha még 
szabadságra is d gedtek. Csak a sza-
kácsnő! Al goromba volt velem. So-

Vincze András rajzai 

Má 

tésem még 
le sem telt, ú j abb haditörvényszék. 
Ezután elég sokáig mostam még a bí-
róság épületének lépcsőit, a börtön 
folyosóit. Már ürí tet ték Nyíregyházát, 
amikor a nagy zűrzavarban megint 
megfeledkeztek arról, hogy elítélt va7 
gyok. Századírnoknak tet tek egy fris-
sen verbuvál t századhoz. Ezt m á r nem 
tagadtam meg, gondoltam, a század-
írnok nem harcol, csak jelentésekel 
ír. Ezt nem t i l t ja a vallásom. 

— A f ron t már Budapesthez kö-
zeledett. Mi is á tkerül tünk. Dunántúl-
ra. Egy éjszaka r a j tunk csaptak az 
oroszok. Tankok láncaitól mélyre vá j t 
kátyúban hasaltam, s felet tem ellen-
séges géppuskák sorozatai törték a 
csonttá fagyott s a r a t Nagy zűrzavar 
volt a f ron tnak ezen a szakaszán. 
Szüntelenül támadot t a szovjet had-
sereg. Kisebb-nagyobb egységekben 
t ámadtak a magyarok, németek is. 
Szörnyű lá tvány v o l t ami t végignéz-
tem abból a keréknyomból. Sok-sok 
orosz katonát lőhettem volna le ma-
gam is. Többen keresztül ugráltak 
ra j tam, mert azt hitték halott va-
gyok. Én azonban a pokolban is meg-
tar to t tam a vallásom. Hetek, hóna-
pok teltek el fe let tünk kegyetlen har-
cokban. Sokszor indul tam rohamra, 
számítot tam rá, hogy elesek magam 
is, de úgy halok meg, hogy egy orosz 
felebarátom életével sem kell m a j d 
elszámolnom a jóistennél. Elmondha-
tom, megtartot tam a parancsolatot. 

á r a Duna mentén robogott a 
gépkocsink, abbamarad t a be-

szélgetés. A püspök a s ima aszfalt-
út hosszú pánt l ikáján pihentet te a 
szemét, hallgatta a gép egészséges 
zúgását, én pedig a folyó tükrén bá-
mészkodtam. Bolondos gondolatom tá -
madt. 

— Mondja csak, ha most ú j r a húsz-
éves lenne és mint a néphadsereg ka-
tonája kellene esküdnie, mit t enne 
most? 

Szeme sem rebbent, vezetett tovább. 
— Természetesen, esküdnék. 
— És miért t enné ezt? 
— Csak úgy egyszerűen a z é r t mer t 

jól érzem magam ebben az országban. 
Van ebben az országban most m á r va-
lami, ami az enyém is. Ü j r a kérem, 
ne értsen félre. Enyém például ez az 
autó is. Minden vasárnap a városban 
vagyok, színházban vagy moziban. 
Váltottam magamnak m á r bérletet is. 
Enyém az a szőlő is, amelyiket a ha-
difogság után ültettem, őszibarackfák 
is vannak benne, jól megélek belőlük. 
Szegény apámat sokszor faggat tam 
fiatal legény koromban, hogy miért 
is vagyunk mi olyan szegények, ha 
igazán szeret minket a Jehova. Apám 
mindig megijedt ilyenkor, s leszi-
dott, hogy merek kételkedni a nagy 
szellem akaratában. Még a gondolatot 
is bűnnek tartotta, hogy mi tu la j -
donképpen boldogok is lehetnénk. Ne-
kem most a boldogság úgy jött, hogy 
már nem is vár tam. Csak jött. meg-
értem ezt még ezen a világon. S ha 
ezt el aka rnák venni tőlem, ezért m á r 
tudnék harcolni. 

— J a — kanyarodott vissza az ere-
deti kérdéshez —, ha most esküdtet-
nének katonának, az nagyon jó is 
lenne. Akkor biztosan festő lennék. 
Igazi festő. Az én képeim azonban 
már nemigen ju tnak el tárlatokra se-
hova. De ha egyszer kedve támad hoz-
zá, hogy csináltat magáról egy szép 
élethű portrét, keressen fel engem a 
tanyán. Szívesen megcsinálom, ha 
másért nem, csak azért, hogy fest-

hessek. 1 
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