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Négerek 
A fáradtságtól elgyötör-

ten megszálltam egy 
fceHemes motelben. Ják az 
ágyai, mégse tudtam el-
aludni. A szürkés ruhás 
férf i t lá t tam magam előtt, 
meg a "hangadók* ábráza-
tát , de legtöbbször azt az 
öreg némbert, aki igyeke-
zett minél távolabb ülni tő-
lem. Ide utaztam, hogy 
megtudjam, mi megy itt 
végbe. És mát tudtam meg? 
Ezekben a napokban meg-
szabadultam-e egy percre is 
a feszültségtől, a kegyetlen 
rettegés terhétől? Én, mint 
újonc e vidéken, mindezt, 
persze, élesebben érzékel-
tem, de a feszültség és re t -
tegés i t t voltak — nem ve-
lem utaztak ide. I t t vala-
mennyien, fehérek és feke-
ték, ebben élnek, ezt léleg-
zik be — mind egy szálig, 
bármilyen korúak, foglalko-
zásúak, bármely osztályhoz 
tartoznak. Hova bújha tná-
nak az elől, ami életük té-
ri yévé vált? S ez a végle-
tekig fokozza a feszültséget 
ebben a katlanban. Vajon 
semmi sem hárí that ja el a 
robbanást? 

Nagyon halvány fogal-
maim vannak a kép egészé-
ről . s, Egy-egy jelentékte-
len epizód, két-három talál-
kozás . . . , de a rettegés le-
heletét mindenütt megérzi 
az ember. Elmenni akarózott 
mindettől. A gyáva állás-
pontja? Lehet. De még na-
gyobb gyávaság letagadni 
gyávaságunkat. Emberek él-
nek i t t Számukra ez az élet-
mód állandó, mást nem is-
mertek, végük nem vár ják . 
Londonban az East Enden 
a gyermekek álmatlanokká 
váltak, amikor megszűntek a 
bombázások, s megbomlott 
az élet számukra megszokott 
rendje. 

• fo rgo lód tam az ágyban, 
* s végül Charlie türel-

mét vesztve néhányszor mér-
gesen rám szólt: f t t t ! De hát 
Charlie-nek nincsenek olyan 
problémái, mint nekünk. 
Nem származik abból a f a j -
ból, amely olyan okos. hogy 
fel tud ja bontani az atomot, 
de nem tud békében élni. 
Charlie azt se tudja , hogy 
mi az a fa j , őt legkevésbé 
se izgatja, kihez mennek 
fé r jhez nővérei. Nehéz lett 
volna egy kutyának megma-
gyarázni azokat a "nemes, 
magasztos erkölcsi* indíté-
kokat, amelyeket követve 
ezernyi emberi lény egy 
helyre gyűlik, hogy átkával 
sújtson egy parányi fekete 
emberké t Volt alkalmam 
kutyák szemében a megvető 
csodálkozás felvillanását lát-
ni, s meggyőződésem, hogy 
lényegében beszámíthatat-
1 annak ta r t ják az embere-
ket. 

Másnap nem én válasz-
tot tam meg első u tasomat 
ö kéredzkedett be hozzám. 
A vendéglőben mellettem 
ült, s vagdalt húsgombócot 
evett, amelynek ikertestvé-
rét én tűztem vi l lámra Har-
minc-harmincöt éves, ma-
gas, sovány, kellemes kül-
sejű férf i volt, a ha ja hosz-
szú, sima, hamvasan szőke, 
amire nyilván büszke lehe-
tett, mer t szinte öntudatla-
nul mindegyre átsimította 
zsebfésűjével. Könnyű, szür-
ke szövetöltönye utazástól 
gyűrött, s nem valami tiszta 
vo l t Nem feltűnő nyakken* 
dője csomóját lehúzta hogy 
nyitva hordhassa fehér inge 
gallérját. Ennyire tiszta déli 
kiejtést soha senkitől sem 
hallottam. Érdeklődött, mer-
re utazom, s miután meg-
tudta, hogy Jackson és 
Montgomery irányában, meg-
kért, vigyem magammal. Mi-
kor meglátta Charlie-t, ő is 
azt hitte: egy -feketepofájú* 
ül az autóban. Ez a mondat 
e tájon már sztereotippé 
vált. 

Kényelmesen elhelyezked-
tünk a vezetőfülkében. ö 
átfésülte haját, és megdi-
csérte Rosinantémat, 

John Steinbeck: 

és fehérek New-Orleansban 
A tava ly Nob«l-4f]]aI ki tüntete t t világhírű í ró 1960. fiszén 

ráébredt , bogy húsz éve nem utazta be Amer iká t , és megálla-
p í to t ta : „Nem i smerem sa j á t hazámat . Én, az Amer ikáró l író, 
amer ika i í ró emlékezetből dolgozom, és ez a hibás, torz fo-
ga lmak legjobb t á rháza . " Ez a fel ismerés, és n e m kevésbé a 
benne élö „örök csavargó" , a r r a indította, hogy lakókocsis 
au tón — amelyet Don Qulj i te lováról l tos inanténak nevezett 
el — k u t y á j a , Charl ie t á r saságában , néhány hónapig j á r j a az 
országot. Élményei t nemrég megje len t Amer ika ku ta t á sa 
Charl leval c ímű könyvében foglalta össze. 

Az á t so rán , természetesen, bele kellet t ü tköznie az Egye-
sül t Ál lamok egyik legsúlyosabb p rob lémájába , a négerkér-
désbe. amely re olv Jellemző f ény t ve tnek az Alabama ál lam-
b a n most lejátszódó események . Steinbeck New-Orleansban 
t ip ikus je lenet s zemtanú ja let t : r endőrhad kísér t egy néger 

„ a minden reggel odagyűlő 
tömegtől, amely n é h á n v hisztér ikus némber egy Nelly nevű 
nő vezetésével a legcsúfabb sz ida lmakkal t t lntetett a jogaik-
kal élni próbáló négerek és egv szürke ruhás fé r f i ellen, mer t 
az továbbra Is ebbe a „ fe r tőzö t t " Iskolába kísér te gyermekét . 

A New-Orleans-1 é lményekke l 
könyvéből átvet t a lábbi részlet . 

kapcsolatos a Ste inbeck 

Gárdonyi Géza: 

— Mindjár t észrevettem, 
hogy északi — mondta. 

— Jó fü le van. 
Válaszomat ironikusnak 

szántam. 
— Igen. Tapasztalt ember 

vagyok én. 
Azért, ami történt, nyil-

ván magamat kell okolnom. 
Ha tar tot tam volna a szá-
mat, talán megtudtam vol-
na valami érdekeset. De az 
álmatlan éjszaka, a hosszú 
utazás, idegállapotom meg-
tet te a m a g á é t . . . 

Kiderítettük, hogy én 
kedvtelésből utazom, ő pe-
dig munkát keres. 

— Maga föntről jön, lát-
ta-e, mi történik New-Orle-
ansban? 

— Igen, lá t tam. 
— Azok aztán nagyszerű 

emberek. Különösen aNélly. 
Mondja a magáét •— mint 
a vízfolyás! 

— Igen. 
— Az embernek örül a 

lelke, ha őket lát ja. Van-
nak hát még olyanok, akik 
megteszik a kötelességüket! 

T t t már nem bír tam to-
* vább. Hümmögnöm 

kellett volna, úgy. hogy tet-
szése szerint értelmezhesse. 
Ámde a düh alattomos fér-
ge már megmozdult valahol 
bensőmben. 

— Gondolja, kötelességér-
zetből teszik? 

— Mi másból? Adjon ne-
kik a jó isten egészséget! 
Valakinek csak ki kell ker-
getni az iskoláinkból ezeket 
a mocskos feketepofájúakat. 
— Az áldozatkészség, amely 
a "hangadó* némbereket ily 
magasztos tevékenységre ösz-
tönözte, elragadtatással töl-
tötte el. — Eljön az az idő, 
amikor az embernek le kell 
ülnie és alaposan á t kell 
gondolnia mindent. Az em-
ber gondolkodik, gondolko-
dik, és elhatározza, hogy 
életét is odaadja a meggyő-
ződéséért. 

— És maga már elhatároz-
ta? 

— Igen. És nemcsak én, 
sokan. 

— És mi a maga meggyő-
ződése? 

— Nem tűröm, hogy a 
gyermekeim a feketékkel 
együtt já r janak iskolába. 
Nem sajnálom az életemet, 
de előbb egy-két tucatot ki-
készítek ezekből a mocsko-
sokból. 

— Hány gyereke van? 
Hirtelen felém fordul t . , 
— Gyerekeim egyelőre még 

nincsenek, de lesznek, cs nem 
járnak majd egy iskolába a 
fekete pofájúakkal. 

— És az életét mikor ad ja 
oda, mielőtt vagy miután 
megszületnek a gyerekei? 

Előre kellett néznem az 
útra, csak a szemem sarkából 
láttam az ábrázatát, mondha-
tom, igen-igen kellemetlen 
volt a kifejezése. 

— Maga. látom, a feketé-
ket pártolja! MI mást várha-
tunk maguktól. Bújtogatók! 
Idejönnek, s oktatnak ben-
nünket, hogyan éljünk. Nem, 
uram, ezzel a számmal nem 
lesz sikere. Ügyelünk mi a 
kommunisták és a négerek 
pártfogóira. 

— Én csak elképzeltem 
magát, amint vitézül életét 
áldozza. 

— Igazam volt! Maga a fe-
ketéket pártolja. 

— Nem, én nem pártolom 
sem a feketéket, sem a fehé-
reket, ha a fehérek között 

ilyen nemes hölgyek akad-
nak, mint a maguk "hang-
adói*. 

Hozzám hajolt, arca csak-
nem érintette arcomat. 

— Akar ja tudni, mit gon-
dolok magáról? 

— Nem. Azokat a szócská-
kat tegnap már hallottam 
Nellytől. 

Fékeetem, s az út szélére 
vezettem a Rosinantét. Meg-
hökkent. 

— Miért állt meg? 
— Szálljon ki — mondtam. 
— Mi az, szükségét érzi? 
— Igen, szükségét érzem 

annak, hogy megszabaduljak 
magától. Szálljon ki. 

— Erőszakkal letesz? 
Kezemet becsúsztattam az 

a j tó és az ülés közé, ahol 
semmi sem vol t 

— Jó-jó — mondta, és le-
kászálódott, de úgy csapta be 
az ajtót, hogy Charlie voní-
tott a felháborodástól. 

TV yomban gázt adtam, de 
hallottam hátulról a 

kiáltásait, s a tükörben lát-
tam gyűlölettől eltorzult a r -
cát, tajtékos nyitott s zá j á t 
Azt üvöltötte: "Feketepárti! 
Feketepárti!* Üvöltött, míg 
csak láthattam, s azután is 
a jó ég tudja meddig. Igaz, 
én ingereltem fel, de mit 
csináljak! Ha békéltetőket 
toboroznak, engem derülje-
nek el, aZ olyanoknak, mint 
én, hasznát nem veszik. 

Jackson és Montgomery 
között még egy utasom a k a d t 
Markáns arcú néger fiatal-
ember, egyetemi hallgató, 
akit — megfigyelésem szerint 
— heves türelmetlenség fű-
tött. Oldalzsebéből három 
töltőtoll ágaskodott ki, papí-
rokkal teletömött belső zse-
bétől kidomborodott a kabát-
ja. Azt, hogy diák, tőle tud-
tam meg. Bizalmatlanul vi-
selkedett. Az autó rendszá-
ma és kiejtésem azonban 
megnyugtató hatást tettek 
rá, már amennyire képes 
volt a nyugalmi állapotra. 

Beszélgettünk az ülő-
sztrájkokról. Részt vett ben-

nük, és az autóbuszbojkott-
ban is. Elmondtam neki, mit 
lát tam New-Orleansban. 
jár t ott. Az, ami engem meg-
döbbentett, számára nem je-
lentett meglepetést 

Végül szóba került a nége-
rek egyik vezetője, Martin 
Luther King, aki a passzív, 
de nem csökkenő ellenállást 
hirdeti. 

— Ez nagyon hosszadal-
mas — mondta —, mennyi 
idő telik el hiába. 

— De javulás van, szünte-
lenül történik javulás. Ghan-
di szerint csak ez a fegyver 
hozhat győzelmet az erőszak 
ellen folyó harcban. 

— Tudom, tudom. Tanul-
tam. A sikereket cseppen-
ként ér jük el, s az idő múlik, 
múlik. Azt akarom, hogy ha-
marabb meglegyen, cselekvés 
kell n e k e m . . . Most, ebben a 
percben. 

— Így mindent el lehet 
rontani. 

— Amúgy meg is öreged-
hetünk, míg emberszámba 
vesznek. Amúgy meg is hal-
hatunk. 

— Ez igaz. Ghandi meg-
halt. És sokan vannak olya-
nok, akik cselekedni akar-
nak? 

— Igen. Vannak . . . Hogy 
mennyien, nem tudnám meg-
mondani. 

Sok mindenről beszélget-
tünk. Ez az ember tudta, mit 
akar, szenvedély, feszültség, 
düh töltötte el, s mindez a 
legkisebb érintésre kirobbant 
belőle. Amikor kiszállt Mont-
gomery-ben, hirtelen vissza-
dugta a fejét a fülke abla-
kán, és elnevette m a g á t 

— Szégyellem magam — 
mondta. — Nem szabad ilyen 
önzőnek lenni. De én meg 
akarom é r n i . . . Elevenen és 
nem holtan. Itt nálunk! És 
mielőbb! 

Sarkon fordult, megtörölte 
•szemét tenyerével, és gyor-
san távozott. 

, TO álunk annyiféle véle-
mény és elgondolás 

hangzik el szóban és sajtó-
ban — választások idején és 
közvéleménykutatás során 
— hogy néha nehezen álla-
pítható meg, mi vélemény és 
mi t é n y . . . I t t azt ír tam le, 
amit két-három ember mon-
dott nekem, és amit magam 
láttam. Tipikusak-e ezek az 
emberek, és lehet-e mindeb-
ből valami következtetést le-
vonni — nem tudom. De az 
világos előttem: nyugtalan-
ság van azon a vidéken, ne-
héz ott az embereknek. S 
még az is világos előttem, 
hogy ennek a kérdésnek a 
megoldása nem lesz könnyű, 
nem lesz egyszerű . . 

Fordította: Szántó Irén 

Az Egyetemi Könyvtár kiállítással emlékezett Gárdo-
nyi születésének 100. évfordulójára. A kiállítás anyagának 
válogatása közben a Szegedi Napló 1891. július 30-i számá-
ban találtam rá Gárdonyi Búcsú című írására. Nem csu-
pán irodalomtörténeti értékű dokumentum ez a tárca-
műfajban írt cikk, de szép vallomás is az író szegedi élmé-
nyeiről. A Gárdonyira jellemző lírai hang — azonkívül, 
hogy a harcos fiatal hírlapíró is bemutatkozik benne —* 
még a személyes sérelmek felsorolása közben is felismer-
hető. Ebből látjuk, hogy nem túlságosan »vágyódott el 
Szegedről*. 

Ami a fogházbüntetést illeti, a szegedi lapokból, Móra 
Gárdonyival foglalkozó írásaiból és Gárdonyi József köny-
véből mi csak arról tudunk, hogy az Üjlaki Antallal vívott 
párbaj miatt ítélték •el néhány napra. Ügy látszik, talán 
más hasonló bírósági ügye is volt, tehát mégsem élhetett 
egészen »,zajtalanul*. 

Fütyülnek már nekem! 
Itthagyom az Alföld ki-

rálynőjét. Itthagyok az éle-
temből három csöndes évet; 
három csöndes évnek kedve6 
emlékei t 

Mikor ezelőtt három esz-
tendővel berobogott velem a 
rókusi vonat, legjobban az le-
pett meg, hogy sok volt a 
paprika a házakon. Ma, hogy 
az alsóvárosi vonat kirobog 
velem, nem annyira a sok 
paprikát bámulom a háza-
kon, mint inkább a sok adós-
ságot. De ezt csak jóra lehet 
magyarázni, mert ahol sok 
az adósság, ott sok a hitel, s 
a hitel mindig a jobb jövő 
előlege. 

Nem sajnálom ezt a három 
é v e t amely Szeged porához 
tapasztja a le lkemet Pedig 
akárki elhiheti, hogy nem 
gazdagodtam meg Szegeden. 
De örülök, hogy megismer-
tem a magyarságnak ezt az 
ősi fészkét, ahol még az ős-
magyarok ajkával beszélve, 
istennyilának nevezik a villá-
mot, s életnek a gabonát; 
ahol még el lehet felejteni a 
német nyelvet és ahol még 
meg lehet tanulni a hazasze-
re te te t 

Szellemi tekintetben sokra 
vittem Szegeden. Tagja vol-
tam a Próféta (Pósa Lajos — 
A szerk.) asztalának. És itt, 
Szegeden jöttem rá, hogy a 
legnagyobb földi jó nem az 
elmélkedő filozófia, sem a 
vagyon, sem a holdvilágos 
szerelem, hanem egy-egy 
pénteki halpaprikás a Báló-
nál. 

Különben elég zajtalanul 
éltem. Sokan észre sem vet-
ték, hogy létezem, sőt ha 
meg is jelentem i t t -o t t mint 
hírlapíró, inkább úgy tűn-
tem föl, mint az a bizonyos 
Péter, aki az árnyékát kere-
si. Pedig nekem is voltak 
céljaim és vágyaim. Nincs is 
okom ezeket tovább titkolni. 
Főcélom volt, hogy bejussak 
a szegedi Dugonics-társaság-
ba. A szerkesztőség három 
esztendő óta kecsegtet ezzel, 
most már nem bízhatom ben-
ne tovább, mert látom, hogy 

6 maga sem tud oda bejutni. 
A legnagyobb vágyam pedig 
az volt, hogy Reizner János-
tól legalább egyszer hall jak 
tudományos véleményt vala-
mi régiség felől. Reizner 
sphynx. S a sphynxek meg-
szólalását bevárni egy em-
berélet nem elég. Azonban 
önkénytelenül is fölmerül a 
komoly, jóindulatú kérdés: 

— Miért megy el? 
Nem maradhatok tovább, 

uraim! Azon rövid három év 
alatt, míg itt voltam, kétszer 
csuktak be Gajári helyett az 
államfogházba. Gajár i nem 
pihen. Én többször nem pi-
henhetek. De ha Gajár i ta-
gadná, hogy helyette ragadoz 
be engem a bekötött szemű 
Igazság, ám legyen igaz az ő 
szava. Elmegyek azért, mer t 
az a sorsom, ami a színészé. 
A hírlapíró is komédiás: a 
betű komédiása. A mi művé-
szetünk is csak napi-művé-
sze t A játékainkat minden-
nap ú j r a kezdjük, s ha néha 
egy-egy alakításunknak gyor-
san halványuló emléke túl 
marad fönn a 24 órán, az a 
mi büszkeségünk, dicsősé-
günk. Nekünk is van súgónk: 
néha idegen, néha álorcás 
Mephisto, néha a sa já t szí-
vünk. Minden hírlapíró nem 
lehet az igazságnak apostola. 
Egy szerkesztőségben elég 
egy belőle. A többi csak szí-
nész; a betűnek becsületes, 
ambiciózus színésze. " 

Vándorlunk mi is. Igyek-
szünk sok becsületet és kevés 
adósságot hagyni hátra. Néha 
ez fordítva sikerül. De azért 
a világ kereke nem zökken, 
mint a lóvonatúé. Megyek 
hát egy várossal tovább. Az 
arad—csanádi vonatnak ma 
több gőzre van szüksége, 
mint máskor, mer t nehéz 
szívet visz. 

De nem érzékenykedem. 
"Minden úgy van jól, amint 
van* — súgja elválhatat-
lan hű barátom és útitársam* 
Mummery Róbert a fülembe. 
Még egyszer intek a kala-
pommal, még egyszer a zseb-
kendőmmel . . . És most úgy 
érzem magamat, mintha a 
sa já t temetésemre utaznám. 

S Á R K Ö Z I G Y U L A 

2 ALBATROSZ 
TITKA R E G É N Y 

(29) 
— Várjon csak egy k i c s i t . . . Megsúgok valamit, ami 

után talán másképpen ítéli majd meg a dolgot. A derék if-
jú, akit maga Charmonte márkinak ismer, voltaképpen 
csaló és hamiskártyás. Itt a rendőrségi priusza — és Sil-
ver átnyújtot ta az írást. — Tessék, nézze meg. 

Claytonné belenézett a priuszba, majd visszaadta Sil-
vernek. 

— Mi lesz, ha ezt a saj tó megtudja? — kérdezte a 
felügyelő, amikor az Írást visszatette a fiókba. — Látom 
már a nagy címeket: "Előkelő társaságbeli hölgy és egy 
szélhámos romantikus szerelme.* Ez nem lesz nagyon mu-
latságos. Magát kitaszítják a jó társaságból, s ez mégis-
csak nagy ár azért, hogy borsot törjön fé r j e orra alá. 

— Hát ez bizony szörnyű lenne — sóhajtott Clayton-
né. 

— Akkor miért nem mondja meg az igazságot? 
Claytonné kis ideig gondolkodott, csak azután felelt: 
— Az az igazság, amit az első vallomásomban mond-

tam. 
Silver belül már forrt a dühtől ekkora makacsság lát-

tán, de eddig még valahogy türtőztetni tudta m a g á t Er-
re a válaszra azonban kirobbant magából: 

— Te jó ég! Hát akkor kicsit másképpen fogalmazom 
meg a dolgot. Morrison úr és háziorvosa látták a maga 
fér jé t 8.10-kor a kabinfolyosón nappali ruhában. Tehát 
hiába erősködik, hogy 7.45-kor a fürdőkádban találta. Ért 
engem? 

— Értem — suttogta az asszony. 
— Másrészt viszont, nagyon komoly gyanúokok szól-

nak amellett — mivel szép számú bűn terheli Kockás 
számláját —, hogy Goddard gyilkosa. Tudom, hogy csak 

azért, mert valaki már követett el bűnt, maga nem fog-
ja villamosszékbe küldeni. Márpedig az ő megmentése 
magán múlik. 

Claytonné lehajtotta fejét : , 
— É r t e m . . . Igen, így már egészen másképp áll a hely-

zet. Nem tagadom tovább: én akkor a márki kabinjában 
voltam. Azért mentem be hozzá, mert könyvet akar tam 
kérni tőle. Aztán közel félóra hosszat ott maradtam és 
beszélgettem vele. 

— De az isten áldja meg, miért nem mondta ezt meg 
mindjár t? — kiáltott fel a felügyelő. 

— Nem érti, hogy miért? Pedig világos. 
— Tudom, a fér je mondta, hogy ne vallja be. Sejtet-

te ő, hogy maga hol jár t? 
— Én éppen azt akartam, hogy tudja. Pontosan azért 

hagytam nyitva az ajtót. Most már úgyis mindent elmond-
hatok. Az utóbbi időben házasságunk megromlott Ezért 
féltékennyé akar tam tenni a férjemet. Amint láttam, hogy 
a szemét meresztgeti Mary-re. kacérkodni kezdtem a 
markival. Itt sétáltunk el e kis szoba előtt és én véletle-
nül bepillantottam. A fér jem és Mary itt álltak és csó-
kolóztak. Erre könyvkölcsönzés ürügyével bementem a 
márkihoz, de az ajtót szándékosan nyitva hagytam, hogy a 
fé r jem feltétlenül meghallja a hangomat, ha a kabinjába 
menet itt siet el az aj tó előtt. 

— Most már mindent értek — szólalt meg Silver. 
— Nem mondtam volna el ezeket, ha nem lett volna 

bizonyítéka arra, hogy a fér jem csak 8.10-kor jött le a 
kabinunkba. Én az ő alibijét akar tam megerősíteni, azért 
ragaszkodtam az első vallomásomhoz. Most ennek már 
semmi értelme, de legalább a márkit kihúzom a bajbóL 
Szívesen teszem, mert álcár szélhámos, akár nem, nagyon 
mulatságos és jószívű ember. 

. . . Alig csukódott be Claytonné mögött az ajtó, Bessy 
King, a komorna nyitott be. Silverrel akart beszélni. De 
nagy zavarban veit és a felügyelő Ismételt felszólftósára 
sem szólalt meg, hanem matatni kezdett kosarában. Hosz-
szas ideges keresgélés utan végre kihúzott egy halvánv-
zöld színű kardigánt. A sírás láthatóan a torkát fojtogatta, 
mert még mindig nem tudott szólni, c jak némán nyúj-
totta Silveraek a kardigán t. 


