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IVÁN VASZILENKO; 

Igaz történetek 
— Ide hallgasson! — 

doni gyengéden. — 
mon- feteaolgáJónö ét, így 6ZÓlt 
Miért -Beteg, ül jön kérem az asz_ 

gyötri magét. A versírás tálhoz és ebédeljen egész-

árasztva, 
kezdte; I 

ALKOTf t l ÖNÉRZET 

A minap egy verejtékező. 
Piros arcú, zavaros szemű „ , , 

férfi állt az utamba Mag- n e n 1 8 ^ d o l g 9 - dehogy seggel.*, 
ragadta a kezem melléhez n e m ? í k e r ü J e z magának. S bárhogyan ls próbáltam 
szorította es vodkaszagot * ~ , M i e s o d a ? N e m s i k e r d l ? Ufelejteni. hogy beteg va-

• meghatottan rá- " P ^ ' g " w t nem? gyok, sehogy sem sikerült. 

— A versíráshoz tehetség Nem aokkal később benyi-

— On természetesen nem ,Ma«án8k nincs tott a kórterembe a kulíúr-
iamer engem Nem volt s*e- tehetsége Aludjon nyugod- felelős és megkérdezte: "Sze-
rencsem megborotválni és éjjsztownitént. bed magának moziba járni? 
megnyírni, de én termesze- ~ N u h á t ! ~ engedi el Milyen .beteg maga? Felevő 
lesen ismerem és mélvso- yégre a kezem. — Szóval vagy járó?* f é regbe gurul-
gesen tisztelem magát. Igen. á l lunk! Nem vagyok te- tam és így válaszoltam: 
Tisztelem és büszke vagyok kétséges? s magának, már "Mászol* "Nahát — ször-
ónre! Mi mindnyá jan büsz- P ^ a s s o n meg, talán van te- nyülködütt a kultúrfelelős. 
kék vagyunk arra. hogy jár- he t s®|T

e , — Hogy milyen zsörtölődő 
dainkat az ön lába tapos- , ~ Nekem sincs. Ezért nem természete van magának! — 
s « . . . Pont ez a harmineki- 18 , r o k veiiseket. Aztán elmondta, hogy járó-

— Verseket nem ír, de el- beteg vagyok és nem a kór-
bes/éiéseket igen? Mindenki teremben hanem a közös 
torkig yan már a maga mű- ebédlőben kell étkeznem, 
vével. Érti? Torkig! Én is, a Bemegyek gz ebédlőbe, 
feleségem is, a gyerekek is! szembe jön velem a mi Na . 
Érti? tal ja Nyikolajevnánk, a dié-

— Értem — mondom bún- tás nővér: " I t t az ön helve, 
tudattal. — A viszontlátásra, ennél az asztlpál ott ahol a 

És 6ietek eltűnni. 
De még sokáig hal lom a 

hátam mögött: 
— Sohasem tartottalak té-

ged írónak! Sohasem! Te 
szerencsétlen a l a k ! , . . 

SZEGEDI K Ö N Y V E K R Ő L 

GALAGONYAGALLY 
Csoór Isiván novellái 

l ences . . . Az enyém negy-
vennégye®, de az öné száz-
szorta tiszteletre mé l t ó bb ! , . . 
Amin t meghal azonnal em-
lékművet ál l í tunk önnek. 
Hatalmasat! Égtgérőt! Fenn-
hangon olvastam az ön rend-
kívül i elbeszélését arról a 
szerencsétlen fiúról, s ma-
gam is sírtam. A felaségum 
is sírt, meg a gyerekek is. 
Olyan megható volt. A sí-
rástól nem tudtam végigol-
vasni , . . 

— Engédje ej a kezem 
legyen szíves. Sietnem kell. 

— Értőm én, értem — 
mondja a férfiú és még erő-
sebben szorítja a keaam. — 
Persze hogy siet, lösz nagy 
dolgokat kel] művelnie. Nem ban gyűlést tartottak a bete-

geknek és felkérték őket, DB 
ón 

ifi merem feltartózta tn i .B 
\egye tekintetbe, hogy ón hogy mond ják el észrevéte-
sem vagyok utolsó ember, leiket és kívánságaikat. A 

Borotválom a vendéget, többi között felszólalt egy 
megnyírom, vagy a lpgdiva- élénkszemű, kedvesen ra-
tosabb frizurát csinálom ne . v<Makife mosolyú, éltesebb 
ki, de közben magam is férfi, 
verseket költök. Megfogni- — Kedves elvtársak, hogy 
mázom és rögtön fel is oí- úgymondjam >~köbögőtársa-
vuaonv Néhány kultúrvepdé, im«! Bírálni nem tudok, sze-
rünk nem is tud nyugodtan 114 » tarmészetem Csak el 
Ülni a székén. A plafonig szeretném mondani , hogy mi 
ugranak a gyönyörűségtől, történt Itt velem. Amikor 
Égén? füzetre való vemet ír- megérkeztem idé, ebbe a 

113-as számú szalvéta van. 
Foglaljon helyet, egyen 
egészséggel és gyógyuljon 
nieg.« Ma jd a feszelgálónő-
höz fordult és kiadta az uta-
sítást: "Mása. szolgálja ki a 
113-as szalvétát I* Úgyszólván 
rázuhantam a székre. Gon-
dol ják csak meg, a mecha-
nikai üzem lakatosa vagyok 
és 37 éves Szemjon ivano-

Az egyik tüdőszanatórium- vjes Palikarpovicsnak hív-
nak. B ime, három nap allatt 
113-a« szalvéta lett belőle. 
Hát csak ezt akaró im mon-
dani , . . 

a hitetlen 

CSAK 

EZT A K A R T A M 

M O N D A N I . . . 

dó, segíteni akaró írás ez. A 
közösen végzett munka ne-
velő erejét, a munka magá-
val ragadó lendületét mű-
vészi eszközökkel képes hi-
telesíteni. 

Valamennyi íráson átsüt az 
élmények forrósága, érezzük 
a megtett írói és emberi ú t 
nehéz megpróbáltatásait és 
nem titkolt örömére is felfi-
gyelünk, amivel nézi és vi-
gyázza a kibontakozó szebb 

Nem mindennapi kíváncsi- tónusoktól a harsány szí-
sággal vettük kezünkbe a nekig terjedő hangulatte-
Qyulán elő és a Tiszatáj írói remtő ereje. Sokszínűen, 
gárdájához tartozó Csoór plasztikusan tudja hőseit 
Istvánnak most megjelent eiépk varázsolni- Legjobb 
novelláskötetét, Csoór Ist- példa erre A hangok mesz-
ván 1636-ban indult el írói szire szállnak c ímű novella-
pályáján. Először Móricz jának vak embere, aki a 
Zsigmond Japjában, a Kelet hangok segítségével vesz tu-
Nép„ben jelentek meg írá- domást az őt körülvevő, aia-
sai. J943 ban kiadták két re- kuló és szépülő világról. Eb-
gényót (ürók malom, Havas ben az esetben a humaniz-
udvar). mus, a természet ismerete és 

Csoór ú jabb írásaiban az szeretete, apróiékos. f inom életet, 
alakuló paraszti világ hű niignszokra épülő bemula- Minden írásáról mégsem 

• tása a mondanivalóból kö- mondhat juk el, hógy hibát-
vetkezik, vele szorosan ősz- lan alkotás. Néhol kísért a 
szefonódik. A Körös vidéke, naturalista ábrázolás, s oly-
a gát, a víz és az ember, aki kor a modorosság is felüti 
munká j á t végzi, vagy pihen, fejét. Ez talán magyarázható 
egyaránt ihleSője az írónak, az újraindulással ís. ízes né-

izgalmas problematikájú a 
Tiszatáj^-Magvető kiadásé-
ban megjelent kötet címadó 
kisregénye. A közösség és az 
égvén egymásra találásának, 
valamint egy közösség eggyé 
kováesolódásénak — terme-
lőszövetkezetről van szó — 

krónikása, de eredeti hangú, 
szuggesztív erejű írásai közt 
fellelhetők a múltat idéző el-
beszélések is. Mú l t és jelen 
ábrázolása dialektikus egy-
ségben jelentkezik nála. Rö-
vid lélegzetű, drámai sodrá-
sú novelláiban (öt pere, 
Templomhely; A csobányos) 
markáns, hiteles atmoszférá-
jú képet fest egy letűnt kor-
ról. írásainak dinamikus 
eseményei az olvasó fantá-
ziájában tovább szövődnek, 
gondolatokat ébresztenek 

könyvét 

zökkenőkkel terhes út ját ele-
Előszeretettel fordul az ú j ven (ti meg. Bátor, szókimon-

Igaz történeteimet felol-
vastam szomszédomnak.-
Meghallgatta és együttérzően 
így szólt: 

— Biztos nehéz volt kita-
lá lni ezeket áz igaz történe-
teket! 

Fordította: 
CSONTOS L IA 

tam már. íme, az egyik: 

4?ot'i tenger 
Tele hallal, tele rákkal1 
Békésen éltek ti, 

tengeri lények 
fjem civakodtak egymással. 

Mit gondol, hová kü ld jem 
be, hogy kÖz/Z) tegyék ? Az 
"Ogonyok*-nak? Vagy jobb 

kellemes szanatóriumba, 
megvizsgált a mi tisztelt 
doktorunk, megtalálta á ka-
rt: j-nát a megfelelő helyen, a 
negyedik és az ötödik borda 
között, ma jd kioktatott: "Na* 
gyon szomorú a maga arca, 
s ez azért van, mert mindig 
a betegségére gondol. Ne 
gondoljon kérem a betegsé-

életformába épp beilleszke-
dő. a megcsontosodott tra-
dícióktól szabaduló emberek 
felé. (Kerecsenytojás, Próba-
út, A gereblye). Hiteles ló-
lekrajzot tud festeni ezek-
ről az emberekről, meg tudja 
találni cselekedeteik 'gazi 
rugóit. mert mélységesen 
hisz az emberben Bzunnyadó 
jóban (Hasrafeküdt lélek) és 
az igényesebb élet utáni vá-
gyában- Hisz abban is, hogy 
egy kis furfanggal, összefo-
gással még a halálon Is "fe-
lülkerekedhetünk*, min t A 
pléhre ültetett halál c ímű el-
beszélésében lát juk. Ez a 
kptet legszebb írása. 

Az író tjszta opt imizmusa 

valamennyi írását áthatja-

Sokoldalúan árnyalt, f inom 

fordulatokkal megírt 
azonban mégis 

nagy örömmel üdvözöl jük. 
B zunk abban, hogy készülő 
köteteiben mind elmélyül-
tebb és hitelesebb képet fog 
rajzolni azokról az egyszerű 
emberekről, akik között ed-
dig élt ás ma ls él. 

Bál int Gyula 

Öregasszony, öreg házak 

lenne a "Don*-nak? A Don . gére. Gondoljon valami kel-
lemesre és vidámra, s akkor 
hamarosan mag is gyógyul.« 
Kiment a doktor, bejött az 
ápolónő ás így szólt; " I t t 
vannak a tabletták, beteg, 
naponta hármat vegyen be 
étkezés előtt.* Kiment az 
ápolónő, bejött a takarítónő 
és így szólt: " I t t van beteg, 
magának ez a kis virág, szű-

költük. Néha hajnal ig kere- golgasea egészséggel.«. Ki-
sem a rímeket. ment a takarítónő, bejött a 

í'él is van ám vétsem: 
Úhl Te folyó, óh, te Doni 
Csendben folysz az utadon, 
Delefolysz a csövekbe. 
Majd a fodrász üzletbe. 
Hogy mi sokat ihassunk, 
S mindenkit jól megmossunk. 

Milyennek talál ja? Meg-
kapó? J ó vens? Éjszaka is 
tóitok,• 

L A D Á N K M I H Á L Y : 

ALKONYODIK 
Alkonyodik. A szürke pára 
mintha az én szivemből szállna 
a tornyos, zengő pesti tájra. 
Magányos, hallgatag vagyok. 

Emlékszem, oly egyszerű váltál, 
akár anyák száján a zsoltár 
vasárnap délután,. . De fyol már 
a te tiszta kis mosolyod?! 

Elszálltam tőled, mint a sápadt 
levél, ha őszi szelek szállnak 
s összeütadá kicsi ágak 
sejtelmes dallama zokog. 

FÜSTÖS ZOLTÁN FESTMÉNYE 
A IV, SZEGEDI N Y Á R I TARLAT A N Y A G Á B Ó L 

BÁRDOS PÁL 

TWIST 
A vonat húsz perc mÚlVá érkezik, har-

minc fok árnyékban- A váróteremben 
megállt a forró levegő. K in t teherkocsikat 
tolatnak, csattan az ütköző, nagyokat 
kiabálnak a vasutasok- Visszhangot ver 
a mozdony lassú ló lihegése. A fajon sár-
gára égett menetrend, ócska plakátok- Ke-
gyetlenül bever e nap, s az enyhe huzat 
csak keveri a meleget meg e büdösséget-
Kevés az utas, istenhátamögötf} szárnyvo-
nal, nrieg az útra alkalmatlan déli vi-
d é k . . 

Az ablak mellett két pedagógusnő le-
gyezgeti magát dolgozatfüzeíekkel- Sze-
gedről járnak ki minden reggel, hajnalban 
kelnek, és estefelé holtfáradtan érnek ha-
za. Most már kicsit könnyebb. |tt az év Vé-
ge, hazaszöknek délben, strandra szeretné-
nek menni. Igaz. áz egyik cipőt is venne 
még előtte. Halkan beszélgetnek- Fiatalok, 
nem szokta meg a tanítást g torkuk Az 
első hetek után berekedtek, azótá Vigyáz-
nak, ne erúltPSSék fölöslegesen a megter-
helt hangszálakat. Amúgy vidáman van-
nak, vibrál bennük a strandramenés örö-
me, no meg a szökés izgalma, lesz ami lesz, 
ők bizony eljöttek korábban, ÉV vége van, 
talán senki sem veszi észre. 

— papucsot szeretnék, indito papucso-

kat láttam vasárnap. 
— Nagyon szépek. Én meg egy kis fehé-

ret láttam, piros pötiyékkel, nagyon édes. 
Ma jd megmutatom, ú t ba es ik , , -

A padon Ultizik három fiatalember. Nem 
győzték kivárni a vonatindulást. Lábuk-
nál faláda, akkurátusan zöldre pingálva-
Messze mennek, á l lami gazdaságban vál-
laltak munkát . Koszos a kártyájuk, kopott 

a sarka, dp még megteszi. Csak a makk 
nyolcast lehet hátáról megismerni, abból 
hiányzik is egy darab, de hát az «sak olyan 
pvikli, kit érdekel az ilyen haszontalan kis 
nyolcas, izzadó kezük remeg a játék iz-
galmában, ahogy a lapot tartják Figyelik 
erősen egymás arcát, onnan olvassák le, 
négyre vagy ötfe mondia-P be az Ultit-
Mert az 'gén nagy különbség. Tízfltiéres 
alapon játszanak, piros duplán számít, 
Nagynehezen, spekulálva teszik le a tal-
lont, cserélgetik s mégis Sopánkodnak, 
ejnye, nem azt kellett volna • Megszűnt 
körülöttük a világ, csak a kártyán a sze-
mük, s kínosan guberálják egymásnak az 
aprópénzt. Van mindenütt, egész halom 
tiz-búszfilléresek. Abból zsebretenni fillért 
sem ill ik, amíg he nem fejezték, megszá-
molni meg még úgyse, mert az elfuccaolja 
a szerencsét. Nagyokat ütnek az ásszal, 
ökpiiei fogják az ult imót, csattan az asztal 
közöttük és tekereg a cigaretták füstje. 

— Piroe negyvenszáz — mondja az 
egyik és megszívja a fogót. 

— Ult i? — néz föl rá a szemben ülő. 
— csak parti. Ulti nélkül. 
— Azért! Mert az árdrágító ná lam van. 

Kéne az most valakinek-
— fiát , kéne . . . 
— Én megkontrázom a negyvenszázat — 

mondja a harmadik. 

A bajuszps férfi visszajön a feleségéhez. 
Szeme tévetegen jár szét. négyszer ment 
már féldeciért a söntóshez. Inguj jban van, 
teljesen átizzadta a vásznat. Vastag nya-
kán folyik le a víz, arca vörösbe játszik a 
melegtől és a pálinkától. Az asszony szót-
lan gyűlölettel nézi, némán panaszolja föl 

a kidobott pénzt- Orvoshoz mennek kivizs-
gálásra. Mert nincsen gyerek. Pedig akar-
nak. Mindkettő a másikban keresi a hibát. 
Az asszony hideg teremtés, nagyon magá-
nyos, mert az ura egyre a kocsmát búj ja. 
Azért is akar gyereket, hogy ne legyen 
egész egyedül- Megaztán az öregség is sür-
geti. Most még talán lehetne, ha az ember 
nem inná el az erejét. De elissza. Aztán 
hazajön részegen, s ölik egymást. Gyenge 
rongy, csak a pál inka erős benne. Arra se 
jó, hogy gyereket csináljon. A bajuszos a 
két tanítónéni lábát nézi. Bz igen. Hozzá-
juk nem kellene orvos. A felesége lóba 
csupa visszér, karcolás, a sarka meg ke-
mény és repedezett, hideg fut végig a ge-
rincén, ha az asszony lába hozzáér. Már 
egy esztendeje, hogy az orvost követeli, 
Nem a gyerek hiányzik neki, egészen más. 
Hogy nem szégyenli m a g á t , . . 

— Ne igyon már a n n y i t . . . 
A magamét iszom-

— Meg az enyémet- Azt is elissza, 
— Minek jöttél hozzám-
— Ez az én bajom is Minek is mentem 

magáho z . . . 
— Mer, akkor még megvolt a föld 

morog a férfi. — Azért. Maradtál volna 
magadnak-

Ezerszer elmondott szavek, kopottak, 
akár a kártya.,, 

öreg paraszt meg a felesége. Ülnek a 
sarokban, temérdek kosarakat a lábuk kö-
zé rakva. Az öregen fekete ruha, kalap, 
pirospozsgás az arca. Fehér inggallérja fe-
hérített, alatte szaporán lüktet az ádám-
csutka. Az ünneplöruhához képest tartja 
magát, egyenesen ül, csak néha törli meg 
izzadt arcát zsebkendőjével. A néni kövér, 
liheg a melegtől, s szoknyájával hajt ja a 
levegőt. Hatalmas, csuparáno szoknya, 
alatta csirkék kosárban, néha fölemelik fe-
jüket, s tikkadtan nyújtogatják víz után. 
Látogatóba mennek, unoka született, s ah-
hoz igyekeznek. Mar napok óta készültek, 
volt nagy sütés-főzés, baromfikergetés, 
nagy kár, hogy az a gyerek nem ehet még 

belőle. Na, ma jd eszik az anyja. Rá is szol-
gált, f iút szült, háromkilósat. Ök r i tkán 
járnak a városba. Az esküvőn voltak bent 
utoljára, de a lányuk minden hónapban ír. 
Néha kétszer is. A képeslapokat bedugdoa-
sák a kredenc üvege mögé, hogy mindenki 
lássa, hová el nem jut az ő lányuk. Az m á r 
külföldön is volt nyaralni, meg a Balato-
non. Onnan fotográfiát küldött, ahogy az 
urával á l lnak a motor mellett. Hát most 
oda igyekeznek, az asszonylányukhoz . . . 

Cigánycsalád. Férj, feleség kisbabával a 
karján, meg egy nyolc év körüli, vékony 
fiú. Nem tudni honnan és hová, munka 
után mennek, vagy a munka elől, Csak a 
férfin van cipő, széttaposott, óegka csutak, 
spárga benne a fűző. Az asszony meg a 
gyerek mezítláb, térdig sárosak, A kisba-
ba alszik a ringató karokban, anyja szaka-
dozott blúzától élesen elüt a piszkos ken-
dő, amibe csavarták, az asszony noszogat-
ja a fiút, szemével int, lökdösi a hátát. 
A férfj vigyorog és vakaródzík, arcán négy-
napos már a szakáll. 

A gyerek inge csupa hasadás, á tüt rgjta 
barna bőre. Két csupasz karja csontos, 
lába is az idomtalan nadrág alatt csont és 
bőr. Csak szeme villog élénken, két kis 
egérke szem. szüntelenül ugrál tárgyról 
tárgyra, csodálkozik és figyel-

No, menj már — noszogatja az anyja 
mosolyogva —, jó emberek . . • 

A fiú nem siet, Gyakorlott kéregető,, 
nem ú j neki a dolog. Do nem siet. nézi 
nincs-e rendőr a közelben, s tart a két nő-
től is az ablak mellett. Inkább a kártyát 
bámulná , de az anyja mosolyog és inte-
get! 

— Eredj már . 

Lesüti a szemét, eltűnik arcáról az érte-
lem, s valami sunyi alázat lép a helyére. 
Az apja elfordul, mintha semmi köze sem 
lenne hozzá, az asszony viszont fi[s eli erő-
sen a mosolygása mögött, Odalép a kártyá-
zók mellé. Azok észre pem veszik. Halom-
ban hever előttük a pénz, igaz főleg fillé-


