
II. A f inn nyelvtant annyiban kell tudni, 
amenyiben a fordításhoz szükséges ez. Maga 
ért engem. A skelettjét kell tudni, az egészet 
átérezni". A névszó, igeképtzés és ragozás 
nagyjában tudandó, engros, de a detailokat át 
kell engedni Szinnyei—Finnyei urnák. Igen 
kérem, ha lehetséges, tanulás alkalmával fQg, 
gessze fel lantját és intelligenciáját. Proba-

,tum est. 

I I I . Szerelem. Tegnap egcsz éj je l az ideá-
lom ideáljával sétáltam. Maga tudja, mit tesz 
ez. (Muzeum-kert mellett, Dunapart, Sándor-
uccaü!) Szép éjjel volt, de a fe jem nagyon 
megfájdult. (Gcilérhegyü!) Unalmas. Hadd 
jö j jön az a méla accord! 

IV. A „Különös látogatás" a szegedi intellec-
luelek körében erős szenzációt keltett. Balassa 
József, Szakács Andor melegen gratulálnak. 
Mások is, orvosok is. Én is. Micsoda mágia, 

Kosztolányi Dezső irja Szabadkáról 1904 de-
cember 29-én: 

Kedves barátom, mióta az én igen tisztelt és 
igen nagyrabecsült barátaimmai, Babiccsal és Za-
laival levelezésben állok, nem minden alap nél-
kül nevezhetném magamat » irodalmi vigasztalói-
nak. Mindkettő örényes bajokat tár föl nekem, 
melyek engemet módfelett érdekelnek s százszoro-
san boldog vagyok, hogy éppen én vagyok ba-
juknak hallója s nekem kell kifakasztani, vagy 
felszurni zseniális fejük jóakaratú fekélyeit, hogy 
u;.ra kerékvágásba zökkenjenek. A műtét elvégez-
ten helyemre állok és tovább kotlok a tojásai-
nion. De mi a baja önnek hallgatag hivem, ki há-
romhónapos csökönyös hallgatását i g y törte még? 
Gondok, nehéz gondok, tüzes fermentációk, kró-
nikus fejfájások és lanyhuló seblázak. És ezt ön 
kellemetlennek nevezi? Én nem. Mert most a pa-
radoxonoknak, az ideges óráknak korszakában én 
is szeretek az árral úszni (és árral is úszni, hogy 
torkon szúrhassam azt, aki ellentmond nekem!) 
és merészen áliitom, hogy a rothadó társadalom-
ban a betegség az egészség s az egészség az több, 
mint a halál: elpohosodás, közönségesség, nyárs-
polgárság. Nem haragszom hát, ha rám csapnak a 
bajok súlyos vaspörölyükkel, sőt kissé le is hajtom 
eddigelé dacos és főleg bozontos fejemet, hadd 
kalapálj ák, tán lesz belőle valami. Mondjuk, kala-
páljanak ki belőle egy pár költeményt. Nem is 
akarok hát önnek beszélni Bécsről, hol legtöbbet 
szenvedtem életemben, mert ez egyértelmű lenne 
a pityergéssel. Megismertem az életet, de most 
igazán sötétlő fenekére néztem, újra megtanultam 
az embermegveíést és újra kezembe vettem By-
ront. Az irodalmi szenzációk kora lejárta magát 
és az illúziók is eltűntek avval a felejthetetlen 
időszakkal, mikor az én édes hazám fővárosában, 
Budapesten először ismertem meg néhány áldott 
embert, akiknek egyike ön. Én tehát hallgatok. 
És ön panaszkodik? Homályos és határozatlan gon-
dokról, melyek éppen nem egy segédtanár testére 
vannak mérve, alkotni-nem-tudásról, nyugtalanság-
ról! S ugyanabban a levélben', melyben ezt le-
írja, találok három oly költeményt, mely mindezt 
élénken megcáfolja, de kivált egyeit, amelyről 
részletesebben óhajtok szólni. »A kertben* ciníü 
darab az, melyet sokra becsülök. (A másik kettőről 
nem szólok.) Szó, mi szó, barátom, ez remek 
költemény! A másik kettőt nem ön irta! Ezt 
azonban az a Juhász, akit ismertem Budapesten, 
az, aki összehúzódott 'őszi kabátjában s hajnal-
ban a Gellért-hegyen járt. .A másik két darab 
egyéniségének megtagadása, ez megpecsételése. 
Azok hazugok, ez azonban őszinte. Minek a vihar 
trombitáján búgni és fütyülni, ha van olyan varázs-
fuvolánk, mint önnek? A tisztaság és az őszinte-
ség mindenek előtt való! Az ön méla lelke, musetti 
hangulata nem oly komor, melyeket meg lehetne 
vetni. Elhisziem, hogy az utóbbi évben nehéz har-
cokat élt a leikében, a kellemes átalakulás küzdel-
mét, s kifejezést keresett nekik. Zughatott a feje 
és kétségbeesve járhatott az uccákon, szavalva a 
Hamlet-monológot, vagy elátkozva a világ összes 
költőjét, kik valaha írtak. Zavarban élt, széttört 
minden gyámoszlopja és iránytűje. S látja, édes 

micsoda megf igyelő erő adalott magának! 
Egész Bródys volt, ami nálam „ú j ra " nagy 

dicséretszámba megy. A Bauer Herberteknek 
nincsen igazuk. A z abszolút transzcendentális 
irodalom, a vértelen eszmei irodalom néni 
kell! Éljen még mindig — vagy már min-
dig! — a z Élet. A z adys, bródys élet — a 
művészetet és életet „egybekötni", nagyszerű 
szimpozionosokat rendezni, nietzschei életla-

komákat, piros színekkel, égő vörös szenve-
délyekkel, lángoló dalokkal, csókkal, öleléssel, 
mámorral, szabad szerelemmel, pogány ital-
áldozatokkal, tüzimádással . . . 

Mi ez? Egy gyönyörű kék selyemzseb-
kendőt kaptam őtőle, a nevét is belehimezte. 
De azért, érzem, tudom, látom, a párja nem 
én voltam, nem én vagyok. 

V. Adieu. 
Juhász Gyula. 

barátom, én ezt a küzdelmet, ezt a vívódást, ezt 
az érdekes metamorphosist nem a szilaj nietzschei 
hangú versekből tudom meg, hanem abból a csen-
des és gyönyörű dalból, mely a maga lelkének 
természete, lágy, de mégis erőteljes szózata. Ez 
igaz. Ez szép. Az » Erőlködés* mellől nem törlöm 
le azt a kérdőjelet, melyet ön odairt... E dara-
bot eltettem azon költemények közé, melyeket 
naponta olvasok. Minél többet ilyent! Olvasmá-
hyai közül legjobban Niezsche érdekel. Valószí-
nűleg ön is hamarosan átmegy a gondo'kodók bá-
rányhimlőjén s rövid idő alatt ki tudja majd se-
lejtezni a nagy moralista tanai közül a megtar-

, tandőkat és felülemelkedik azokon, akik a forró 
vérű és fejfájós német minden különcködő és ho-
mályos kitétele előtt hasra esnek. Mindenesetre 
bölcsebb dolgot nem tehet, minthogy magába ol-
vassza a nemest, de meglátja, hogy az életben 
hova redukálódnák még ezek a főntibb elvek is. 
Annyit tanácsolhatok, ha kiolvasta a könyvet, ve-
gye elő a másik nagy arisztokrata philosophust, 
Platót, ki küiöniben legkifejezettebb antipodja 
Nietzschenek s ebben a világban érezi csak majd 
azt a harmóniát, melyet minden gondolkozó em-
ber pihegve vár. Nincs meg tehát a régi vasked-
vem, de megmaradt még belőlem a. folyton előre 
törő és küzdeni vágyó ember s hogy magamról 
is szóljak valamit, nagy titoktartás mellett egy 
merész tervemet is önre bizom. Drámát irok nagy 
ambícióval és szeretettel j u 1 i a n u s apbstatáről, 
melyben a héber és görög, a keresztény s a po-
gány világ közt küzdő eszmeharcot, mely oly régi, 
mint maga az ember, az erős és a gyöngék harcá-
nak problémáját kivánom festeni; ha ugy tetszik, 
megmagyarázom a Nietzsche gondolatának keletke-
zését, hogy jöhetett létre a »prachtvol!e blonde 
Bestie«-nek ideája éppen a keresztény alázatos-
ság elienképeül. Az én hősöm nagy ember. A fe-
jében két világ zugv és zsong. Körötte két vér-
szomjas és szántó párt vasfala húzódik, mely 
egész életében kicsinyesen és önzőén fojtogatja 
apró célokbő1, apró indokokból kifolyólag, ő egye-
dül a nagy. Nevelője, a pogány Mardonicus, egy 
őrült, fanatikus pogány, ő a derült istenek boldog 
meghittje, ki' bezáratja a keresztény templomokat 
s keltegeti az eltűnt istenségeket, — hiába! Az 
első két felvonásban, mig a pogány Constantinus 
él, határozatlan, de mindég egyenes. A pogány ka-
tonák rajongó elismerését hamleti tépelődéssel fo-
gadja s mikor teljesen hatalmába jut a koroná-
nak, akkor is határozatlan. Olvassa Platót s gö-
rög verseket ir. A környezete vérszemeikkel figyel 
reája. Elsikkasztják könyveit, majdnem gyámság 
alá helyezik. Napról-napra türelmetlenebbé válik; 
megismeri az arianus-klerust s utálattal fordul el 
kétszínű besúgóitól, kik az embert állattá teszik. 
Széttör minden korlátot. Nem törődik a keresz-
tény híveivel s találkára .jár pogány kedveséhez, 
kinek lapját a keresztények verték agyon. Mindég 
tartózkodó és bölcs. Sok izlés van bénne: ezért 
nem tör ki, bár lelke forrog a keserűségtől. Te-
tőtől talpig görög. A barna pogány lányt azonban 
a bősz keresztény papok megragadják a császár 
előszobájában s olvasóikkal véresre verik. Julián 
éppen tanácskozik ezalatt az arianusokkal. A zaj 
behallatszik a termekbe. Julián elfehéredik. Rosz-
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szat sejt. Meginog. A beavatott keresztények 
mesterségesen növelik a lármát. A császár moso-
lyog. Kitör belőle a vak pogány düh s felemeli 
öklét. A horda hátrál. A leány fehéren, véresem 
belép. Julián megcsókolja. Az átalakulás megtör-
tént. A császár apostatává vált. A többi küzdelem 
csak a bukás felé sodorja. A nagy ember nem érti 
meg a korát, nem lát tisztán, csak sejt. A pogány 
vallás reformálása nem sikerül neki. Költő és nem 
uralkodó. Ősi vadságát megrontotta a keresztény 
nevelés, se pogány, sem arianus. Minden tettében 
azonban nagy. Ugy is bukik el. Egy világrom 
temeti el holttestét, A többi görög istennel hal 
meg, kiknek méltó társa volt derültségben, töké-
letességben. Ez (ébren van még?) az a terv. 
Most jön a töménytelen olvasás, tanulmány és az 
irás. Támogasson érdeklődésével és ha olykor 
egyről-másról irok, mutatványt küldök, feleljen 
okosan, kimerítően, ugy ahogy azelőtt szokott. De 
senkinek sem szóljon róla semmit sem: maradjon 
egy időre, talán örökre a mi igénytelen titkunk. 
Legyen szilárditója annak a gondolat- és érzelem-
közösségnek, amely közöttünk uralkodik, amely 
azon a nagy gondolaton alapszik, hogy mindég 
készek vagyunk egymást meghallgatni, mert ér-
dekeljük egymást. Boldog az olyan ember, kinek 
van csak egyetlenegy ilyenje; s én sohasem panasz-
kodom az élet ellen, mert három ily derék ember 
barátságát mondhatom magaménak. Sohasem fe-
lejtem el önöket, önt, a bölcs, de tegyük hozzá, 
igen érdekes Babiesot s az acélfejü Zalait. Ugyanez 
a bölcs és közöttünk legjélentőségesebb Babics 
irt nekem egykor egy ilyforma levelet s kért, 
hogy támogassuk egymást. A kezét nyújtotta fe-
lém levélben. S én azt válaszoltam neki: A feje-
met, uram, a fejemet önökért; itt a fejem! Ezt 
most megismétlem. Szerelem nélkül meg tudok 
élni, de jó, bölcs és intelligens emberek állandóan 
éles figyelme, kitartó barátsága hijén tönkre kell 
mennem. Vannak oly gondolatok éj érzelmek, me-
lyeket másokban kell felkeltenünk, melyek nem a 
mieink, melyeket érezni nem tudunk, de éreztet-
nünk kell, meit az irodalom, a zene s minden más 
művészet gyenge a kifejezésére: ime az igaz ba-
rátság szükségességének a magyarázata. De azért 
a másik, mondjuk a második nagy érzelemhez sem 
vagyak hálátlan. Köszöntöm volt ideáljaimat; én 
mindennap láttam őket a szerelem rózsás ködé-
ben. Együtt és külön Nórát, Schmidt Erzsikét s 
az Elefántot. Bocsássa meg e szentiványi éneket... 
Mindég hosszan írjon. Nem köszönhetem meg 
eléggé most, mindenkor, de különösen abban a 
vadidegenben, hová 8-ikán fázva megyek. Végte-
lenül fájt, mikor irtózatos egyedüllétemben ön 
is elhanyagolt. Még ez is, ez is! — mondogattam 
magamban. Még egyszer kérem, ne nézzien le s mi-
nél többet közlekedjen velem, ha önre ez nem 
egészen kellemetlen. Levelét türelmetlenül vá-
rom... 

Juhász Gyula Írja: 

Kedves Kosztolányi, 

nagyon köszönöm azt a jó jeges zuhanyt, 
amelyet kiváló egyéniségemre zúdított. Igaza 
van! Az én gárdonyis temperamentumom mit 
akar hercegi allűrökkel. Rég éreztem azt az 
antagonizmust, amely bennem dult-fult, dehál 
az ember önmaga ábrázatát nem láthatja jól, 
csak a mások tükrében. De elég az egyéniség-
ből, térjünk át komolyabb dolgokra. Hogy 
Nietzsche hogy tetszett? Hát ugy, mint egy 
erdő éjszaka. Erdő, lehetőleg fenyőerdő, vagv 
tán germán tölgyes, amint zúzos szilveszteri 
éjen — korszakok fordulóján, boszorkányok 
évadján — a metsző, de edző vihar végigtom-
bol a sudarakon, koronákon. Kacag, búg, si-
vit, a csillagok élesen ragyognak, ember se 
közel, se távol, ha csak valami kevély leszá-
molt bandita nem áll vi l logó tőrrel a viharban, 
mig lelke kéjesen remeg a szélvészes szabad-
ságtól. De van egy másik Nietzsche is. Az 
előbbi imponált, elragadott, vont és taszított, 
a másik megejtett. A táncdalok Nietzschéje, a 
tengerszemű remeteköltő. a csodás szomorusá-
gu, rejtett vigságu! A költő, a művész, a Goe-
the. Schiller, Heine után kétségtelenül legelő-
kelőbb nagyságú germán iró. Egyszóval a 
Darwinból kiinduló és Platón Georgíásához 
Visszatérő fi lozófus már nem izgat annyira - -
persze azért mindig fog izgatni — mini a stil-
niüvész, a költő. Ez udvariatlan kitérések és 
irodalmi kísérletek után megkísérlem meg-
leayzéseimel lejegyezni az apostatáról. Ez a 

Drámát irok 3ulianus apostatáról 


