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dez tettek, mint maga a lap, bátorkodom részlete-
tesen felelni A »K : feíé« cimü novellámat egyszer-
re, majdnem lázban (nem lámpalázban) irtam; 
sietve, talán elnagyolva, átnemolvasva, nem ja-
vitva, de nagy erővel. Ezt kellett irnom. Buda-
pestről hazatérve egy dráma eszméje motoszkált 
agyamban s ennek alapgondolata pattant ki a váz-
latos és lámpalázas elbeszélésben, melyre most 
is nagy szeretettel tekintek. Elgondoltam, hogy 
mily távolságban áll egymástól az a két nemzedék, 
melynek egyike Kisfaludi Károly, Jókai, Kemény 
olvasásán nőtt fe1, mig a másik Ibsenből, Nietz-
scheből, Spencar Herbertből szívta fel szellemi 
kiképzéséhez szükséges talaj táplálékot. S ennek a 
két ellentétes eszmefluidummal ellátott nemzedék-
nek szikráit, lángkévéit és villámalt akartam re-
produkálni, s akarom most is, n»ikor reggeltől 
estig nyugtalanul járkálok ide s tova, hogy meg-
találjam azt a pontot, melyen a problémát leg-
könnyebben húzhatom ki. A műforma már nem 
kérdéses. A két világ hatalmas összeütközésére 
csak a dráma kínálkozik. Az eszközöket is kivá-
lasztottam: a régi világ képviselője az apa, az ujé 
a fiu lesz, s egy kiábrándult idealista, s egy föl-
felé törő, nyugalmat nem ismerő temperamentum 
forradalmas kavargásában fog megtisztulni az a 
gondolat, hogy bárkihez — szüléinkhez is —, csak 
annyiban van közünk, amennyiben lelkűnkhöz ro-
kon. A fiu felveszi a harcot a szülői ház nyárs-
polgárságával, aprólékoskodásávai, az apa rövid-
látóságával, meghasonlik az egész csalóddal e 
végre egy hóbortos és bölcs barátja karján ott-
hagyja a tisztes és öregembert, a szülöanyát, a test-
véreket azzal a cinikus, de lélekemelő mondással, 
hogy »ezekhez az emberekhez* nincs semmi köze. 
— A másik dolog a Ilereulesre vonatkozik. Anatole 
Francé Annoau d'améthyste-jében, melyet nem ré-
gen olvastam, csakugyan megtaláltam azt a he-
lyet, hol Bergeret — egy kirakat előtt — a far-
r.esei Herculesröt beszéiget. ő azonban távol áll 
az én felfogásomtól. Iterculest sem mint egy ha-
talmas, munkálni vágyó félistent állítja be, hanem 
mint hozzánk közeli, rokonszenves, joviális em-
beristent, kiben van sok isteni is, de van sok 
gyengeség is. Ezt az alapeszmét egy gyönyörű, 
par excellence anatolfrancos beszédben fejti ki. 
Hatásról nézetem szerint nincs sző; a farmoséi 
Hercules képét évek óta rejtegetem fiókomban, 
minden nap nézem pár percig, hogy ételkedvet és 
erőt szivjak magamba. Mindamellett megengedek 
annyit, hogyha nem a közelmúltban olvastam vol-
na a föniemlitett regényt, nem éppen ezt a szob-
rot említettem volna fel, hanem másikat: akár 
Lysippösét, akár Praxileiesét, melyeket egyfor-
mán ismerek (képekről). Hogy a könyvekkel gyor-
san végezzek s áttérhessek nyomban kérdéseire, 
kijelentem, hogy a Raszkokiyikovot már diákko-
romban olvastam. Ezt a remekmüvet dicsérni any-
nyi lenne, mint Hamletre kijelenteni, hogy ügyes 
dráma. Máskülönben Horatiust, Ovidiust olvasom 
— franciául. Valami isteni báj van ebben a nyelv-
ben s istenemre, ha jó francia műfordítás lenne 
Aranyból, őt is igy élvezném. Kért, hogy az élet-
módomról is irjak valamit. Nagyon egyhangú és 
szorgalmas napokat é'ek. Sokat virrasztok: most 
is félnégykar irok önnek, miután befejeztem a 
Childe Harold első énekét. Mire a levélre aláírha-
tom nevemet, virradni fog s az ablakon átszűrődő, 
kékes reggeli fény elsáppasztja az előtte égő vil-
lanyos körtét. A cse.édek ilyenkor már fenn van-
nak s elkészítik a teámat Szó nélkül behozzák 
s én kéjjel iszom a sárga levet. Aztán megmosdok, 
néha megfürdök jó hideg vizben, kimegyek a 
kertbe, hol fehér rózsakarók közt, áloék és kaktu-
szok keleti pompájától átölelve várom a napot. 
Aztán ágyba bújok s alszom délig. Ennyit ma-
gamból; most térek át a barátaimra, s igy esősor-
ban — ó megbocsásson! — önre. Egyoldalú szer-
ződéseket nem kötök, önnek is van méltányos-
sági érzéke s igy nem veszi sem hizclgésnek, sem 
követelödzésnek, ha határozottan kívánom, hogy 
mindazokat a dolgokat, miket elválásunk óta irt, 
az én költségemre, postai utánvét mellett küldje 
el címemre. Kifogást el nem fogadók. Babits klasz-
szikus ódákat irt és ígért, amiket még mai napig 
sem küldött el. Zalai Aradon van s pontos cí-
mével jc'enleg nem szolgólhatok, mivel azt a le-
velét, melyben tudatta velem nyári lakása adresz-
szét, nem találom. Sokat beszélek önről; testvé-
reim és szüleim váltig kíváncsiak, ki az az ér-
dekes költő, akivel őket a meecsömarlésig trak-

tálom. Vágyják önt látni. S ezennel meghívom 
Szabadkára. Legyen a vendégem. Két hétre, vagy 
három napra — s'il vous piait! Az időt ön fogja 
meghatározni. Társaság lesz: Batancs, Brenner és 
én. A Szeged és Vidéke akármikor cs akármilyen 
'helyen hozhatja prózám (ezt előbbre teszem) és 
•versemért, csak jöjjenek. Belekezdtem és be is 
akarom végezni, mig azt nem mondják — kifelé. 

Kosztolányi. 
Levelét hétfőre várom: sokat írjon és küldj e el 

— ismételem — a kért Írásokat. 

Érzem az uj élefyiharokat 
Juhász Gyula irja Szentesről 1904 „augusztus 

közepén": 

Kedves Kosztolányi, a dátum — azt hiszem 
— megmagyarázza a késést. Már jóideje Szen-
tesen vagyok, tusculánumban, egy park kö-
zepén, nyiló rózsák, virító szólók, suttogó 
nyárfák társaságában. Életem legszebb — sőt 
talán boldog napjai közé számítom ezeket, de 
máris elfog, itt is meglátogat az őszi sejtés, 
mely a nyárfák esti beszédeiből kihallik. ;— 
Érzem az uj — közelgő — életviharokat — 
ez a szélcsend az, amely őket mege l ő z i . . . 
Egyébként franciául egyre jobban értek — 
naponta két-három óiát fordítok rá, itt most 
művészettörténettel foglalkozom, Poussm, Ra-
fael, Rubens világában élek, de minden iráni-
ban készülök az élet nagy palesztrájára." „ A 
székely népballadáról" szóló szakdolgozatomat 
is most tervelem — s uram, bocsá — két ver-
set is irtam. A levelezés azonban — mea ma-
xima cnlpa — nem igen megy. Szegénv Oláh 
Gábor, Zalay és mások — fél hónap óta vár-
nak. De azért mindennap felidézem nagy, s 
derék barátaim képét, különösen azét, akinek 
kedvéért még episztográfiai lustaságommal is 
fölhagytam ime. Válaszát — ha ugyan lehet 
ilyen kissjózsefi dadogás?a ilyesmi — szíves-
kedjék szegedi cimemrc küldeni, mert itt el-
veszelódik. Különben sem tudom holnap hol 
leszek. A tanyákra is kimegyek! — Igaz — 
a legutóbbi leveléért meleg baráti köszönet. A 
maga jó lelke, melyet annyira csodálok és 
szeretek, egész szeretetével reszket a sorokban 
s biztató szavát boldogító, serkentő, intő emlé-
keim pantheonjába teszem. Igaza van, ne-
künk a legmagasabb célt kell kitűznünk, a mi 
csillagunk a Sarkcsillag legyen! „Építsünk 
egy tornyot, amelv égig érien" — a biblia 
tragikus szavai szólnak minden lélekhez, aki 
értékeket érez mélyén. Aki az élet árjában 
nem akar szürke buborék lenni, de szines bu-
borék se, hanem egetostrojnló hullám, szik-
lákat repeszló erő, mert hiszi. érzi. tudja, 
látja, hogy ő k i csoda . . . Mindazonáltal van 
szerencsém megjegyezni, hogy kicsinyes ala-
nvi hangzatkáimat és hangulatkáimat az 

idő előrehaladottsága miatt beszüntettem. Most 
érek, forrok, most rombolok, javítok, hor-
dok márványt, ércet, kincseket, hogy épít-
hessek. Készen, egészen, mosolyogva éretten, 
feg eresen akarok kipattanni a semmiségből 
— három év múlva! addig nem lesz — i f jú-
ság. szerelem, pihenés, fickándozás. Addig — 
néma csend. Azután — élünk. Ha lehet, ha 
addig le nem szakadunk öregen, sóváran, be-
tegen, örökre. T e nagy épitő Mester engedd, 
bogv föltehessem az én életem dómjára álma-
im kupoláját. Atnen. Magának is ezt kívánja 
rajongó barátja Juhász Gyula. 

Egy fehér, hideg arc jéghár-
tyáját bámulom 

Kosztolányi Dezső irja dgtum nélkül: 

Kedves Juhászt Nagyon szívesen fecsegett el 
önr.el kedves, fecsegő iparúccai költő. Hálás és 
meglepett vagyok az oly gyorsan érkezett levélért, 
melyben a szellemesség, hülyeség és báj adott ta-
lálkát egymásnak. Élvezettel olvastam minden be-
tűjét, de sokkal fontosabb az, hogy elolvastam 
az egészet, s talán legfontosabb, hogy meg is ér-
tettem. Ez a levél oly nyelven van írva, melyet 
megtanulni és érteni egyformán nehéz; csupa fel-

i kiáltás, csupa szózagyvalék, homályos reminisoen-
I cia és kedves, gőgicsélő guny. Az ily beszéd sok j 

embernek idegen s megértését még szótárhasz-
nálattal sem tudja elősegíteni. Nekem nem feel-

, lett szótár, mégis megértettem. S erre a meg-
I értésre büszke voltam és vagyok, mert. belőle a 

. köztünk uralkodó harmóniát olvastam ki Az őa 
j agya, amely a namenclaturáktól, újsághíreiktől, 
I nemes és ferde eszméktől hemzseg, helyet adott 
I egy bozontos, exősvonásu fej emlékezetéinek. Való* 
j ban jóleső, hogy lomtárából nem vetette ki rö-

vid uton most, miután már az időtől rothadni 
kezdett. Többször hangoztattam, hogy az én Re* 
cenatim — Szabadka. Oh szegény, szürke és — 
unalmas Szabadka, mily poros és unott, sőt kó* 
mikus vagy még az összetevésben is. Neked még 
az a jog sem adatott meg, hogy igazán rossz és 
unalmas légy, mert a nagystílű rossz és unalom 
már megsemmisítené önmagát s nem illenék hoz* 
zád. Vadidegen vagy hozzám: kongó lelkeddel és 
kőházaiddal. Ezer emlber között magam járok, 
mert nincs ember, aki ugy érezne, s gondolkozna, 
mint én. Az emlékek, mik talán e röghöz fűzhetné* 
nek, fakultak és bosszantóak. Te mostoha édes* 
anya, csak tudnád, hogy dédelgetett és szopta* 
tott az a másik, akit nemrégen elhagytam. Az én 
édes mostohaanyámat, Budapestet értem. Tűz-
helyt, édes szereimet s tán még édesdbb barát* 
ságot szívtam emlöirőL A zaja italom volt, gyár* 
füstje illatom, bőrfeketitő korma arckenőcsöm, 
az uccán tántorgó kéj leánya arám. Áldott tegyen 
mindörökké. Levelére térve tudatom, hogy Nyls 
Lyhnét elolvastam, mesterinek tartom, mint ön, de 
lelkesültségét nem osztom teljesen. Kezdettől fog* 
va ellenszenvvel tekintettem erre a könyvre, mert 
nagyon dicsérték s elolvasva a főszemély, e te-
hetetlen és utálatos lantoló, ki nem érdemel szót 
sem (nem ily kitűnő analízist és ily sok tentát), 
mondom, ez a fiu keltette fel ellenszenvemet. 
Nem artisztikus szempontokról beszélek. Regény* 
nek isteni. Az ily regényhősök azonban a múltéi, 
mert lehetetlenség, hogy a jövő emberei, kik a 
küzdelemben edződnek meg, a csak valót, a lé-
tezőt, az erőst tisztelik, egy kába álamvilág hősét 
koszorúzzák meg, mert egész életében férfiatlanul 
könnyezett és semmit sem tett Én, aki szeretem 
magamat a munka hősének és más semminek cí-
meztetni, megtagadom a tétlenek imádatát Eb-
ből kifolyólag örvendek, hogy ön oly munkás éle* 
tet éL Hasson, dolgozzon állatian és istenien, 
hogy kéregvastagra nőjjön kezén a bőr. Tudja, 
hogy mikor Ibsen itt hagyta Pestet, mit mondott? 
Azt mondta: Dolgozzatok! A nagy költő nem talált 
szebb búcsúszót. De van-e szebb ennél? Dolgoz-
zatok: ez az erő, a kedv, az Istenhez törés. Van 
más is, de az már nem jut nekem soha osztály-
részül. Nem irom te, hogy micsoda, úgyis tudja. 
Sokáig voltam távol, s most találok itthon isme-
rős arcokat, melyek megfakultak; a kedvesek he-
lyén másokat s az arcokon, melyek a telkembe 
néztek s szemeikkel beszéltek hozzám, egy hideg, 
vékony jéghártyát, melyet nem tudok áttörni. Egy 
arc, fehér, hideg arc jéghártyáját bámulom, mióta 
itthon vagyok s be kell látnom, hogy tél van. 
örökre. Van-e magasztosabb, mint nagyszerűen 
élni, döntően, férfiasan határozni és főleg tenni? 
Alig hiszem. Legfeljebb egy: lemondani egy eset-
leges boldogságról homlokunk magasba emelhe* 
téséért Az életet alkotni kell, feltornyozni, az 
égig rakni, de sohasem szabad foltozni a mul-
takkal, melyek már fel nem támaszthatók. S végre, 
ha nem tudunk alkotni, tehetünk egy utolsót és 
egyetlen nagyot, ami méltó az emberre, az Em-
berre, ki gondolkodik és fönnen érez: az öngyil-
kosságot, az érdeknélküli, szabad elhatározásból 
elkövetett, transcendentans jellegű elmúlás előhí-
vását. Addig a borzasztó napig, vagy éjig élni 
akarok, ugy mint ahogy egy nemes, derék, elté-
vedt s mindenek fölött szerencsétlen férfinak élni 
joga és kötelessége. Mielőtt bezárnám soraimat, 
kérem, szerencséltessen minél gyakrabban levelei-
vel. Zalai és Babies elhanyagolt: ne kövesse pél-
dáikat! Levelét várom. Barátja: Kosztolányi Dezső. 
(Zalai cime: Rózsa-ucca 16., fsz. 2.) 

Egy sejyemzsebkendő 
Juliász Gyula irja. (Dátum, feladóállomás neve 

hiányzik): 

Kedves Kosztolányi, 

I. Én is küldök magának egy okos levelet, t. 
i. Babics versei vannak benne és azok nagyon 
okos versek. Babics Mihály, a mi nagy bará-
tunk par excellence nem lirikus és ezért ver-
sei olvasásra igen „tanulságosak", hogy az 
ő szavával éliek. 


