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deztettek, mint maga a lap, bdtorkodom részlete- .
tesen felelni, A »Kifeléc cimii novellémat egyszer- |

re, majdnem‘ ldzban (nem ldmpaldzban) irtam;
sietve, talan elnagyolva, étnemolvasva, nem ja-
vitva, de nagy erdvel. Ezt kellett irnom. Buda-
pestrdl hazatérve egy drdma -eszméje motoszkalt
agyamban s emmelk alapgondolata pattant ki a véz-
latos és ldmpaldzas elbeszélésben, melyre most
is nagy szeretettel tekintek. Elgondoltam, hogy
mily tdvolsdgban 4ll ezymdstdl az a két nemzadék,
melynek egyike Kisfaludi Kéroly, Jokai, Kemény
olvasasén ‘nétt fe!, mig a maésik IbsenbGl, Nietz-
schebdl, Spencar Herbertbdl szivta fel szellemi
kiképzéséhez sziikséges talajtdplaiékot. S ennck a
két ellentéles eszmefluidummal elldtott nemzedék-
nek szikrait, langkévéit és villdmait akartam re-
produkédini, s akarom most is, mikor reggelt6l
estig nyugtalanul jarkilok ide s tova, hogy meg-
taldljam azt a pontot, melyen a pgoblémat leg-
konnyebben huzhatom ki. A miforma mér nem
kérdéses. A két vildg hatalmas Osszelithozésére
csak a drama kindlkozik. Az eszkozoket is kivé-
lasztottam: a régi vilag képvicelje az apa, az ujé
a fiu lesz, s egy kidbrdndult idedlista, s egy fél-
felé tord, nyugaimat nem ismerd temperamentum ,
forradalmas kavargdsaban fog megtisztulni az a
gondolat, hogy bérkihez — sziileinkhez is —, csak
annyiban van koziink, amennyiben lelkiinkh6z ro-
kon. A fiu felveszi a harcot a sziiléi hdz nyars«
polgarsdgaval, aprélékoskodédsdval, az apa révid-
latésagaval, meghasonlik az egész csaldddal e
végre egy hobortos és boles bardtja karjan ott-
hagyja a tisztes és Gregembert, a sziilGanydt, a test-
véreket azzal a cinikus, de lélekemeld mondéssal,
hogy »ezekhez az emberekhez« nincs semmi koze.
— A misik dolog a Hercu'esre vonatkozik. Anatole
France Anneau d’améthyste-jében, melyet nem ré-
gen olvastam, csakugyan megtaldltam azt a he-
lyet, hol Bergeret — egy kirakat e!ott — a far-
resei ‘Hérculesrdl beszéiget. ¢ azonban tavol &li
az €n felfogasomtol. Herculest sem mint egy ha-
talmas, munkélni.vagyé félistent &llitja be, hanem
mint hozzdnk kd&zeli, rokonszenves, jovidlis em-
beristent, kiben vam sok isteni is, de van sok
gyengeség is. Ezt az alapeszmét ezy gyinyori,

par excellence anatolfrancos beszédben fejti ki.
Hatdsr¢l nézetem szerint nincs sz6; a farmosel
Hercules képét évek 6ta rejtegetern fiGkomban,
minden nap nézem par percig, hogy éle'kedvet és
er6t szivjak magamba. Mindamel'ett megengedek
annyit, hogyha nem a kozelmu!tban olvastam vol-
na a fontemlitett regényt, nem éppen ezt a szob-
xot emlitettem volna fel, hanem maésikat: akér
Lysipposét, akar Praxitelesét, melyeket egyfor-
man ismerck (képekrdl). Hogy a konyvekkel gyor-
san végezzek s attérhessek nyomban kérdéseire,
kijelentem, hogy a Raszkolnyikovot mér didkko-
romban olvastam. Ezt a remekmiivet dicsérni any-
nyi lenne, mint Ham'etre kijelenteni, hogy ligyes
drama, Maskiilonben Horatiust, Ovidiust olvasom
— francidul, Valami isteni bdj van ebben a nyelv~
ben s istenemre, ha jé francia miiforditds lenne
Aranybél, 6t is igy élvezném. Kért, hogy az élet~
modomrél is irjak valamit. Nagyon egyhangu és
szorgalmas napokat éek. Sokat virrasztok: most
is félnégykor irok oOnnelk, miutidn befejeztem a
Childe Harold elsd énekét. Mire a levélre aldirha-
tom nevemet, virradni fog s az ablakon 4tsziir6dd,
kékes reggeli fény elsippasztja az elétte égd vil-
lanyos kortét. A cse.édek ilyenkor mar fenn van-
nak s elkészitik a teamat. Szé nélkil behozzdk
s én kéjjel iszom a sarga levet. Aztdn megmosdok,
néha megfiirdok jo hideg vizben, kimegyek a
kertbe, hol fehér rézsakardk kozt, d'oék és kaktu-
szok keleti pompajatél atolelve varom a napot.
Aztén @égyba. bujok s alszom dé.ig. Ennyit ma-
gamrol; most térek &t a bardtaimra, s igy esfsor-
ban — 6 megbocsdsson! — Onre. Egyoldaiu szer-
z0déseket nem kotok, Onnek is van méltdnyos-
sdgi érzéke s igy nem veszi sem hizelgésnek, sem
kove'elddzésnek, ha hatarozottan kivanom, hogy
mindazokat a dolgokat, miket elvaldsunk 6ta irt,
az én koltségemre, postai utdnvét mellett kiildje
el cimemre. Kifogist el nem fogadok. Babits klasz-
szikus 6dékat irt és igért, amiket még mai napig
sem kiildétt el. Zalai Aradon van s -ponios ci-

' keim pantheonjaba teszem. Igaza van,

mével je'enleg nem szolgalhatok, mivel azt a le-
velét, melyben tudatta velem nyari lakdsa adresz-
szét, nem taldlom. Sokat beszélek onrdl; testvé-
reim és szileim valfig kivdncsiak, ki az az ér-
dekes koltd, akivel Gket a megesOmorlésig trak-

tdlom. Végyjék O8nt ldtmi. S ezennel meghivom
Szabadkdra. Legyen a vendégem. Két hétre, vagy
hirom napra — s’il vous plait! Az id5t 6n fogja
meghatarozni, Tarsasag lesz: Batancs, Brenner és

én. A Szeged és Vidéke akarmikor és akdrmilyen

‘helyen hozhatja prozam (ezt el6bbre teszem) €s
versemet, csak jOjjenek. Belekezitem & be is
akarom végezni, mig azt nem mondjak — kifelé.

" L re Kosztoldnyl.
Levelét hétfdre varom: sokat irjon és kiildje el
— ismélelem — a kért irdsokat, . .

4 Erzem az uj életviharokat

Juhédsz  Gyula irja Szentesr6l 1904 ,augusztus
kozepén©:

Kedves Kosztolanyi, a datum — azt hiszem
-~ megmagyarazza ‘a késést. Mar joideje Szen-
tesen vagyok, tysculanymban, egy park Lké.
zepén, nyild rozsak, virité sz6lék, suttogd
nvarfak tarsasagaban. Eletem legszebb — sot
falan boldog napjai kozé szamitom ezeket, de
maris elfog, it is meglatogat ‘az 6szi  sejtés,
mely a nyarfak esti beszédeib6él kihallik. —
Erzem az uj — kozelgd — életviharokat —
ez a szélcsend az, amely O6ket megeldzi...
Egyébként francidul egyre jobban értek
naponta két-harom éiat forditok ra, itt most
miivészettoriénettel foglalkozom, Poussin, Ra-
fael, Rubens vilagaban élek, de minden iriny-
ban késziilok az élet nagy palesztrajara A
székely népballadarél* szolé szakdolgozatomat
is most tervelem — s uram, bocsa — két ver-
set is irtam, A levelezés azonban -- mea ma-
xima culpa — nem igen megy. Szegénv Olah
Gabor, Zalay és misok — {¢l hérap o6ta var-
nak. De azért mindennap felijézem nagy, s
derék baritaim képét, kiildndsen azét, akinek
kedvéért még episztografiai lustasagommmal is
folhagytam ime. Vilaszat — ha ugyan lehet
iiyen kissjozsefi dadogasra ilvesti - szives-
kedjék szegedi cimemre kiildeni, mert itt el-
veszelddik. Kiildnben sem tudom helnap hol
leszek. A tanyakra is kimegyek! — lgaz —
a legutébbi Jeveléért meleg barati kdszonet. A
maga 6 lelke, melyet annyira csodilok és
szeretek, egész szeretetével reszket a sorokban
s biztaté szavat boldogitd, serkents, ints emlé-
ne-
kiink a legmagasabb célt kell kitiizniink. a mi
csillagunk a Sarkesillag * legven! ,Epitsiink
egy tornyot, amely égig érien — a Dbiblia
tragikus szavai szolnak minden .
értékeket érez mélyén. Aki az élet arjaban
nem akar sziirke huborék lenni, de szinesbu-
horék se, hanem egetostromlé hullam, szik-
l4kat repeszié erd, mert hiszi. érzi. tudja,
latia, hogy 6 kicsoda... Mindazonaltal van
szerencsém megijegyezni, hogy kicsinyes ala-
nvi hangzatkaimat és hangulatkdimat az
idé elérehaladoltsdga miatt besziintettem. Most
érek, forrok, most rombolok, javitok, hor-
dok marvanyt, ércet, kincseket, hogy épit-
hessek. Készen, ‘egészen, mosolyogva éretten,
feg -eresen akarok kipattanni a semmiséghdl
— harom év mulva! addig nem lesz — ifju-
sag, szerelem, pihenés, fickandozas. Addig —
néma csend. Azutan — élimk. Ha lehet, ha
addig le nem szakadunk 6regen. sévaran, be-
tegen, orokre, Te nagy épité Mester engedd,
hogy foltehessem az én életem démjara alma-
im kupolajat. Amen. Magéinak is ezt kivinja
rajong6 baratja Juhasz Gyula,

I d L] L 4 1 4
Egy fehér, hideg arc jéghar-
ryer 14 '
tydjat bamulom

Kosztolanyi Dezs$ irja datum nélkil:

Kedves Juhdszl Nagyon szivesen fecsegek el
onrel kedves, fecsegd iparuccai koltd. Hélds és
meglepett vagyok az oly gyorsan érkezett levélért,
melyben a szellemesség, hiilyeség és baj adott ta-
lakdt egymasnak. Elvezettel olvastam mind:m be-
tijét, de sokkal fontosabb az, hogy elolvastam
az egészet, s taldn legfontosabb, hogy meg is ér-
tettem. Ez a levél oly nyelven van irva, melyet
megtanulni és érteni egyforman nehéz; csupa fel-
ki4ltds, csupa szozagyva'ék, homdlyos reminiscen-
cia és kedves, gbgicsélé guny. Az ily beszéd sok
embernck idegen s megértését még szétarhasz-
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| nélattal sem tudja elBsegiteni. Nekem nem kel-

lett szGtdr, mégis megértettem. S erre a meg-
értésre biiszke voltam €s-vagyok, mert beldle a

lélekhez, aki

koztink uralkod6 harméniit olvastam ki. Az &n
agya, amely a nomenclaturdktél, ujsdghirektdl,
nemes és ferde eszmékt§l hemzseg, helyet adott
egy bozontos, erdsvondsu fej emlékezetének. Valé
ban jélesd,. hogy lomtarabél nem vetette ki réw
vid uton most, miutdn mar az id6t0l rothadni
kezdett. Tobbszor hangoztattam, hogy 8z én Ree
cenatim — Szabadka. Oh szegény, szlirke és —
unalmas Szabadka, mily poros és unott; s6t ké«
mikus vagy még az Osszetevésben is. Neked még
az a jog sem adatott meg, hogy igazdn rossz és
unalmas légy, mert & nagystili rossz és umalom
mér megsemmisitené Snmagédt s nem illenék hoze
zéd, Vadidegen vagy hozzdm: kongé lelkedd:l &
dkohdzaiddal. Ezer ember kozott magam jérok,
mert nincs ember, aki ugy érezne, s gandolkozna,
mint én. Az emlékek, mik taldn e roghodz fiizhetné«
nek, fakultak és bosszantéak. Te mostoha édese
anya, csak tudnidd, hogy dédelgetett és szopta-
tott az a mésik, akit nemrégen elhagytam. Az én
édes mostohaanyamat, Budapestet értem. Tiize
‘helyt, édes szerelmet s tin még édesebb bardte
sdgot szivtam emlBirSl A zaja italom volt, gyére
fiistje illatom, barfeketitd korma arckendesom,
az uccan tdntorgé kéj lednya aram. Aldott legyen
mindorokké, Levelére térve tudatom, hegy Nyls
Lyhnét elolvastam, mesterinek tartom, mint 6n, da
lelkesiiltségét nem osztom teljesen. Kezdettsl foge
va ellenszenvvel tekintettem erre a kdnyvre, mert
nagyon dicsérték s elolvasva a fdszemély, e te<
hetetlen és utédlatos lantol6, ki nem érdemel szét
sem (nem ily kitind analizist & ily sok tentat),
mondom, ez a fiu keltette "fel vemet,
Nem artisztikus szempontokr6l beszélek.' Regény<
nek isteni. Az ily regényh8sok azonban a multéi,
mert lehetetlenség, hogy a jovd emberei, kik a
kiizdelemben edzédnek meg, a csak valét, a lé«
tez8t, az erdst tisztelik, egy kiba 4lomvildg hését
koszaruzzdk meg, mert egész &letében férfiatlanul
konnyezett és semmit sem tett. En, aki szeretem
magamat a munka hésének és mds semminek cie
meztetni, megtagadom a tétlenek iméddatdt. Ebe
bél kifolydlag drvendek, hogy dn oly munkss élee
tet éL Hasson, dolgozzon 4llatian &s istenien,
hogy kéregvastagra ndjjion kezén a bdér. Tudja,
hogy mikor Ibsen itt hagyta Pestet, mit mondott?
Azt mondta: Dolgozzatok! A nagy koltd nem talalt
szebb bucsuszét. De van-e szebb ennél? Dolgoz-
zatok: ez az erl, a kedv, az Istenhez tirés. Van
més is, de az mar nem jut nekem soha osztdly-
résziil. Nem irom le, hogy micsoda, ugyis tudja.
Sokaig voltam tdvol, s most taldlok itthon isme-
rés arcokat, melyek megfakultak; a kedvesek hew
lyén mésokat s az arcokon, melyek a Ilelkembe
néztek s szemeikkel beszéltek hozzam, egy hideg,
vékony jéghértyat, melyet nem tudok &ttérni. Egy
arc, fehér, hideg arc jéghdrtydjat bamulom, mi6ta
itthon vagyok s be kell litnom, hogy tél van
orokre. Van-e magasztosabb, mint’ nagyszeriien
&lni, dontden, férfiasan hatdrozni és foleg tenni?
Alig hiszem. Legfeljebb egy: lemondani egy eset+
leges boldogsdgrol homlokunk magasba emelhe+
téséért. Az életet alkotni kell, feltornyozni, az
égig rakni, de sohasem szabad foltozni a mule
takkal, melyek méar fel nem tamaszthaték. S végre,
ha nem tudunk alkotni, tehetiink egy utolsét és
egyetlen nagyot, ami mélté az emberre, az Em-=
berre, ki gondolkodik és fonnen érez: az Omgyile
kossdgot, az érdeknélkiili, szabad elhatérozasbot
elkovetett, transcendentans jellegli elmuléds elohi«
vasit, Addig a borzaszté napig, vagy éjig élni
akarok, ugy mint ahogy egy nemes, derék, elté«
vedt s mindenek f5l6tt szerencsétlen férfinak élni
joga &s kitelessége. Mielstt bezérndm soraimat,
kérem, szerencséltessen minél gyakrabban levelei
vel. Zalai és Babics elhanyagolt: ne kiovesse pél
daikat! Levelét varom. Baratja: Koszfoldnyi Dezsd.
(Zalai cime: Rézsa-ucca 16, fsz. 2) =

Egy ‘selyemzs}ebk“o‘hdaa |

(Datum, »}éh@é_ﬂlo‘méﬁ neve
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Jubasz Gyula irja.
hidnyzik):

Kedves Kosztolinyi, bt :
1. En is kildok maginak egy okos levelet, t.

i. Babics versei vannak benne és azok nagyon
okos versek. Babics Mihaly, a mi nagy bara-
tunk par excellence nem lirikus és ezert ver-
sei olvasasra igen ,tanulsagosak”, hogy aZz

6 szavaval éliek.




