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HÉT ÉV UTÁN 
Vasárnap délelőtt Juhász Gyulával — „Az én beteg-

ségem: menekülés ebből a mai világból . . 

(A Délmagyarország munkatársától.) A Fo-
dar-uccai házban nagy a fölfordulás. Előtte, 
az uccán téglakazlak tornyosodnak, a kapu 
alatt szürke faltörmelék borítja a kövezetet, az 
udvaron, virágbaborult cseresznyefák között 
állványok, malteros-ládák hevernek szerteszét. 
Ujul, alakul a régi ház, öreg falak omlanak 
le benne és ujak emelkednek, a nyűtt padló-
deszkák helyére tükörsima parkett kerül. Az 
ember, aki régen, hónapokkal ezelőtt járt itt 
utoljára, — J u h á s z Gyulát látogatni, azt 
hiszi, hogy idegen helyre tévedt. De aztán az 
emeleti ajtó üvegablakán tul feltűnik a min-
dig szorgos Juhász-néni mosolygó arca — 
Juhász Gyula égő szeme világit erről a kedves 
arcról — és már nyílik is az ajtó, már halk 
szavakba formálódik az anyás aggodalom: 

— Jaj, Istenem, fekszik még. Vasárnap van, 
ilyenkor későn kel. Talán ne is tessék most 
bemenni hozzá, hátha megharagsz ik . . . 

Aprils van, az udvaron dúsan, diadalmasan 
virágzanak a cseresznyefák, terhes viráglomb-
juk szelíden bókol a déli harangszó muzsiká-
ja előtt. Április van és hirtelen eszembe jut 
egy régi vers, Juhász Gyula énekelte hosszú, 
beteg, szomorú évekkel ezelőtt. A címe: 

Április bolondja. 

Benned születtem, édesbús, szeszélyes 
Tavaszi hónap, felleges, derűs, 
Mikor a rétek lelke már fölérez 
g brekeg a vízben száz bús hegedűs. 

A Tisza partján ringatott a bölcsőm, 
Holdtölte volt — tavaszi anda hold — 
S a szőke fényben az éjet betöltőn 
A viíek népe mind nászdalt dalolt 

Én hallgattam e furcsán bánatos dalt, 
Mely egyhangún izép és gyönyörbe olvad 
fis sírvavigad, mint a honi ének. 

Mátok világgá zengő zongoráját 
fin nem irigylem. A magad cigányát 
Lásd bennem, <J magyar, ki néked élek! 

— Már tegnapelőtt kellett volna jönnöm — 
mondom mentegetőzve —, harmadikán, a szü-
letésnapján, amikor betöltötte az ötvenharma-
dikat . . . 

— Jaj, ne is tessék róla beszélni. Nagyon 
szomorú volt. A születésnapján mindig nagyon 
szomorú . . . 

H É T ÉV ÓTA NINCS ÚJSÁG 

Most is nagyon szomorú. Fekszik az ágy-
ban, kedvetlenül engedi, hogy megszorítsam 
a kezét. Homlokán nagyon mélyek a ráncok. 
És hallgat. 

Hallgatása megzavar. Dadogássá torzul a 
magamban betanult mondóka, amivel meg 
akartam kezdeni a beszélgetést. Olyan értel-
metlenné zsugorodnak a sablonos kérdések: 
Hogy vagy, mit csinálsz, mi újság? Látom, lát-
nom kell, mert mutatja, hogy nincs jól, hogy 
nem csinál semmit, csak fekszik és simogatja 
boltozatos homlokát, hogy tavaly óta, hét év 
óta nincs semmi újság. 

De látom azt is, hogy az ágy melletti fehérte-
fitős asztalon a mai lapok hevernek. Az is lát-
szik rajtuk, hogy nem érintetlenek. 

És látom, hogy a szobában, ahol érződik a 
íriss vakolás illata, nincs meg a régi rend. Az 
egyik sarokban hatalmas ruháskosár áll, tele 
könyvekkel. 

így, zavart nézeődés közben, telnek a lassú 
percek. Néha dadogok egy-két kényszer-szót, 
de Juhász Gyula szótlan marad. Csak a hom-
lokát simogatja, vagy rövidre nyirt szakállát. 
A tekintete lonva végigtapogat, végigsimogat 

és közben az újságokra téved. 
Most aztán megszólal. Egész váratlanul. A b -

ban a pillanatban, amikor már-már búcsúzni 
készültem tőle. 

— Olvastam a „Csipetkédet" — mondja — , 
nagyon igaz irás. Ebben a világban már tény-
leg nem kell az abc, nem kell a könyv sen-
kinek. 

(Ebben a szerényke, igénytelen Írásomban 
azt keseregtem el, hogy lassankint átrendezik 
a könyvespolcok kirakatait, kirámolják belő-
lük a könyveket és praktikus papirféléket tesz-
nek a helyükre, mert ezekből egy hét alatt 
nagyobb forgalmat bonyolítanak le a boltosok, 
mint a szépirodalmi könyvekből egy esztendő 
alatt.) 

Halkan buggyannak ki belőle ezek az első 
szavak. Kesreüen, szomorúan, mint valami 
reménytelen vádbeszéd. De arca, szeme meg-
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elevenedik, homloka kigyullad és elsimulnak 
rajta a ráncok. 

— Ennek a mai világnak nincs szüksége a 
betűre, a könyvre. Ez a világ az egészségügyi 
papir világává l e t t . . . Ha visszagondolok a ré-
gire, az én világomra és elgondolom, hogy 
mit jelentette abban a világban egy-egy u j 

könyv, egy-egy u j vers, hát megértem a be-
tegségemet, megértem, hogy miért vagyok már 
hét esztendeje beteg a gyógyulás vágya és re-
ménye nélkül. Láz volt, izgalom volt, szenzá-
ció volt egy-egy u j Ady-vers Hetekig arról 
beszéltünk. Megtanultuk kívülről és boros, 
mámoros éjszakákon százszor is elimádkoztuk. 
Esemény volt. Emlékszem arra is, hogy mi-
lyen szine volt fölöttünk az égnek, milyen 
formájuk volt a felhőknek, milyen illata volt 
a l evegőnek . . . 

EMLÉKEK 

Most már mesél. Régi emlékek elevenednek 
meg a szobában, amelynek ablakán bemoso-
lyog az édesbús, szeszélyes tavaszi hónap. 

— Szigeten voltam tanár, Máramarosszige-
ten, ezelőtt harminc évvel, huszonhárom éves 
koromban. 1906 volt. Akkor közölte K i s s Jó-
zsef lapja, a „Hét," ódon ballada cimü verse-
met. Iskola, tanítás után bementem a vendég-
lőbe ebédelni. Később az asztalomhoz lépeti 
egy ismeretlen fiatalember és engedelmet kért, 
hogy leülhessen. Aztán beszélni kezdett. Tud-
ta, ki vagyok és könnyes lett a szeme, amikor 
elárulta, hogy olvasta A Hét legutóbbi számá-
ban a versemet, az ódon balladát. Meg is ta-
nulta és ott, a vendéglői asztal mellett el is 
mondta míngyárt. Nem is Máramarosszigeten 
lakott, hanem egy környékbeli kis faluban. 
Onnan jött be Szigetre, a városba, a „nagy-
városba." De A Hét járt neki, észrevette, ha 
uj vers jelent meg benne, lelkesedett érte, be-
tanulta . . . Harminc évvel ezelőtt voltak még 
ilyen emberek. Ma pedig kinek kell már a 
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